Le roi laisse échapper un long soupir, puis il meurt.
Dès que Baudouin voit la chandelle tomber de la main d'Amaury Ier et s'éteindre, il sait qu'il l'a quitté pour toujours. Il ouvre la bouche, voulant crier, mais s'évanouit l'instant d'après. Heureusement, César est toujours à ses côtés. César le retient aussitôt et lui serre les épaules avec force, comme s'il y jetait son propre courage et sa propre force pour l'épargner d'un trop grand tourment.
Le prêtre qui se trouve près de là s'est déjà précipité dehors pour annoncer la mauvaise nouvelle à ceux qui attendent hors de la tente, mais il n'est pas besoin qu'ils en disent long. Le comte Raymond de Tripoli, qui attendait lui aussi à proximité, et le grand duc Bohémond d'Antioche, ces deux figures les plus importantes et ces deux vassaux clés de la Marche d'Ayyarasa, se prosternent immédiatement au sol, s'agenouillant sur ce corps familier pourtant devenu étranger, et se mettent à pleurer à chaudes larmes.
Leurs pleurs sont comme les cloches qui ne peuvent sonner en cet instant — bien qu'il s'y fût préparé, Héraclius, accouru en hâte, ressent encore une vague de vertige. Le prêtre à ses côtés le soutient vivement. Il entre dans la tente en titubant, une chandelle à la main, et va examiner le visage du roi.
Le visage d'Amaury Ier est d'une grande sérénité, ou plutôt d'un grand soulagement. Il a fait tout ce qu'il devait en tant que chrétien, en tant que roi et en tant que père. Désormais, rien de ce qui appartient au monde des mortels ne le concerne plus. On pourrait aussi dire qu'il les a confiés à Dieu, n'attendant plus que le Seigneur donne sa direction et dise aux hommes qui lutteront encore ici-bas où ils doivent aller.
Comme l'a dit un moine vertueux, quand une personne quitte le monde, elle éprouve inévitablement du regret, ce qui est tout naturel, mais elle doit en même temps demeurer calme et simple, telle qu'elle était à sa naissance.
En de tels moments, on parle souvent du défunt comme du « nouveau parti », comme s'il n'était pas mort, mais s'en était allé en un lieu nouveau.
À cet instant, Baudouin se réveille aussi grâce à César. Il est le fils unique d'Amaury Ier, et tout ce qui suivra a besoin de sa supervision et de sa participation. Raymond se redresse, prend le jeune homme des bras de César et le serre contre lui, tandis que Bohémond est un temps plus lent.
Il est clair que la sincérité de ce dernier n'est pas aussi authentique que celle du premier — cela se lit sur son expression. Bien que Raymond ait nourri quelque ressentiment contre la défiance d'Amaury Ier, au départ de son ami proche et de son suzerain, sa douleur ne fait aucun doute, et son étreinte envers Baudouin vient de la miséricorde d'un aîné pour la génération suivante.
Bien que Bohémond ait lui aussi quelque sincérité, son regard soupçonneux montre qu'il a retrouvé sa raison et craint que Raymond ne veuille saisir le pouvoir au prince Baudouin au moment où il est le plus vulnérable.
Héraclius observe tout cela, se sentant utterly épuisé.
Si Amaury Ier était mort dans la Marche d'Ayyarasa, il y aurait eu des « pleureuses » professionnelles pour proclamer le malheur dans toute la ville, mais cette fois, seulement six chevaliers peuvent tenir le rôle à titre provisoire. Ils portent de longs manteaux bleu foncé, une image de la Vierge Marie brodée dans le dos (tout cela préparé à la hâte au préalable), tenant des croix, montant à cheval et galopant vers les divers camps pour annoncer le deuil.
Cela inclut même le camp sarrasin. Ilghazi et Saladin, en l'apprenant, expriment solennellement leur respect pour le défunt et leurs condoléances à son héritier et ami, et leur offrent une grande caisse d'encens.
L'encens est en effet utilisé aux funérailles tant par les Sarrasins que par les chrétiens. Quand on rapporte ce cadeau à la tente du roi, on a déjà allumé un bûcher et on y ajoute des épices, tout comme on brûle de l'encens pendant la messe et l'office. On croit aussi que ces parfums conduiront de même l'âme du défunt au ciel.
Le corps du roi demeuré en ce monde a été porté hors de la tente et déposé à plat sur une grande pierre lisse. Deux dames nobles sont arrivées avec les pleureurs. Elles vont accomplir une tâche importante : laver le corps d'Amaury Ier.
Mais avant cela, Baudouin insiste pour raser et tailler lui-même les cheveux et la barbe du roi, ce qui doit effectivement être fait par un parent mâle. Cependant, bien que les mains de Baudouin aient été soignées, elles ne peuvent encore accomplir de tâches délicates. Raymond s'avance sans hésiter, mais Baudouin refuse poliment, car selon la coutume, le rang de ce parent mâle doit être inférieur à celui du défunt.
Le comte de Tripoli est vassal du roi de la Marche d'Ayyarasa, mais Raymond est le cousin d'Amaury Ier.
« Que César le fasse pour moi », dit-il. « Il est mon frère. »
Les joues de Raymond tressaillent violemment. Son fils David se trouve aussi dans le convoi d'expédition, mais dès le premier jour de la guerre de siège, il s'est cassé la jambe par excès de témérité et de précipitation. Bien qu'il n'en garde pas d'infirmité, il a dû être renvoyé à Ghazalafa — et n'est pas ici à présent. S'il était là, Raymond aurait pu se porter candidat, mais à cet instant, il ne peut contester Baudouin et doit se retirer.
En comparaison, Bohémond est bien plus maître de lui. Sans parler d'Abigail qui est encore à Antioche, même s'il était là, Bohémond ne le laisserait pas s'humilier. Ne connaît-il pas son propre fils ? Un lâche — s'il s'agit de tuer, il le peut, mais toucher le visage d'un mort, lui donner la dernière taille et le dernier soin, il le gâcherait à coup sûr !
César caresse le dos de Baudouin et s'avance. Héraclius lui tend un petit couteau aiguisé : « Cela convient-il ? » demande-t-il doucement. Si César commet une erreur en cette matière, qui sait combien s'en délecteront — et même Baudouin ne pourrait être garanti de ne pas lui en garder rancune.
César hoche la tête. Après tout, il n'est plus un simple garçon de dix ans ou environ.
Il rase avec soin la barbe naissante d'Amaury Ier, taille ses favoris, et coupe même les cheveux à l'arrière de la tête, derrière les oreilles et sur le front avec netteté, sans la moindre aspérité ni creux. Il emprunte aussi du lin aux dames pour essuyer le visage du roi proprement — sans détourner son attention un seul instant jusqu'à ce que tout soit achevé.
César sent que le roi mérite ce respect. Quelles qu'en soient la cause ou les suites, sans Amaury Ier, il ne serait maintenant qu'un amas anonyme d'os blanchis dans les montagnes de Judée.
Les deux dames font une révérence à César et reprennent le travail suivant. Elles découpent d'abord les vêtements sur le corps du roi, puis l'essuient de la tête aux pieds, bouchent enfin les orifices naturels avec du coton mélangé à de l'huile parfumée, et l'habillent des vêtements préparés — plus tôt, le roi avait enjoint à Héraclius que, s'il n'irait pas jusqu'à s'envelopper dans un linceul comme un ascète pour sa sépulture rien que pour gagner une réputation, il n'était pas besoin non plus de porter trois chemises et deux robes…
Comme à l'accoutumée, le roi ne porte qu'une longue chemise de dessous, par-dessus une cotte de mailles argentée, et le surcot des chevaliers du Saint-Sépulcre. On croise ses mains sur sa poitrine, on place une longue épée à ses côtés, on met une couronne sur sa tête, on le chausse de courtes bottes, et on le dépose dans une chaise à porteurs en bois de cèdre, fraîchement repeinte en noir.
Cette chaise appartenait à l'origine à quelque dame noble. Elle l'offre avec le plus grand honneur : « Devenir le lieu de repos d'un tel saint », dit-elle. « Bien mieux que dix ans d'ascèse. » Les prêtres le pensent aussi et témoignent avec empressement pour elle.
C'est une bénédiction au milieu du malheur. Le roi a lancé l'expédition en septembre, et nous sommes en décembre, par un temps froid ; sinon, on aurait été forcé de le bouillir — littéralement. En ce temps, il n'existe pas de bonnes méthodes de conservation. Pour empêcher le corps restant de devenir hideux et gonflé, on ne peut que l'ouvrir, y ajouter du vin, le bouillir, et ne garder que les os dans une boîte.
Suivant la tradition, on se procure quatre chevaux noirs purs et on fixe la chaise entre eux, se préparant à ramener le roi vers la Marche d'Ayyarasa de cette façon.
Mais avant cela, il faut veiller le roi une nuit. Cette nuit, outre le souvenir et le deuil, sert aussi à empêcher certains de prendre des risques désespérés pour voler une partie du corps du roi.
On pourrait s'étonner : le voler pour quoi faire ? Les chrétiens de ce temps n'insistent pas sur l'intégrité du corps — sinon ils n'auraient pas eu de telles pratiques auparavant — mais Amaury Ier était le seigneur de la Terre sainte et est mort en attaquant les païens. Sa sainteté est quasi certaine. Les gens modernes le trouveraient absurde, mais les gens d'alors savaient frapper les premiers.
Baudouin reste hébété, d'un chagrin excessif et d'être temporairement incapable d'accepter la réalité. Il s'appuie sur César, lui serre le bras, inséparable. Même Héraclius ou Raymond ne peuvent l'en faire bouger d'un pouce. César secoue légèrement la tête vers son maître, demande une coupe de vin mêlé de miel et de sel, et fait boire Baudouin à demi-force.
« Demain nous partons », dit-il doucement. « Ton père ne voudrait pas te voir ainsi. »
Baudouin boit le vin et se force à avaler quelques morceaux de fromage et d'huile.
——————
Les Sarrasins observaient les mouvements des chrétiens. À l'aube du lendemain, eux aussi voient la chaise à porteurs d'un noir profond et les quatre chevaux noirs comme des envoyés des morts : « Ils partent », dit Ilghazi.
Saladin se contente d'un léger hochement de tête.
Les négociations avec les chrétiens ne se poursuivent pas, et il n'y en a pas besoin. Les chrétiens ont réduit la rançon de Bilbeis à cinq cent mille pièces d'or, que Ilghazi peut payer — sans compter la somme énorme que Shawwar leur a laissée. Le camp des chrétiens a cédé si aisément aussi parce que Baudouin a renoncé à la part de son père.
Ces cinq cent mille pièces d'or seront intégralement distribuées à tous les chevaliers croisés.
Au début, Ilghazi n'était pas si disposé. Bien qu'il ait suivi le conseil de son neveu, quelle que soit l'armée qui a enduré un long siège, puis a été chassée par un grand incendie après être entrée dans la ville, perdant armures et heaumes, couverte de suie, avec son roi et son commandant morts — qui que ce soit aurait voulu essayer de les retenir là.
Puis il a vu l'armée rassemblée autour de la chaise noire commencer à bouger.
Il est difficile de dire qui a crié le premier — peut-être Raymond, peut-être Richard — mais le premier qu'on a vu porter une dague à ses racines de cheveux, couper ses cheveux bruns jusqu'aux épaules et les jeter à terre, c'est assurément le prince Baudouin. Baudouin veut aussi s'entaille des marques sanglantes aux bras et au visage, mais César l'en empêche — prenant la place du prince, il s'entaille son propre visage, ses bras et sa poitrine. Le sang coule comme les larmes de Baudouin.
Chevalier après chevalier, ils éperonnent leurs montures. Certains se coupent les cheveux comme le prince, certains s'entaille la chair comme César pour laisser couler le sang, ou les deux. Richard jette un précieux manteau de fourrure de vison blanc sous les sabots des chevaux pour qu'il soit piétiné. Raymond et Bohémond jettent aussi leurs robes de soie. Sans cela, les autres ne connaîtraient pas la profondeur de leur deuil.
Ilghazi observe la scène. Bien que les Sarrasins aient de telles traditions, pas à ce point. Il compte un par un jusqu'à plus de quatre-vingt-dix et s'arrête. Saladin continue pour lui — les mathématiques de Saladin sont bien meilleures que celles de son oncle. « Sept cent seize », dit-il, s'arrêtant seulement quand le convoi commence enfin à avancer lentement.
Ilghazi prend une grande inspiration. Sept cent seize — même en excluant les seigneurs qui doivent faire montre et les parents de sang du roi — cela signifie sept cents chevaliers prêts à jeter ce qu'ils chérissent d'ordinaire, montrant qu'ils sont tout aussi prêts à donner leur vie pour Amaury Ier. Après tout, ces choses ont été mostly gagnées dans les tournois ou les duels au risque de leur vie.
« C'est la chance des chrétiens », dit Saladin.
En effet, si Shawwar n'avait pas essayé désespérément de tuer le roi des chrétiens, et si les chrétiens avaient subi une telle défaite, leur moral se serait peut-être vraiment effondré. Mais qui a laissé mourir Amaury Ier ?
Et il n'est pas mort d'une manière vile, risible, méprisable. Même en tombant dans le piège des Sarrasins, il a mené ses vassaux et ses serviteurs hors du grand incendie vivants.
Bien que destiné à la mort, avant cela, il a pleinement rempli ses devoirs de roi et de commandant. Il a proclamé sa volonté, juste distribué tous les butins et paiements de cette campagne, achevé les négociations (même sans paraître en personne), et assuré que les survivants puissent rentrer sains et saufs.
Bien que son fils, le jeune homme qu'on dit lépreux mais qui a pourtant reçu une bénédiction, semble ne tirer aucun bénéfice de cette expédition, les derniers actes d'Amaury Ier sont déjà un héritage fort riche pour lui — son père est mort en héros aux ambitions inachevées, et comme seul héritier, personne ne peut mettre en doute le courage et la piété qu'il tient de son père !
« Quel dommage », dit Ilghazi. « As-tu vu cet enfant ? Penses-tu qu'il sera un second Atid, ou un second Aziz (un monarque à l'apogée de la dynastie fatimide) ? »
« Le second », dit Saladin. « Après tout, il a cette personne à ses côtés. »