Héraclius n'a pas dit aux enfants l'heure et le lieu exacts — pour éviter d'autres incidents, et à ce jour Amaury Ier n'a pu retrouver la moindre trace de l'origine de la lèpre.
Comme César l'avait supposé, le rassemblement de lépreux le plus proche de la Marche d'Ayyarasa, une vallée de lépreux, se trouve encore à cinquante milles. Même s'il y avait un lépreux caché parmi les pèlerins, il ne pourrait pas approcher Baudouin facilement.
Baudouin n'a que neuf ans, il n'est même pas encore page ni écuyer. Hormis quelques rares sorties à la chasse, son rayon d'action se limite à l'enceinte intérieure du château de la Sainte-Croix. Les gens autour de lui sont soit l'héritier du seigneur, soit le fils d'un ministre, et par la suite aucun d'eux n'a présenté de symptômes. Est-ce vraiment que Dieu est mécontent du refus de Godefroy et de ses descendants de remettre la Marche d'Ayyarasa à son représentant, et qu'il a envoyé un ange pour les punir ?
Héraclius et Amaury Ier sont en complet accord sur ce point : ce n'est pas une catastrophe naturelle, mais un acte humain.
Pour éviter une seconde catastrophe humaine, Héraclius ne révélera naturellement pas en détail à un tiers le complot entre lui et le roi.
« Il y a une chose de plus que je vous demande. » Héraclius dit à nouveau : « Demain, à la messe, vous recevrez l'Eucharistie au nom de Baudouin. »
« Recevoir l'Eucharistie indûment ? » Baudouin dit, surpris : « N'est-ce pas un sacrilège grave ? »
« Recevoir l'Eucharistie indûment désigne la présomption des non-baptisés, des non-confessés, ou de ceux qui ne sont pas instruits en doctrine et en droit canon. Vous n'en faites pas partie, Baudouin. » Héraclius dit calmement, sans laisser paraître combien de fois il a débattu et disputé avec le patriarche de la Terre sainte sur cette question ces derniers jours.
Baudouin respire rapidement.
« Votre père vous l'a dit », dit Héraclius : « Vous pouvez lui faire confiance. »
« Comment peut-il se tenir devant tout le monde ? » Abigaël, fils du grand-duc Bohémond d'Antioche, fixe intensément le garçon aux cheveux noirs qui se tient épaule contre épaule avec la princesse Sibylle.
« Parce qu'il agit au nom du prince Baudouin », dit Bohémond paresseusement d'une voix basse : « Bien sûr qu'il en a le droit. »
« Mais il devrait aussi connaître sa place », dit Abigaël avec férocité : « Une créature si vile… » et pourtant il peut se tenir si près d'elle, son parfum emplissant sa respiration.
Bohémond se contente de lever les yeux avec mépris ; il sait ce que son fils pense —
« Alors, iras-tu ? » Il bouge les lèvres, son volume égal à celui de ceux qui l'entourent, avec une touche d'indistinction pour que seul Abigaël, serré contre lui, puisse l'entendre : « Je peux demander à Sa Majesté de vous permettre de servir Son Altesse, la question est… » il décale légèrement le genou ; la chapelle du château de la Sainte-Croix est haute dans la tour principale, mais elle ne peut éviter le froid qui pénètre de la pierre.
« As-tu le courage ? De rester en permanence aux côtés d'un lépreux ? De tenir sa coupe d'or, de porter son manteau, de dormir sous son lit, d'inhaler l'haleine qu'il expire — oses-tu ? Si je me souviens bien, en apprenant que le fils unique du roi, ton ami et futur maître, était lépreux, tu as eu si peur que tu as versé des larmes sans fin, tes genoux ont fléchi, et tu t'es mis à genoux pour me supplier de ne plus jamais te faire page du prince. »
À ce stade, le grand-duc relève même le coin de la bouche : « Tu as dit que tu préférerais devenir moine, aller combattre les Sarrasins, et mourir, plutôt que de vivre jour et nuit avec un pécheur puni par Dieu. »
Entendant son père dire cela, le visage d'Abigaël rougit instantanément. Il ouvre et ferme les lèvres, respire rapidement, mais même après que les moines ont fini de chanter un chapitre, il ne rassemble pas assez de courage, et ne peut finalement que marmonner : « Juste un esclave… »
« Car ils sont mes serviteurs, que j'ai fait sortir du pays d'Égypte ; ils ne seront pas vendus comme esclaves. » Bohémond répète un passage de l'Écriture (que l'on trouve dans le *Lévitique*), « Quand Amaury Ier l'a acheté à ce marchand d'esclaves isaacite, il a cessé d'être esclave. »
Abigaël reste sans voix, mais faire lâcher prise à cet jeune homme obstiné sur son refus n'est pas si aisé. Bohémond voit d'un coup d'œil la malice qui fermente en son cœur, et ne peut s'empêcher de soupirer intérieurement d'avoir un fils aîné si médiocre.
Sibylle, fille aînée du roi de la Marche d'Ayyarasa, a treize ans cette année, une taille fine, une poitrine naissante, des lèvres, un front et des joues qui brillent comme le ciel du matin même sans fard. Certains disent qu'elle est aussi pure et sans défaut que les Vestales du Palatin, d'autres qu'elle a la sagesse et le talent de la reine de Saba de Mareb. Du Galilée le plus au nord à Hébron le plus au sud, ceux qui souhaitent devenir son mari sont aussi nombreux que le sable du désert.
Pour une telle beauté, simplement jeter un regard sur l'ombre qu'elle laisse dans la poussière serait un sacrilège, et pourtant maintenant un esclave si vile, pour la seule raison qu'il est page du prince, peut interagir avec la princesse comme s'ils étaient de proches amis, prendre la coupe d'or et l'hostie de sa main. Comment cela ne pourrait-il pas enflammer la jalousie dans le cœur d'un jeune homme simple ?
Bohémond ne se soucie pas de combien Abigaël admire la princesse ; ce qui l'inquiète, c'est que son fils aîné est assez sot pour ne pas voir ce qu'il devrait vraiment saisir, confondant les priorités.
Pour un grand noble comme Bohémond, la chose la plus précieuse chez Sibylle, ce sont ses droits d'héritage sur le royaume de la Marche d'Ayyarasa.
Le royaume de la Marche d'Ayyarasa, le comté de Tripoli, la principauté d'Antioche, et le comté d'Édesse qui est tombé il y a quelques années, ainsi que le patriarche de la Terre sainte, reconnaissent tous la primogéniture (préférence pour l'héritier mâle). Si le roi n'a pas d'héritier mâle, sa fille peut tout hériter et le transmettre à son mari — c'est-à-dire que si un royaume n'a pas d'héritier, un étranger peut obtenir un royaume par le mariage.
Quand le roi Godefroy Ier de la Marche d'Ayyarasa a fortement favorisé ce système, c'était parce qu'il avait trois filles. Ces trois filles ont successivement épousé les seigneurs d'Antioche, de Tripoli et d'Édesse, et comme Godefroy Ier l'espérait, sont brièvement devenues reines douairières régentes après la mort de leurs maris — sauf pour Édesse. C'est peut-être pour cette raison que l'ancien comté d'Édesse a entretenu une relation distante et froide avec le royaume de la Marche d'Ayyarasa, au point que lorsqu'il a été attaqué par les Sarrasins et les gens d'Amaury, la Marche d'Ayyarasa, avec les deux autres alliés, a ignoré les promesses précédentes et est restée les bras croisés.
Ironiquement, pense Bohémond, Godefroy Ier n'avait probablement pas prévu que la loi successorale qu'il a établie ne favoriserait pas toujours la Marche d'Ayyarasa. À sa mort sans héritier, son frère, alors comte d'Édesse Baudouin, a hérité de la Marche d'Ayyarasa. Inattendument, le fils de Baudouin, Baudouin II, n'a pas non plus eu de fils, et son royaume a dû passer à son gendre.
Le petit-fils de Baudouin II, Baudouin III, Bohémond, et Raymond de Tripoli étaient tous ses pages, ainsi que des amis et des frères. Ils ont passé toute leur enfance et leur jeunesse ensemble au château de la Sainte-Croix, jusqu'à ce que Bohémond doive retourner à Antioche pour remplir ses devoirs. Mais sans surprise, il serait bientôt rappelé à la Marche d'Ayyarasa pour devenir le bras droit de Baudouin III, détenant un pouvoir immense.
Mais le destin s'en est mêlé ; Baudouin III est mort soudainement, sans même avoir le temps de se marier. Son frère, comte d'Édesse puis Amaury Ier, est devenu le nouveau maître de la Marche d'Ayyarasa. Bien qu'il ait aussi rappelé Bohémond, pour dire vrai, la relation entre Bohémond et Amaury Ier n'est pas étroite.
Pour combler ce manque, il a envoyé très tôt son fils aîné Abigaël auprès du seul fils d'Amaury Ier, le jeune Baudouin, espérant qu'il puisse, comme lui, établir une solide amitié avec le futur roi.
À sa déception, Abigaël et le jeune Baudouin ont une relation ordinaire — ou plutôt, il a déplacé toute l'énergie et le temps qu'il aurait dû investir dans le fils du roi vers la fille du roi. Cependant, après que le jeune Baudouin a été découvert lépreux, l'attitude de Bohémond a basculé de l'opposition à l'ambiguïté — qui sait qu'un lépreux ne vit pas longtemps et ne peut donner d'enfants à une femme.
Mais ce qui tourmente le grand-duc d'Antioche, c'est qu'entre Abigaël et Sibylle, c'est clairement Sibylle qui a le dessus. Au vu de la leçon des filles de Godefroy, Bohémond ne peut s'empêcher de craindre qu'Abigaël ne finisse par devenir une marionnette manipulée au gré de Sibylle.
Un parmi tant d'autres.
Il y a beaucoup de jeunes gens ici qui admirent la princesse, pas seulement Abigaël : David de Tripoli, Yudith des chevaliers du Temple, Roger des Hospitaliers, Guillaume d'Acre, Nasir de Galilée, Guy d'Arabie…
Ils ont tous été un jour pages du fils du roi, et aussi amis du frère le plus cher à Sibylle. Parmi eux il y a peut-être des lâches comme Abigaël, mais aussi des jeunes gens téméraires jusqu'à la folie comme David — il a encore demandé à retourner auprès du prince après avoir appris la maladie du jeune Baudouin.
Bien sûr, Amaury Ier ne l'a pas permis.
N'importe lequel de ces gens laissant filtrer ne serait-ce qu'un peu de malveillance suffirait à submerger ce page sans racines ni origines. En y pensant, Bohémond ne peut s'empêcher de rouler les yeux intérieurement — son fils sot n'a même pas pensé à cela, et s'empresse au contraire d'afficher un visage laid et inutile. Il ne considère pas que si quelque chose arrivait à ce garçon, il serait le premier bouc émissaire.
César prend la coupe d'or.
Dire qu'il est insensible aux regards brûlants et à la malice qui déferle derrière lui serait une plaisanterie. En fait, dans la chapelle, hormis Amaury Ier, peu de gens lui portent quelque bienveillance — les Croisés combattent encore les Sarrasins, et lui est une marchandise d'un marchand d'esclaves isaacite, d'origine inconnue, pire qu'un bâtard ou un roturier. Personne ne peut garantir qu'il n'est pas un espion ou un païen.
Si — et il insiste sur le si — Amaury Ier l'avait seulement fait domestique, ces gens ne se soucieraient pas du tout.
Mais après que Baudouin a contracté la lèpre, Amaury Ier doit supporter le double de la lourde pression — sur lui-même et sur Baudouin. Il doit répondre de sa nation, combattre pour sa foi, et porter la responsabilité envers ses vassaux et ses sujets… Cette pression le rend presque un peu fou, rendant son tempérament extrême.
Plus ils veulent qu'Amaury Ier dépouille son fils unique de son statut, de sa position et de son pouvoir, plus il l'élèvera à une hauteur que les autres ne peuvent atteindre. Même si Baudouin ne peut toujours pas quitter sa chambre, il usera d'un favoritisme extrême envers César pour dire aux autres que son fils est toujours l'héritier le plus noble de la Marche d'Ayyarasa ! Même son page a le droit de regarder de niveau les fils de comtes ou de ducs.
Pour certains gens timides et lâches, c'est un supplice pur, mais pour César, ce n'est qu'une responsabilité égale au pouvoir. À moins qu'il ne soit prêt à supporter l'inégalité intense de la lignée et du statut en cette époque et en ce lieu, il ne refusera pas.
L'insatisfaction des prêtres s'accumule davantage sur l'affaire de la « communion par procuration ». « Une telle chose n'est jamais arrivée ! » hurlent-ils. Car le vin et le pain azyme de la messe représentent le sang et la chair du Christ, auparavant ils ne pouvaient être reçus personnellement que par les croyants. Si un croyant était immobile, le prêtre distribuait personnellement l'Eucharistie, et personne ne la recevait par procuration.
Mais la situation de Baudouin est différente. Que la lèpre soit un châtiment de Dieu ou une épreuve de Dieu reste incertain pour l'instant. Bien que les lépreux ne puissent recevoir les sacrements selon le droit canon, Amaury Ier joue indubitablement une carte limite.
Mais quoi qu'ils se plaignent, Amaury Ier ne changera pas d'avis. La communion par procuration n'est que la première étape ; il fera comprendre à tous — le statut et la position de Baudouin ne seront pas ébranlés le moindrement parce qu'il est lépreux.
Sous le regard de tous, César tient la coupe d'or contenant le vin et le pain azyme enveloppé dans un fin tissu de coton, et sort par le passage secret derrière la chapelle. Gardant le passage secret, un moine robuste mais au visage renfrogné s'incline devant César en le voyant, puis ouvre la porte.
Le passage secret est étroit, empli de l'odeur particulière de moisi de la pierre. De minces rayons de lumière filtrent par de petits trous dans les murs, éclairant à peine les marches. Quelques minutes plus tard, César arrive à la tour de gauche.
En le voyant, Baudouin ne peut s'empêcher de prendre une grande inspiration, et à la vue de l'Eucharistie, il ressent un grand soulagement.
Il prend le pain azyme de la main de César, le trempe dans le vin, et l'avale d'une traite.
Baudouin voulait à l'origine demander en détail la situation sur le moment et les réactions de tous, mais avant que César n'ait rangé la coupe d'or, des serviteurs arrivent — de nouveaux serviteurs, car les précédents qui avaient été pendus étaient tous doux comme des agneaux. Ils pouvaient marmonner quelques mauvais mots en eux-mêmes, mais des choses comme jeter ouvertement du sel dans l'eau, les portes et les couloirs pour conjurer le mal comme l'avait fait Witt, exiger des récompenses, flâner, boire et jouer ne se produisent plus.
Ils viennent signaler que la princesse Sibylle est venue rendre visite à son frère.
À ce moment, ils ont déjà entendu une série de bruits tintants comme de petits marteaux frappant un xylophone — ce sont les semelles en bois ou en cuir dur de la princesse et de ses suivantes qui claquent contre les marches de pierre.
Il y a aussi le léger froissement des jupes de soie et de lin qui se frottent l'une à l'autre, effleurant murs et sols, et de bas murmures comme des gazouillis de rossignols. Sans même regarder, rien qu'en écoutant on peut imaginer à quel point un groupe de jeunes filles est vivant et adorable.
« Inutile de renvoyer votre page », une voix claire et belle dit depuis l'extérieur de la porte : « Ces charmantes demoiselles sont venues précisément pour le voir. »