Rhema descendit à la cave et passa en revue, de mémoire, les poupées qu'il avait croisées. Il lui sembla que l'ours en peluche était le plus courant. Mieux valait opter pour la forme la plus répandue, puisqu'il ignorait les goûts d'Azriel. Il fouilla la cave. Au milieu des amas de tissus entassés dans un coin gisaient de quoi faire décrocher la mâchoire à quiconque en connaissait la valeur. Rhema choisit l'un de ces tissus précieux, guidé uniquement par sa couleur et son toucher. C'était une fourrure de renard zibeline d'un prix exorbitant, prisée pour les écharpes des dames de la noblesse en raison de son parfum de vanille. Il la prit parce que son brun clair, évoquant un biscuit bien doré, rappelait la teinte habituelle des ours en peluche, et que sa texture était d'une grande douceur.
Vivre seul très longtemps finit par vous apprendre toutes sortes de savoir-faire. Il découpa la fourrure avec aisance, en traça le patron, et enchanta une aiguille. En un instant, une forme d'ours en peluche d'une taille respectable prit corps. Il la rembourra de ouate et confectionna yeux et nez avec des diamants noirs dénichés au fond d'une caisse, dans un coin de la cave. Une fois achevé, l'ours avait tout à fait l'air convenable.
Pour un coût de matériaux inimaginable, son apparence restait fort banale. Sentant qu'il manquait quelque chose, Rhema plongea son regard dans l'ours et en retira un peu de soie rouge. Il en fit un nœud au cou de la peluche. Puis il lança quelques sorts — simples à son échelle. Enfin, il broda un nom sur le pied de l'ours.
Il déposa l'ours fraîchement fini dans les bras d'Azriel, qui venait de s'endormir. La peluche, maintenue à bonne température par la magie, embaumait la vanille grâce à la fourrure employée. Azriel la serra contre elle en se retournant dans son sommeil. Les ongles de l'enfant, posés sur l'ours, étaient nets et d'un joli rose pâle. Nulle trace des saignements qui avaient suivi leurs déformations et leurs fissures. C'était un spectacle paisible et charmant. Satisfait, il caressa les cheveux de la fillette et quitta la pièce.
*
Le parfum sucré de la vanille chatouillait sans cesse le bout du nez d'Azriel. Elle ouvrit les yeux avant même que les chats n'entrent. Elle fut surprise de découvrir, blotti contre elle, un ours en peluche qu'elle n'avait jamais vu.
« Hein ? » Elle se redressa et souleva l'ours. Il était un peu gros pour ses bras. « Qu'est-ce que c'est que ça… ? »
Des mots étaient brodés sur le pied de l'ours. Elle les lut lentement. « À Azriel Esthera, de Rhema Reshith. » Quelque chose de compact gonfla en elle et emplit tout son cœur. Son cœur gonflé était léger comme un papillon. Azriel serra l'ours très fort. Un rire jaillit tout seul et remplit tout son être.
*
Le lendemain, Rhema se présenta au petit déjeuner, chose inhabituelle. Lui, qui se concentrait d'ordinaire sur son repas, remarqua soudain que les yeux d'Azriel suivaient l'esprit flottant. Celui-ci nettoyait la cuisine.
« Y a-t-il quelque chose que tu veux savoir sur l'esprit ? »
Azriel tressaillit. Leurs repas avaient toujours été silencieux. C'était la première fois qu'une conversation s'engageait. Elle hésita un instant, puis rassembla son courage pour poser une question. « Euh… l'esprit n'a pas de nom ? Tout le monde a un nom… e-et… c'est un garçon ou une fille ? »
C'était une question à laquelle Rhema ne s'attendait pas. Il s'apprêtait à parler de la création des esprits, de leur origine et définition, ou de leur but. Ses yeux s'écarquillèrent devant cette interrogation inattendue, et il lasciò échapper un rire bas. Quand il rit, Azriel baissa le visage, rouge. « Les esprits n'ont pas de sexe par nature. Quant au nom, je ne lui en ai pas donné, donc il n'en a pas. »
« Pourquoi n'a-t-il pas de nom ? »
« Ce n'est pas un esprit né naturellement, mais un esprit artificiel que j'ai créé. Il n'a donc pas encore de véritable personnalité. Je ne l'ai pas nommé parce qu'un nom lui en conférerait une. »
« C'est une mauvaise chose, d'avoir une personnalité ? »
« Non, ce serait juste embêtant. »
Azriel entrouvrit la bouche, vide. Rhema continua son repas et parla comme s'il venait d'avoir une idée. « Je vais aller en ville après le repas, j'ai quelque chose à acheter. »
« Ah, euh… bon voyage. » C'était aussi la première fois qu'il lui communiquait son programme. On eut dit qu'ils vivaient enfin ensemble. En regardant la fillette qui lui répondait timidement, Rhema lança une question abrupte. « Tu veux venir avec moi, par hasard ? »
Elle releva la tête si vivement qu'on en entendit le mouvement. Ses yeux ronds brillaient de curiosité. Il aima tant ces yeux qu'il regretta de ne pas l'avoir invitée plus tôt. « Bien… je peux, moi ? »
« Bien sûr. D'ailleurs, tu n'es jamais sortie de l'enceinte depuis ton arrivée ici. »
« Je… je peux sortir… ? »
« Ne sors pas seule. Il n'y a pas de monstres dans les bois, mais c'est dangereux. Tu pourras sortir autant que tu veux si tu emmènes Largo, Noir ou Blanchet avec toi. »
Le visage d'Azriel s'illumina d'excitation. Sa petite tête hocha frénétiquement. « D'accord ! D'accord ! Je n'irai pas seule ! Merci… Rhe, Rhema. »
« Très bien. Va te changer et rejoins-moi après le repas. » Rhema, qui avait fini de manger le premier, caressa doucement la tête de la fillette en se levant. Pour lui, c'était un geste involontaire. Pour Azriel, c'était la première tendresse qu'elle ressentait de la part d'un adulte. Ses joues rougirent. « Mange tranquillement. Je t'attends. » Rhema quitta la cuisine. Azriel tenta de toucher l'endroit qu'il avait caressé et finit par heurter une tasse avec son coude. La tasse, qui basculait, fut heureusement rattrapée par l'esprit qui passait par là.