Son surnom était toujours Ange.
Cheveux couleur miel, yeux bleu vif.
La tenancière chérissait Johanna, qui avait une apparence noble, indigne d'une putain.
Le portrait de famille qu'elle serrait contre sa poitrine avait été déchiré, et seul son morceau était accroché au mur. Les clients regardaient cette photo et réclamaient Johanna.
Johanna retrouva peu à peu son esprit.
Et après quelques années passées.
Elle rencontra un bel homme jeune aux cheveux noirs, à la haute taille et aux yeux mélancoliques.
Richard. Son nom était Richard.
Tous deux vécurent ce qu'on pourrait appeler « l'amour du siècle ».
Ce n'était certainement pas l'auto-évaluation de Johanna. Les amis de Richard les taquinaient en disant cela.
Richard était membre de la faction révolutionnaire.
Pas un haut cadre parvenu aux sommets, mais quelqu'un qui avait tout de même une influence considérable.
Un tel homme venait la voir chaque semaine avec un sourire timide.
Échappant au quartier rouge sombre et lugubre, ils se promenaient main dans la main le long de la berge ou regardaient des spectacles ensemble.
Il lui acheta de nombreux jolis colliers et robes. Quand elle se réjouissait de ses cadeaux, il souriait si large que des fossettes apparaissaient.
Johanna faisait de beaux rêves chaque nuit.
Rêves où elle portait une robe de mariée rose et célébrait un mariage. Rêves où elle partait en voyage de noces vers les mers du sud chaudes et était aimée à satiété jusqu'à sa mort.
Pensant que Richard viendrait bientôt la sauver de cet endroit, elle pouvait oublier les logements moisis et crasseux, les regards graisseux des clients mêlant mépris et désir.
Alors quand ses règles s'arrêtèrent et que son ventre commença à gonfler, elle fut aux anges. Elle croyait fermement que la vie dans son ventre était le fruit de l'amour.
Une nuit, alors qu'ils se promenaient ensemble dans le parc, Johanna chuchota doucement.
« Richard, mon amour. J'ai un bébé. On va se marier bientôt, non ? On le fera, hein ? »
Les pas de Richard s'arrêtèrent net.
Il resta silencieux tout le temps jusqu'à leur séparation, puis parla froidement sous les lueurs du quartier rouge avant de s'en aller.
« Ne t'accroche pas à moi. Je te donnerai au moins la pension alimentaire, alors débrouille-toi. »
La laissant plantée là, stupéfaite, il ne vint plus jamais la voir.
***
Johanna ne put se résoudre à avorter l'enfant. N'ayant pas le choix, elle fut chassée du quartier rouge et poussée dans un taudis d'arrière-ruelle.
La tenancière lui jeta quelque menue monnaie et la mit dehors. Une fois de plus, elle survécut par la mendicité et la prostitution.
Quelques mois plus tard, après avoir accouché seule de son fils dans sa chambre, Johanna se présenta devant un fonctionnaire pour déclarer la naissance.
« Le nom de l'enfant ? »
Le fonctionnaire d'air indifférent demanda. Johanna secoua la tête.
« Alors j'écris n'importe quoi ? »
C'est ainsi que son fils reçut le nom commun de Daniel.
Avant comme après la naissance de son fils, Johanna se rendit maintes fois au manoir de Richard, mais fut toujours chassée par le concierge.
Johanna continua de travailler, laissant Daniel allongé dans un coin de la pièce.
Daniel était un bébé sage.
Mais les clients n'aimaient pas le bruit d'un bébé affamé qui pleure, et dans sa pauvreté grandissante, Johanna vendit tout ce que Richard lui avait donné.
Quand Daniel eut environ cinq ans.
Il y eut un moment où il fut très malade, peut-être la grippe.
Ne pouvant payer les frais médicaux et piétinant de frustration, Johanna porta son enfant, devenu une masse brûlante qui souffrait, jusqu'au manoir de Richard.
Elle frappa frénétiquement aux barreaux de fer entourant la propriété, et le concierge sortit.
« Vous ne pouvez pas faire ça. Rentrez vite, je vous en prie. »
« L'enfant est malade ! Laissez-moi voir mon mari ! »
À ces mots, le concierge hésita, puis appela bientôt son maître.
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?! »
Richard apparut, irrité. Une femme séduisante avec une pipe en bois de rose l'accompagnait.
« Votre enfant est très malade. Je n'ai plus d'argent et ne peux pas aller à l'hôpital. »
« Oh mon Dieu, comme c'est pitoyable. »
La femme marmonna en exhalant sa fumée de cigarette.
« Hah… »
Richard soupira profondément et regarda la femme.
« Va à l'intérieur. »
Pour la première fois depuis des années, Johanna put passer du temps seule avec Richard. Il sortit une liasse de billets de son portefeuille et cracha.
« Ne laisse pas mon fils mourir. Ne colporte pas de rumeurs désagréables. »
« … Je comprends. »
Après être allée à l'hôpital, Daniel guérit vite.
Quelques mois plus tard.
Johanna, qui se réveillait rarement de sa sieste, fixa Daniel d'un air hébété.
L'enfant lutinait pour lire un journal qu'il avait ramassé dehors.
« Chéri, viens ici. »
« Maman ! »
Quand Johanna l'appela doucement, Daniel s'approcha avec un large sourire, dandinant.
Johanna attrapa le corps de Daniel. Puis, après avoir regardé l'enfant un instant, elle leva la main haut.
Claque !
« Waaaaah ! »
Une marque rouge apparut sur son bras.
Claque ! Claque !
Plus Johanna levait la main, plus les marques s'accumulaient.
« Ça fait mal ! Maman, ça fait mal ! Arrête ! »
Johanna pinça et tordit le bras blanc rougi avec ses ongles. Bientôt, de sombres ecchymoses apparurent.
« Ferme-la, gamin ! Laisse-moi dormir ! »
Daniel pleurait si fort qu'il en manquait d'air, poussant des cris perçants. La voisine frappa au mur en l'injuriant de se taire.
Au bout d'un long moment, Johanna baissa la main et rit en voyant le corps marbré de l'enfant.
« Arrête de pleurer. On va voir Papa. »
À cela, Daniel cessa de pleurer.
***
Johanna fit du mal à Daniel.
Elle le frappait et le pinçait.
Elle brûlait son corps avec des cigarettes et le coupait avec des tessons de bouteille pour faire couler le sang.
Quand les blessures étaient suffisamment horribles, elle se rendait au manoir de Richard.
« Ton fils est blessé ! »
Richard se mettait en colère. Il demandait comment elle gérait l'enfant, lui ordonnait de ne plus jamais revenir, de ne pas aller en parler ailleurs, et lui fourrait de l'argent dans les mains.
Puis Johanna utilisait cet argent pour payer le loyer, acheter de l'alcool, et s'offrir des cosmétiques et de jolis vêtements.
Et après quelques mois passés, elle remettait la main sur Daniel.
Daniel devint progressivement plus silencieux.
Au début, il pleurait et suppliait qu'on lui pardonne, mais après que cela se fut répété encore et encore, il finit par ne plus pleurer.
Pendant ce temps, bien des choses arrivèrent.
La faction révolutionnaire chuta et Friedrich Kruger s'empara du pouvoir.
Une vague de réaménagement déferla sur tout Lüdelheim, rasant bidonvilles et taudis.
Pourtant, le taudis où vivaient Johanna et Daniel resta toujours le même.
1889.
Daniel disparut.
C'était le jour de ses seize ans.
Johanna se réveilla tard, dîna, reçut des clients. Puis s'endormit quand le soleil se leva.
Elle ne réalisa que son fils avait disparu que trois jours plus tard.
Elle chercha Daniel dans tout l'arrière-ruelle. Mais personne n'avait vu son fils.
Il s'était volatilisé. Sans laisser une seule lettre.
Le seul changement, c'était que les journaux et le papier, les stylos et l'encre qui s'entassaient dans un coin de la pièce avaient disparu.
Johanna le remarqua tardivement et fila aussitôt au manoir, frappant aux barreaux de fer.
« Richard ! L'enfant a disparu ! »
Mais cette fois, il ne lui parla pas et ne lui donna pas d'argent.
« Le gamin a au moins du bon sens. Ne remets plus jamais les pieds ici. »
La porte se referma sous ses yeux.
***
Johanna rentra au taudis.
Jour après jour, elle vécut sans aucune pensée, vendant son corps et satisfaisant les caprices des clients.
Mais pour une raison quelconque, ses revenus diminuaient chaque jour, et son corps se fatiguait de plus en plus.
Un jour d'épuisement.
Ne pouvant dormir, Johanna erra sous le soleil éclatant et s'arrêta devant un grand manoir.
« Richard, Richard ! »
Quand elle secoua les barreaux, la porte s'ouvrit et sortit cette femme séduisante qu'elle n'avait vue qu'une seule fois, longtemps auparavant.
Toujours sa pipe à la bouche, la femme la détailla de la tête aux pieds et dit.
« Il est mort. »
Johanna se figea. La femme ajouta aimablement.
« Il est mort de la syphilis. Je lui ai dit d'appeler un médecin, mais il avait trop honte et l'a caché jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour le soigner. »
Elle sourit froidement.
« Il ne t'a jamais aimée. Il n'a pas aimé son fils non plus. Même pour un enfant né d'une putain, il voulait juste éviter la mauvaise réputation de ne pas assumer après avoir semé sa graine. Quand son fils a fui, il n'a pas pu être plus soulagé. C'était un homme si grossier. »
La femme exhalait sa fumée de cigarette et dit avec paresse.
« Alors ne viens plus ici. Nous avons des difficultés nous aussi. »
La porte se referma.
***
Le temps passa encore.
Un jour, alors qu'elle se préparait pour le travail, Johanna s'arrêta soudain de se maquiller.
La femme misérable reflétée dans le miroir.
Ses cheveux blonds avaient commencé à blanchir, et ses yeux bleu bleuet vifs s'étaient ternis en un gris de glace sale.
Il y avait une femme qui semblait ne pouvoir jamais être aimée par qui que ce soit, par aucun homme, jamais plus.
« Daniel… »
Johanna murmura. Des larmes coulèrent sur ses joues.
Johanna sortit.
Elle n'avait nulle part où aller.
Elle erra simplement dans les rues.
Pas les arrière-ruelles, pas le quartier où s'entassaient les manoirs, mais la grande artère où d'innombrables gens allaient et venaient.
Et à un moment, elle réalisa.
Des gens excités se ruaient tous dans la même direction.
Avant qu'elle ne s'en rende compte, la foule autour d'elle était devenue si dense que même si elle s'arrêtait de marcher, elle serait poussée.
Après avoir avancé parmi les gens pendant des dizaines de minutes, elle se retrouva sur la place du District 1.
Le Chef Suprême apparut au loin et commença son discours. Puis un petit homme loué comme un héros fit aussi un discours enflammé.
« La guerre ! La guerre ! La guerre ! »
Au milieu de la foule frénétique, Johanna voulait partir mais ne pouvait pas bouger du tout.
Puis, soudain, une rumeur s'éleva.
« C'est un dragon ! »
Les gens se dispersèrent dans toutes les directions, transformant la place en chaos.
Johanna fut poussée au sol par quelqu'un. Les deux mains au sol, elle leva les yeux vers la créature massive qui projetait son ombre au-dessus d'elle.
Depuis l'estrade, le petit homme cria quelque chose. Alors la confusion retomba, et le dragon descendit dans l'espace dégagé par la foule.
Au moment où elle parvint péniblement à se relever, son cœur faillit s'arrêter.
Daniel, son fils, descendait du ciel chevauchant un dragon. Tout comme un ange.
« Daniel ! Daniel ! Mon fils ! »
Les yeux écarquillés comme s'ils allaient sortir de leurs orbites, Johanna tenta de courir vers lui mais fut bloquée par un mur de gens.
« Hé, pourquoi vous me poussez ! »
« Ah, madame ! Allez-y ! »
Les gens qu'elle bousculait se plaignaient.
« Tout le monde, s'il vous plaît, un tonnerre d'applaudissements pour les employés travailleurs de la Compagnie Redan ! »
La place fut submergée par des applaudissements tonitruants.
Au milieu de tout cela, Daniel souriait. Éclatant.
***
« Bonjour… »
Traînant mon corps épuisé, je descendis à la cuisine et sentis une délicieuse odeur.
« Daniel, chéri, mange encore un peu. »
C'était le matin.
Les autres amis n'étaient nulle part, et seul Daniel était retenu captif pendant son repas.
Madame Hartmann s'occupait de Daniel presque comme une mère oiseau régurgitant la nourriture pour son oisillon.
Je comprenais pourquoi tout le monde était parti tôt. Cette scène devait les mettre mal à l'aise.
J'avais ramené Madame Hartmann ce jour-là. Elle avait l'air si pitoyable, et je voulais laisser du temps à la mère et au fils qui se retrouvaient après des années.
« Ça fait si longtemps que tu n'as pas vu ta mère. Prends bien soin d'elle. »
J'avais donné un congé à Daniel, et bien qu'il n'ait rien dit, je sentais sa réticence.
Et sans un mot de remerciement, la dame ne fit que suivre Daniel partout, et la revoilà encore aujourd'hui.
En surface, elle ressemblait juste à une mère un peu excessive dans l'attention pour son fils. Mais il y avait quelque chose d'inexplicable. Quelque chose de collant et d'inquiétant…
Même Oscar, si bonasse, en était terrifié.
« Peut-être aurais-je dû l'envoyer à l'hôtel. »
Je soufflai et passai entre eux deux pour aller me laver.
***
« Daniel, tiens, mange encore. Tiens, il y a de la tarte aussi. »
« … Oui. »
« Mon précieux bébé ! »
La main de Johanna toucha les cheveux de Daniel. Il faillit frissonner à la sensation de chaque poil de son corps se dressant.
L'ambiance à table était d'une gêne indescriptible.
C'était le troisième jour que Johanna restait dans cette maison.
Daniel détestait cette situation.
Elle qui prenait possession de la cuisine comme si c'était la sienne, s'agenouillait près de son lit chaque soir pour le border et lui souhaiter bonne nuit, lui envoyant ces regards brumeux et humides comme si elle regardait la chose la plus aimée au monde.
Ne pas pouvoir parler avec les membres de l'Ordre du Corbeau Blanc à cause d'elle, Lucas qui courait partout toute la journée mais supportait l'inconfort et la traitait avec une courtoisie extrême.
Tout…
Non, l'existence même appelée mère.
C'était dégoûtant.
Daniel éteignit la radio et fit face à Johanna.
« Maman, pourquoi es-tu venue ici ? »
« Je t'ai retrouvé, mon précieux fils. »
Son cœur battit la chamade sous la tension. Rien que de croiser ces yeux, le monde semblait se déformer.
« Ça fait déjà trois jours. C'est assez, non ? S'il te plaît, pars. »
La lumière s'éteignit sur le visage de Johanna.
« Comment peux-tu dire une chose pareille. »
« Maman ! »
La respiration de Daniel devint saccagée. Johanna saisit une fourchette qui traînait sur la table.
« Gasp ! »
Daniel se recroquevilla involontairement et serra les yeux.
Paf ! Un bruit affreux.
« Madame Hartmann ! »
La voix choquée de Lucas retentit. Quand il entrouvrit prudemment les yeux, Johanna levait son bras, d'où suintait du sang, avec une expression pitoyable.
« Regarde. Maman est blessée. »
Ah, il avait l'impression de devenir fou.
Daniel se leva d'un bond et s'enfuit. Ne sachant où il allait, il courut dans les rues glacées par le froid.
« Daniel ! »
Lucas le poursuit.
« Ha, Madame Hartmann… Je vais chercher des médicaments. »
Oscar bougea maladroitement. Namir, qui n'avait pas pu faire un son en retenant ses hoquets, se hâta de le suivre.