« Daniel ! Mais où est-ce que tu fiches le camp, salaud ! »
C'était une nuit parsemée de flocons. Une nouvelle chute de neige abondante semblait imminente. L'hiver de Schufaben était aussi brutal que celui du Gangwon-do.
J'essuyais sans cesse les flocots qui me collaient au visage pendant que je fouillais les ruelles alentour.
« Pff, ça me rend dingue. »
Après avoir fait le tour du quartier en rond un moment, j'ai abandonné et suis revenu pour découvrir une silhouette dans la cour arrière.
« Quoi ? T'étais là depuis le début ? »
Comme il ne pouvait pas aller bien loin même en fuyant, c'était bien son genre.
« Désolé. »
Daniel me regarda et baissa la tête. Je haussai les épaules et vins me poster à côté de lui.
Adossés au mur sous l'avant-toit, nous regardions la neige blanche recouvrir progressivement le sol désolé. Colin sautillait et roulait dans la neige, tout excité.
« De quoi tu t'excuses ? »
« Tout le monde était mal à l'aise à cause de ma mère, non ? »
« Eh bien, c'est vrai. »
Quand j'acquiesçai, Daniel laissa échapper un rire creux.
« Je m'entends pas bien avec ma mère. »
« Je m'en doutais. »
Il me raconta tout.
Quatre ans — non, six ans en comptant les souvenirs de Lucas — qu'on n'avait pas eu une conversation pareille.
***
Daniel était né dans un taudis en bordure du quartier rouge.
Son premier souvenir, c'était d'être allongé dans son berceau, à regarder sa mère boire avec des clients.
Il pouvait encore voir distinctement sa mère dans des vêtements si fluides et légers qu'elle était à demi nue, souriant joliment et embrassant les hommes.
Quand il sut marcher, on le mettait dehors chaque nuit.
La première nuit, il pleura et supplia qu'on le laisse rentrer, ce qui agaça un client qui le battit sévèrement.
La deuxième nuit, suivant les ordres de sa mère de ne surtout pas pleurer et de jouer tout seul, il erra sans but dans le quartier, se perdit, et faillit s'effondrer d'épuisement.
Alors à partir de la troisième nuit, pendant que sa mère travaillait, il s'asseyait sur les marches à l'entrée du quartier de taudis et regardait les gens.
Pendant plusieurs années, Daniel assis sur les marches toute la nuit, même assez grand pour fuguer du village, devint une partie du quotidien du taudis.
À un moment, il se mit à ramasser les journaux que les gens jetaient.
Au début, il les collectait parce qu'il faisait trop froid et qu'il voulait s'en servir de couvertures, mais après avoir appris à lire à l'école, il dévorait les journaux sous le réverbère.
Les gens passaient indifférents tandis que le gamin grelottait de froid, soufflant sur ses mains recroquevillées tout en lisant.
« C'est pour ça que t'as décidé de devenir journaliste ? »
À ma question discrète, Daniel esquissa un faible sourire.
« Ouais. Seulement quand je lisais les journaux, j'arrivais à m'échapper de la réalité qui m'entourait. Y avait pas un seul livre chez nous, alors les journaux c'était tout ce que j'avais à lire. »
Les jours où il rentrait en catimini au lever du soleil, quand sa mère s'endormait.
En fait, il détestait être à la maison.
L'odeur persistante d'alcool le nauséait, et par-dessus tout, il avait peur qu'on le batte.
« Ma mère me frappait. Elle s'arrêtait pas même quand je pleurais et suppliais. Quand mes blessures étaient assez graves, elle allait chez mon père réclamer de l'argent. Elle appelait ça les frais d'hôpital, mais je suis allé à l'hôpital qu'une seule fois.
Ma mère utilisait cet argent pour acheter de l'alcool et boire. Et quand ça lui chantait, elle m'appelait et me tourmentait. Saupoudrer de cendres de cigarette, m'arracher les cheveux, ou me taillader le corps avec des éclats de verre pointus. »
Il retroussa son pull pour me montrer son avant-bras. De petites cicatrices y étaient faiblement éparpillées.
Pas étonnant qu'il ne porte que des chemises à manches longues même en été.
« Quand j'ai un peu grandi, j'ai pensé qu'il fallait que je gagne de l'argent. Vers neuf ans, j'ai commencé à faire des petits boulots. Ramasser des bouteilles pour les revendre, nettoyer les rues, suivre les journalistes comme assistant. Je donnais tout l'argent que je gagnais à ma mère, mais… »
« La fréquence des coups n'a pas diminué pour autant. »
« Exact. »
Il recouvrit son bras rougi.
« Du coup, petit, j'aimais bien mon père. Même si je le voyais rarement, il engueulait ma mère de me faire du mal et me caressait la tête. Je savais que mes frais de scolarité et le minimum vital venaient de lui aussi.
Mon père était un révolutionnaire. Pas un célèbre, mais quelqu'un qui a eu de la chance et saisi une opportunité pour en tirer profit. Je savais pas exactement ce qu'il faisait ni comment il avait rencontré ma mère. Même si j'avais su, ça n'aurait pas changé grand-chose.
À l'époque, tout ce que je voulais, c'était vivre avec mon père. Je rêvais même d'entrer dans son manoir et d'être servi par des domestiques gentils.
Non, n'importe qui aurait fait l'affaire tant que c'était pas ma mère. Mais j'avais trop peur d'elle… J'ai pas pu fuir. En y repensant maintenant, c'est vraiment pathétique. »
Je haussai les épaules.
« N'importe qui aurait du mal à s'enfuir dans cette situation. L'impuissance apprise, c'est terrifiant. »
Face à mon réconfort pas très réconfortant, Daniel continua avec des yeux un peu vides.
« Puis un jour… pour mes seize ans, j'ai eu cette idée. Puisque j'étais maintenant traité comme presque un adulte, peut-être que mon père m'accueillerait. »
Alors Daniel quitta la maison pendant que sa mère dormait et alla chercher le manoir.
C'était la première fois qu'il y allait seul, et la première fois en plein jour. Sa mère s'y était toujours précipitée la nuit, hurlant devant les grilles.
Sous le soleil éclatant, le manoir paraissait d'une misère affligeante. Cette maison mystérieuse et belle avait l'air étrangement décatie.
Se raidissant, il sonna, et son père sortit en demandant :
« Tu t'es encore fait mal ? »
Daniel rassembla son courage et dit :
« Je suis venu te voir, Papa. »
Alors son père le détailla de la tête aux pieds, sortit de l'argent de son portefeuille, le lui tendit, et demanda avec indifférence :
« Pareil que ta mère. C'est de l'argent quand même, non ? »
« C'est exactement ce qu'il a dit. »
Daniel répéta lentement :
« C'est de l'argent quand même, non ? »
« C'est dur. »
« Planté devant la porte close avec une liasse de billets, toutes mes émotions se sont glacées.
Mon envie et mon amour pour mon père, ma haine et ma peur de ma mère. Je me suis juste dit qu'ils étaient tous pitoyables. Qu'ils ne pouvaient voir que ce qui était juste sous leur nez.
Et j'ai compris. J'ai pas besoin de rester avec ces gens pitoyables. Les jours qui viennent sont trop longs pour rester attaché ici. »
Daniel sourit. Ses lèvres moqueuses semblaient prêtes à s'effriter à tout moment.
« Je suis parti ce jour-là. Avec l'argent que mon père m'a donné pour la dernière fois. J'ai pris seulement les journaux que j'avais chez moi et mes écrits, puis je suis venu au district 13. En fait je voulais aller au district 5 où sont les rédactions, mais les loyers étaient bien trop chers. »
« Et t'es devenu journaliste et t'as fondé l'Ordre du Corbeau Blanc ? »
« Ouais. »
« Tant mieux. T'as bien fait de t'enfuir. Merci le ciel d'être sorti de ce putain de foyer tôt. »
Un court silence s'installa. Seul le halètement de Colin qui réclamait des caresses emplissait l'air glacial.
Daniel ouvrit lentement la bouche.
« Désolé. Je savais pas que ma mère débarquerait comme ça. Elle a dû entendre des rumeurs sur moi et venir voir si y'avait quelque chose à gratter. Si je lui donne juste un peu d'argent… »
« Non, c'est pas ça. »
Je secouai la tête.
Dès que j'avais entendu l'histoire de Daniel, j'avais compris l'identité de ce malaise bizarre que je ressentais.
Ce sentiment que j'avais eu dès la première fois où j'avais vu madame Hartmann.
La coquetterie et le charme inappropriés à son âge. Ses gestuelles virevoltantes et l'expression qu'elle faisait en s'accrochant à Daniel. Tout ça.
« Daniel, ta mère a pas besoin d'argent. »
« Alors qu'est-ce qu'elle veut ? Qu'est-ce qu'elle essaie de me prendre… »
« Elle veut qu'on l'aime. »
Le syndrome de Münchhausen.
Battre Daniel et courir chez son mari, se taillader en pleurant misérablement.
Elle faisait tout ça juste parce qu'elle voulait qu'on l'aime. Parce qu'elle avait besoin de refuge, d'attention et de pitié.
C'était une prostituée, avait-il dit. Une prostituée vieillissante abandonnée par son mari, sans plus de clients pour la demander.
Peut-être qu'elle était venue chercher Daniel, la seule personne capable de l'aimer.
« Elle est venue pour vivre avec toi. Pour être avec toi, Daniel. »
L'expression de Daniel devint horrifiée.
Un air de dégoût comme s'il voyait la chose la plus répugnante au monde.
Une expression de répulsion extrême, comme si des araignées lui rampaient sur tout le corps.
« Putain, c'est l'expression la plus dégoûtante et douloureuse que j'aie jamais vue. Peut-être que le père de Daniel faisait la même tête à chaque fois que cette femme venait réclamer les frais d'hôpital ? »
La pensée me traversa l'esprit sans crier gare.
« La seule chose que je peux pas faire. Aimer ma mère. »
Il le dit avec douleur.
« Merde ! »
Je fus soudain terrifié.
L'homme devant moi était la personne la plus douce au monde. Calme et posée, et même un peu maladroite par moments, mais foncièrement bienveillante.
Un type bien qui pouvait même plaindre sa mère abusive et son père qui ne l'avait jamais traité comme un fils.
Mais si un tel gars se tordait, il serait encore plus flippant. Peut-être même plus que Richard le cynique.
Le voyant souffrir comme s'il était en enfer, je pris ma décision.
« Si je le laisse tomber, Daniel va partir en vrille ! Il risque de devenir un vrai seigneur démon. Faut que je l'empêche coûte que coûte ! »
Je lui tapotai l'épaule en vitesse.
« Tu veux que je règle le truc ? Je l'éloignerai de toi pour de bon. Comme ça tu auras plus jamais à la croiser. »
Mais Daniel sourit douloureusement.
« Non, je peux pas te demander ça. C'est un truc que je dois régler moi-même. Merci de m'avoir écouté, Lucas. »
J'hésitai, mais devant les yeux de Daniel, j'acquiesçai.
Puis je partis le premier. Mieux valait lui laisser du temps.
La maison était silencieuse.
Madame Hartmann était montée dans la chambre et n'était nulle part, et Oscar, qui attendait dans le salon, bondit.
« Eh, ça s'est bien passé ? »
« J'en sais rien non plus. »
Oscar souffla profondément. Son air était aussi tourmenté que le mien.
« Les humains font peur… »
Namir était recroquevillé dans un coin, marmonnant.
« Eh, y'en a pas que des comme ça ! »
Pendant qu'Oscar le rassurait, je montai dans ma chambre et coupai la lumière.
Par la fenêtre donnant sur la cour, je voyais Daniel caresser Colin. Colin remuait la queue comme un fou et lui léchait le visage.
Une scène si paisible.
J'ouvris le tiroir du bureau et trouvai ce à quoi je m'attendais. Les clopes que j'avais achetées avant. J'aspirai de la nicotine pour la première fois depuis des lustres.
« On est tous que des gens blessés ? Putain, ça craint. »
Même la clope avait un goût de merde. Je l'écrasai vite dans le cendrier.
***
Le matin arriva.
Après le départ de ses amis pour le travail, Daniel descendit lentement l'escalier. N'ayant pas dormi une minute, ses yeux étaient rougis par le sang. Des bruits de vaisselle venaient de la cuisine.
« Maman. »
Quand il l'appela d'une voix rauque, Johanna, qui découpait de la viande, se retourna avec un large sourire.
« T'es levé ? Viens manger. »
Sur cette image se superposait celle d'il y a quelques jours, quand elle avait l'air d'une folle.
Il ne s'attendait pas à ce qu'elle vive bien, mais il ignorait qu'elle avait chuté si bas.
Ses vêtements usés et fins, ses cheveux en bataille.
Il était à la fois choqué et honteux, alors il s'était juste laissé trainer.
D'un côté, il l'avait pris à la légère.
Il pensait que s'il accommodait ses envies, lui donnait un abri, à manger, et un peu d'argent, elle partirait d'elle-même.
Elle disparaîtrait de sa vie une fois de plus.
Comme ce raisonnement était naïf.
« Je croyais qu'elle me frappait parce qu'elle avait besoin d'argent. »
Mais c'était pour qu'on l'aime.
Cent, mille fois plus horrible.
« Maman. Ça s'arrête maintenant. »
Quand il le dit avec force, le visage de Johanna se durcit.
« S'il te plaît. Si t'as encore une once de conscience, si tu en as encore une… ne me cherche plus jamais. Parce que si tu le fais, je me tue. »
« Qu'est-ce que tu dis ! »
Des larmes montèrent aux grands yeux de Johanna. Elle porta réflexivement le couteau de cuisine qu'elle tenait à son poignet.
« Daniel ! Je suis ta mère ! Si tu dis des trucs pareils… »
Comme c'est dégoûtant.
« Est-ce que tu m'as vraiment aimé ? »
« Bien sûr ! »
« Est-ce que tu m'aimes vraiment ? »
« Oui. Je t'aime, mon fils. »
Johanna tenta de l'étreindre en pleurant. Daniel tremblait en lui saisissant les mains et lui arracha le couteau. Puis il plaça la lame contre sa gorge et hurla :
« Approche pas ! »
« Daniel ! »
« Je le ferai vraiment ! »
Au moment où Johanna fit un pas vers lui, il appuya. Une douleur vive, et un filet de sang coula le long de son cou.
« Arrête ! »
Johanna hurla comme une damnée, son visage se durcissant terriblement.
Des halètements emplirent la cuisine un instant.
« Si je meurs, y'aura plus personne pour t'aimer. »
Aux mots calmes de Daniel, l'expression de Johanna se tordit.
« … Je comprends. »
Elle traversa le salon d'un pas décidé et finit par sortir par la porte.
« T'es vraiment le portrait craché de ton père. »
Avant d'ouvrir le portail, Johanna dévisagea Daniel et cracha. Ses yeux étaient clairs et brillants. Pour la première fois que Daniel pouvait se souvenir.
Ce n'est qu'après qu'elle eut disparu au fond de la ruelle que Daniel baissa le couteau, les mains tremblantes.
Il ne ressentait aucune joie.
Bien que Johanna fût partie, quand ses amis rentrèrent, ils ne posèrent aucune question. Seul Lucas chuchota quelque chose avant d'aller se coucher.
« J'ai envoyé de l'argent à ta mère. À l'adresse que t'as donnée où elle vit. »
« … Merci. »
Ça s'arrêta là.
Ils ne parlèrent plus jamais de Johanna.