La femme à l'expression vide regarda autour de la petite pièce.
Murs blanchis à la chaux, meubles simples. Une petite fenêtre. Des montagnes de documents et de livres usés jusqu'à la corde.
C'était excessivement modeste et simple. Inimaginable comme espace de vie pour la secrétaire « la plus en confiance » du Chef Suprême.
C'était sa chambre depuis vingt-cinq ans.
Lucas Redan lui avait tout dit. Comme s'il n'y avait plus aucune raison de se cacher. Non, comme s'il se déchargeait le cœur, parlant sur un ton factuel.
« L'autobiographie du Chef Suprême, c'est du pipeau de bout en bout. Vous vous en doutiez au moins, non ? Cette enfance parfaite, c'était du mensonge en barre. En réalité, c'était rien que des épines et de la galère... »
Une âme pitoyable, pathétique.
Né seul comme une existence étrangère, à vivre sans comprendre ni être compris par qui que ce soit.
Les gens le haïssaient, le méprisaient, l'ostracisaient et le persécutaient alors qu'il n'avait fait de mal à personne, finissant par le couper du monde entièrement.
Jusqu'à ce que son âme brisée abandonne tout espoir et s'enferme dans son propre espace.
Le poussant à bout de souffle dans ce coin...
« Le grand guide qui mène le destin de la nation. Celui que les anges ont béni. Un patriote plus dévoué à son pays que quiconque.
Sûrement que vous ne croyez pas à ces louanges, hein, Eve ? Vous êtes celle qui a observé Kruger de plus près. C'est un fainéant. Il se fout de tout au monde — un paresseux qui ne pense qu'à sa tranquillité d'esprit. Quoi, ça sonne pas vachement plus crédible que de l'appeler messager de Dieu ? »
Lucas Redan parlait en murmurant tout en la regardant. C'est comme ça qu'elle sut que tout était vrai.
Qu'importe à quel point Lucas Redan était rusé et fourbe. Qu'importe à quel point elle était certaine que sa bouche avait provoqué d'innombrables désastres. Cet homme démoniaque lui disait là, à cet instant, rien que la vérité. Ce qui le rendait encore plus démoniaque.
Plus elle entendait, plus la tristesse et la pitié montaient. Elle ne supportait pas à quel point Friedrich Kruger était pathétique en tant qu'être humain.
C'était un choc trop écrasant pour être géré. Elle voulait faire taire la bouche du diable, mais n'arrivait même pas à émettre un son.
« Il ne vous aime pas. »
Lucas Redan le dit sèchement.
« Vous, vous l'aimez. Mais lui, non. Non, il est né incapable d'aimer qui que ce soit. Quelqu'un qui ne peut pas ressentir la peur peut-il vraiment ressentir l'amour ?
Eve, la peur et l'amour, c'est les deux faces d'une même pièce. À l'épaisseur d'une feuille de papier près, l'amour devient peur, et la peur devient amour. Tout comme moi, gamin, j'ai subi des horreurs et j'ai pris ma peur de Kruger pour de l'amour. Vous, c'est sûrement pareil. À la base, l'amour fanatique, ça prend racine dans la peur. »
Trouvant quelque chose d'amusant, il se tortilla soudain et éclata de rire.
« Haha ! Les cons de ce pays, c'est la même chose. Ils se sont mis à l'aimer pour supporter la terreur impitoyable. Parce que s'ils ne l'aimaient pas, ils ne pouvaient qu'étouffer et crever. Parce que s'ils ne l'aimaient pas, ils deviendraient trop misérables, incapables de secouer cette oppression.
Ah, Kruger a réussi, d'une certaine façon. Tout seul, il a su tirer l'amour de dizaines de millions d'humains, non ? Peut-être que la graine du malheur, c'est qu'il est incapable de le ressentir lui-même. Coincé à jamais dans les chaînes de l'ennui, à rouler. Rouler et rouler, jusqu'à sa mort. »
Après son long discours, il partit dans un rire tonitruant.
Eve passa lentement la main sur le bureau dans l'obscurité.
Les douces rayures et éraflures. Sentir ces textures sous ses doigts, elle se souvint.
Ces vingt-cinq ans.
« Vous êtes vraiment la plus capable. Je m'en rends compte à chaque fois. »
« Je peux être tranquille si vous gérez cette affaire. »
« Eve, suivez-moi. Un pas en arrière. »
Avec le plus beau sourire, en l'appelant de la plus belle voix. Ces moments d'extase.
Pourtant, il ne l'avait jamais reconnue. Jamais aimée.
Le seul être dont le Chef Suprême suivait chaque action et chaque mot avec un intérêt profond et les trouvait divertissants, c'était Lucas Redan.
Quand elle vit ces yeux bleus, d'ordinaire plongés dans une léthargie terne, s'illuminer soudain. Quand elle le vit éclater d'un rire vrai, incontrôlable, au lieu de ses sourires faux parfaitement ciselés.
Elle ne comprenait pas trop elle-même quelles émotions elle avait ressenties.
Le Chef Suprême avait surmonté toute opposition pour garder Lucas Redan près de lui. Elle avait douté et redouté cette décision encore et encore.
Est-ce que ça aurait été mieux si c'était de l'amour ?
De penser que les deux étaient liés par un pacte de sang. De penser que si Lucas Redan mourait, lui mourrait aussi.
L'émotion que ressentait le Chef Suprême n'était pas la peur mais l'intérêt. Il n'avait pas peur de la mort. Il n'avait pas peur du tout de cette fin où Lucas Redan ferait tout s'effondrer.
C'était ça, le désespérant.
Quels mots dire à un humain qui ne connaissait ni la peur ni l'amour ? Comment lui transmettre son cœur ?
Le soleil se levait.
Les nuages dehors commencèrent à virer au rose. Le visage hagard d'Eve se refléta dans la lumière de l'aube.
Après être restée assise au bureau pendant des heures sans même allumer une bougie, elle tendit enfin la main. Sur un papier propre et net, elle saisit sa plume et commença lentement à écrire.
« Je vous ai aimé. »
***
On dit qu'une révolution avait eu lieu.
Dans l'enfance oubliée d'Eve, on dit qu'un roi était mort. Des nobles aussi, des propriétaires terriens aussi — ils étaient morts par pelletées.
Dans un monde devenu mer de feu, on dit que sa famille avait grandi démesurément. Le village entier était devenu famille.
Tout le monde était frénétique à cette époque, alors on ne la lapidait pas, on ne la maudissait pas. Non, le monde extérieur ne connaissait même pas l'existence de ce village.
Eve avait entendu de telles histoires.
Tenue dans l'étreinte chaleureuse de sa grand-mère, respirant la fumée chatouilleuse, s'endormant peu à peu.
Sa grand-mère chantait en lui tapotant le dos. Ces mains rugueuses. Cette voix grave qui fredonnait.
Toute la famille chantait. Des paroles sacrées résonnaient. Eve chantait comme on parle en dormant.
« Cher Dieu, cher Dieu, accorde-nous ta miséricorde ! Cher Dieu, cher Dieu, accorde-nous la paix ! »
Il n'y avait jamais eu de seigneur en ces lieux depuis le début. Bien que nobles et roturiers fussent séparés, personne ne se souciait de telles distinctions de classe.
Pendant que tout le pays était dans le chaos, le village natal d'Eve était paisible.
Entouré de forêt dense, un village tranquille au bord d'un petit lac.
Le jour, les gens travaillaient dur, transpiraient, et le soir, ils se réunissaient tous là où était la grand-mère.
La grande cabane — non, le temple — construite au centre du village avait une statue sculptée de leur dieu. Sans aucune décoration fantaisiste, juste une statue d'un blanc pur qui brillait. Les humains ne pouvaient pas oser connaître l'apparence de Dieu. Alors, comme pour symboliser un concept abstrait, elle était polie en une sphère lisse.
Les gens se rassemblaient sous cette statue et chantaient.
« Cher Dieu, cher Dieu, accorde-nous la permission ! »
La grand-mère d'Eve régnait sur le village. Les parents d'Eve, ses proches, les riches, les pauvres, les autochtones, les étrangers qui avaient échoué là, les hommes, les femmes, les enfants, les adultes. Tout le monde obéissait aux ordres de sa grand-mère.
Tous également, s'entraidant, ils labouraient les champs, chassaient les bêtes, pêchaient le poisson et cueillaient les fruits.
Personne n'opprimait ni ne persécutait qui que ce soit. Il n'y avait même pas les habituels problèmes sentimentaux. Parce que tout le monde aimait tout le monde et faisait des enfants avec tout le monde.
Parmi les dizaines d'enfants nés ainsi, sa grand-mère avait choisi Eve. Parce qu'elle était l'enfant qui pouvait se rapprocher le plus de « Dieu ».
C'étaient des jours heureux, paisibles.
Eve ne savait pas se faire d'amis.
Pendant que les enfants de son âge cueillaient du raisin dans les vergers, creusaient les cultures dans les champs, allaient en pique-nique dans la forêt et nageaient en gloussant dans le lac, Eve lisait des livres et mémorisait la doctrine avec sa grand-mère.
Un, tous les humains sont égaux.
Un, Dieu aime les humains.
Un, la fin des temps vient par la prophétie.
En plus de ça, elle récitait 188 doctrines chaque jour.
Si elle en ratait ne serait-ce qu'une, elle devait graver la doctrine à l'infini sur des planches de bois avec un burin aiguisé. Même quand elle se coupait la main, même quand ça faisait mal comme si ses tendons allaient lâcher, Eve s'en fichait. Parce que les mots gentils de sa grand-mère la touchaient.
« Enfant, tu es mon élue. Préparons-nous à aller rencontrer Dieu. »
Avec son visage ridé, en prononçant ces mots doucement.
« Cher Dieu, cher Dieu, fais-nous une promesse ! »
Chaque soir pendant que les villageois chantaient, Eve dansait la danse que sa grand-mère lui avait apprise.
Des tissus fluides ruisselaient de sa robe virevoltante, et le parfum des grappes de fleurs décorant tout son corps lui tournait la tête. Sa grand-mère allumait 188 bougies, et leur fumée lui chatouillait tout le corps.
Quand elle dansait, toutes les pensées quittaient sa tête. S'élançant haut vers le ciel, de plus en plus haut, elle se sentait si exaltée qu'elle aurait pu vraiment pousser des ailes et s'envoler. Elle frissonnait à la sensation de se rapprocher progressivement de Dieu.
Les jours d'ivresse face à ce bonheur faux, savamment fabriqué, ne durèrent pas longtemps.
C'était une nuit, peu après ses quatorze ans.
Comme d'habitude, elle dansa devant les gens qui offraient leurs prières et chantaient vers la sphère. Quand la lune monta haut, l'office se termina.
« Y a une réunion importante aujourd'hui, alors renvoyez seulement les enfants. »
Sa grand-mère ordonna. Les adultes restèrent au temple pendant que seuls les enfants se dispersèrent vers leurs logements respectifs.
Fallait-il dire dortoirs plutôt que maisons ? Ici, un homme et une femme ne se mariaient pas. Naturellement, ils ne construisaient pas de maisons en unités « familiales » non plus. Tout le monde élevait les enfants ensemble, et les enfants recevaient des dortoirs selon leur âge. Seule Eve vivait dans l'annexe accolée au temple avec sa grand-mère.
Le concept de « famille » dont parlait le monde extérieur semblait étrange à Eve. Elle croyait à moitié qu'au-delà de cette forêt se trouvait l'enfer purgatoire que les adultes décrivaient.
Les enfants se saluèrent et se dispersèrent. Parce qu'elle était l'« enfant élue » qui ne pouvait fréquenter personne, Eve s'assit seule sur la crête entre les champs, regardant vaguement l'herbe qui ondulait.
C'était une nuit de lune particulièrement brillante. Au loin, elle remarqua l'ombre d'une charrette installée au bord de la forêt, projetée au sol.
Une fois par mois, une charrette de marchand venait au fond de la forêt vendre les biens nécessaires au village, qui avait coupé les échanges avec l'extérieur et vivait en autarcie.
Le marchand bedonnant et bonhomme que sa grand-mère louait pour sa discrétion et sa fiabilité. Les enfants attendaient la charrette avec impatience parce qu'il distribuait généreusement bonbons et gâteaux.
« C'est vrai, il est venu hier. Mais tout à l'heure au temple... »
Elle avait vu le marchand participer à l'office aujourd'hui aussi. C'était la première fois. Soudain, une pensée espiègle lui traversa l'esprit.
« Si je vole discrètement des bonbons maintenant, je me ferai pas prendre, non ? »
Eve entra dans la forêt silencieuse. La charrette de fret était chargée à ras bord de bonbons. Tout en calculant soigneusement pour n'en prendre que juste assez pour que ça ne se voie pas, elle vit un livre inconnu, froissé sous le panier de bonbons.
Elle adorait les livres. Assez pour faire des caprices en en réclamant plus chaque fois que sa grand-mère lui en apportait.
Mais en regardant de plus près, quelque chose clochait. C'était un peu différent des livres qu'elle lisait d'habitude. En fixant intensément, elle pensa que c'était peut-être ce qu'elle avait entendu appeler un magazine.
Comme ensorcelée, elle le ramassa et en ouvrit les pages, et du texte et des photos stimulants jaillirent.
Une actrice célèbre avouant une liaison avec un président d'entreprise, des lingots d'or disparus d'un chariot de transport découverts dans la cour d'un manoir en ruines.
« Ce monde pourri dehors est affreux, enfant. Il est plein de choses qu'une enfant au cœur pur comme toi ne pourrait jamais comprendre. »
Les enfants de l'âge d'Eve étaient curieux du « monde pourri ». Ils essayaient sans cesse de sortir de la forêt. Il y avait même un enfant qui s'était enfui en secret et avait reçu un châtiment sévère de sa grand-mère.
Eve, elle, n'était pas curieuse. Elle ne voulait pas quitter cet endroit parfaitement heureux. Mais maintenant, l'esprit vif d'Eve absorbait frénétiquement de nouvelles connaissances.
Tout ce qu'elle connaissait, c'étaient les doctrines mémorisées depuis l'enfance et les histoires des livres que sa grand-mère avait soigneusement sélectionnés pour elle.
Être trop intelligente, c'était le problème. Juste à partir des articles du magazine, elle pouvait deviner à peu près à quel genre d'endroit ressemblait le « monde pourri ».
Lisant frénétiquement comme si elle dévorait les phrases, Eve s'arrêta net.
« Repaire de secte démoniaque qui corrompt les bons citoyens découvert ! »
Sous le gros titre, une photo de ses parents et de la jeune Eve. Avec l'explication qu'un couple était tombé dans une secte et avait enlevé un jeune enfant.