La brillante lumière de l'après-midi s'engouffrait par la grande fenêtre.
Pendant que la voix du professeur résonnait, celui-ci noircissant le tableau d'une écriture dense, les étudiants somnolaient, alourdis par la torpeur printanière.
L'étudiante aux cheveux noirs, assise près de la fenêtre, tournait les pages de son livre d'un air impassible, bien que le bout de ses doigts trahît des traces d'ennui.
« Étrange. »
Alors qu'elle soulignait des passages et mettait ses idées en ordre, le professeur se retourna et poursuivit son cours.
« Son Excellence le Grand Chef Suprême nous a enseigné ceci. Le progrès de l'histoire consiste en trois luttes. La première est la lutte des classes, la deuxième la lutte ethnique, et la troisième la lutte culturelle… »
La voix du vieux professeur était d'un ennui insupportable. Après avoir lu son livre pendant un bon moment, il leva soudain les yeux.
Une étudiante particulièrement réputée pour son acharnement au travail, mais dont l'aura glaciale empêchait camarades et aînés de l'aborder facilement.
Elle regardait le professeur, la main levée.
« Ah, si vous avez des questions, passez à mon bureau de recherche. »
Le professeur enfouit bientôt à nouveau son visage dans son livre et continua sa leçon en marmonnant.
Au moment où le soleil déclinait, l'étudiante rentrait chez elle, traversant le campus animé.
Mais juste au moment où elle pénétrait dans le couloir du bâtiment des arts, elle vit des gens chuchoter derrière le grand hêtre fameux pour être le point de repère de l'école.
« Hé, fais attention ! Ne le touche pas ! »
« Appelle juste la police, n'essaie pas de le lire. »
« Aah ! »
Soudain, un vent violent souffla, et quelque chose de léger lui claqua contre la joue.
Alors qu'elle l'arrachait de son visage pour l'examiner, c'était un morceau de papier très fin, de piètre qualité.
Kruger est un dictateur fou !
Sous la phrase provocatrice, de minuscules lettres s'alignaient pour dénoncer les atrocités du dictateur.
Sentant un frisson lui parcourir l'échine, elle le jeta vivement.
C'était sans conteste un tract de l'organisation rebelle clandestine qui gagnait en puissance dernièrement.
Bien que tout le monde en parle à voix basse, par crainte des rumeurs voulant que le simple fait d'en toucher un vaille d'être embarqué par des agents de l'Ossel cachés, elle avait déjà vu plusieurs fois des policiers arracher des tracts avec colère.
Tandis que les étudiants alentour hésitaient, un policier alerté s'approcha et ramassa le papier.
« Où avez-vous trouvé ceci ? »
Demanda-t-il. Son ton était poli, mais tout son corps irradiait une pression intimidante difficile à supporter.
Avant que l'étudiante n'ait pu seulement entrouvrir les lèvres pour répondre, d'autres étudiants s'avancèrent en son nom.
« Il était coincé dans une cavité du hêtre. C'est un endroit où personne ne pense à regarder, donc on ne sait pas depuis combien de temps il est là. »
Alors que l'attention du policier se détournait, elle accéléra le pas.
Son cœur battait la chamade.
La veille des vacances d'été, par un après-midi paisible où tout le monde avait quitté le campus.
L'étudiante aux cheveux noirs arpentait le couloir du bâtiment des lettres, où étaient regroupés les bureaux de recherche des professeurs de sciences politiques.
Dans sa main, elle serrait un manuel usé.
<Lutte>, l'une des autobiographies du dictateur, était couverte d'empreintes digitales et truffée de marques de stylos et de crayons partout, lui donnant l'air d'un livre ancien alors qu'il n'avait que trois mois.
Après avoir fixé le vieux livre sali à plusieurs reprises, elle sembla enfin se décider, prit une petite inspiration profonde, et frappa discrètement à la porte du bureau de recherche.
« Entrez. »
« Vive Son Excellence le Grand Chef Suprême. Bonjour, Professeur. »
« Vive Son Excellence le Chef Suprême ! Ah, Brightner. »
Le professeur d'âge moyen afficha un large sourire dès qu'il vit son visage.
« J'ai entendu dire que vous aviez obtenu la première place cette fois-ci ? Vous n'êtes encore qu'une fraîchement admise, mais les professeurs ont de grands espoirs en vous. »
« Merci. »
Elle baissa la tête, l'expression neutre.
« Je suis venue demander quelque chose qui m'intriguait pendant mes révisions. »
« Hmm ? Votre copie était parfaite, cependant. De quoi s'agit-il ? »
En caressant la couverture usée du bout des doigts, elle ouvrit calmement la bouche.
« C'est au sujet de ce manuel… »
Soudain, l'expression du professeur se figea, malgré son sourire radieux.
« Je crois que les enseignements de Son Excellence le Chef Suprême ne sont pas parfaits. »
« Arrêtez. »
Mais elle ne s'arrêta pas.
« Vous avez dit que le progrès de l'histoire consiste en trois luttes. Je sais que la lutte des classes est juste car elle a été prouvée par la révolution. Mais la lutte entre ethnies ne fait pas avancer l'humanité. La lutte culturelle, c'est pareil. Il n'y a ni supériorité ni infériorité dans la culture… »
« Arrêtez donc ! »
Le professeur hurla de colère. Son visage était complètement déformé. L'étudiante referma la bouche, l'air impassible.
« Ça suffit, Brightner. Je ferme les yeux cette fois-ci. Ne venez plus me voir comme ça. »
Le professeur la congédia prestement.
L'étudiante tourna tranquillement le dos à la porte close.
Elle aurait pu tenir bon de force et déverser les doutes qui lui remplissaient le cœur, la frustration qui menaçait d'exploser.
Mais elle savait que ce serait inutile.
Dans les yeux du professeur, elle avait lu l'inquiétude pour une élève chérie, la culpabilité de ne pas pouvoir acquiescer aux mots justes, et le dégoût de soi pour de tels sentiments.
Elle erra sur le campus comme un fantôme pendant plusieurs jours.
L'école pendant les vacances était absolument déserte, vide hormis les gardes en patrouille occasionnels et les doctorants qui allaient et venaient pour préparer leurs thèses.
Quand personne n'était là, elle avait pris l'habitude d'aller au grand hêtre et de scruter la cavité qui avait contenu le tract.
Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle agissait ainsi.
Combien de jours s'étaient écoulés ?
Alors qu'elle restait assise, hagarde, sur un banc, un formulaire de retrait glissé dans son sac, quelqu'un s'approcha et s'assit à côté d'elle.
Lorsqu'elle leva les yeux distraitement, il y avait un jeune homme aux épais cheveux auburn et aux yeux bruns légèrement tombants qui brillaient d'un calme éclat.
« Le hêtre est magnifique, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire qu'il était la fierté des étudiants. »
« Excusez-moi ? Quoi… »
« Les gens cachent parfois des trésors dans la cavité. »
Il rit doucement et tendit poliment la main pour la serrer.
« Je m'appelle Daniel Hartmann. »
Quelques jours plus tard, elle devint la première membre de l'Ordre du Corbeau Blanc.
***
Erika Brightner ouvrit les yeux dans le brouillard, au son de la pluie qui tombait dehors.
Une aube fraîche.
Les gouttes battaient dru depuis un ciel crépusculaire.
« C'était un rêve. »
Murmura-t-elle en massant sa raideur cervicale.
S'étant endormie la tête posée sur son bureau, les documents qu'elle avait recopiés toute la nuit étaient froissés contre sa joue.
Un court texte, rédigé dans une prose calme mais avançant des thèses radicales.
« D'habitude, c'est Daniel qui faisait ce genre de chose. »
Elle se remémora le chef de l'Ordre du Corbeau Blanc, vu en rêve.
Il avait lutté seul, collant des tracts çà et là et cherchant des gens qui pourraient devenir des camarades.
Faisant semblant d'être étudiant, il fréquentait l'Université polytechnique de Lüdelheim et avait fini par apprendre l'existence d'Erika, l'épiant secrètement alors qu'elle venait en cours même pendant les vacances.
En menant cette surveillance, il l'avait abordée sur un pressentiment.
Il avait dit avoir terriblement hésité, riant de manière gênée. Cette image avait été éclatante.
Erika s'étira et se leva, cachant le paquet de feuilles dans son sac. À mesure que le soleil se levait, une servante frappa bientôt discrètement à la porte.
« Mademoiselle, êtes-vous réveillée ? »
« Oui, j'arrive tout de suite. »
Une vive lumière du matin s'engouffrait dans le couloir du manoir, mais un instant Erika crut voir un fantôme tapi dans l'ombre du coin.
Non, ce n'était pas une erreur.
Une femme séchée comme du bois mort avançait, enveloppée dans un châle gris et chancelant à chaque pas.
« Avez-vous bien dormi, Mère ? »
Elle la regarda d'yeux troubles, puis s'éloigna en silence. Erika la croisa familièrement et descendit à la salle à manger.
Comme toujours, elle était seule dans la vaste et luxueuse salle à manger.
C'était la même scène depuis plusieurs années, alors elle n'en était plus particulièrement triste. Depuis qu'elle avait atteint sa majorité, ce putain de foyer était ainsi.
Au moment où elle devint étudiante, c'avait empire, et le manoir où ne vivaient que trois personnes, hors domestiques, était toujours rempli de silence.
« Peu importe. »
Pensa Erika en découpant son omelette. Peu importait si elle vivait comme ça pour toujours.
Son père — ce père qui avait essayé de la faire taire — peu importait si elle ne le croisait plus jamais de sa vie. En fait, elle s'en réjouissait.
Quand elle était petite, elle avait admiré son père sans savoir, car c'était un homme d'affaires prospère, mais en grandissant, elle s'était de plus en plus convaincue que quelque chose n'allait pas.
Tuer des gens, et tuer, et tuer encore.
Traquer les réactionnaires, les torturer, les pendre et les exhiber sur la place.
Que son père respecte le dictateur qui commettait de tels actes insensés.
Qu'il ait développé ses usines en flattant et en corrompant les subordonnés du dictateur.
Après l'avoir appris, elle fut d'abord confuse, puis honteuse, et maintenant elle le haïssait.
Après plusieurs violentes disputes pendant son adolescence, une fracture irréparable s'était creusée entre le père et la fille.
Elle n'avait plus aucune attache pour lui maintenant.
Mais sa mère — sa mère qui avait essayé de calmer leurs disputes mais parlait de moins en moins jusqu'à se murer totalement dans le silence il y a quelques années — rien qu'y penser lui serrait inévitablement le cœur.
« Mais Mère, je vais prendre le bon chemin. »
Murmura Erika en regardant la femme errer sans but dans le jardin.
Le bon chemin, ou du moins ce qu'elle croyait tel, car c'était la seule façon pour elle de respirer ne serait-ce qu'un peu.
Le temps où elle avait rencontré Daniel et formé l'Ordre du Corbeau Blanc, établi des règles et mis secrètement leurs têtes ensemble pour débattre des affaires du monde — ce fut le seul moment où elle se sentit vraiment vivante.
***
Assister aux cours de l'université n'était plus rien d'autre qu'une formalité. Cependant, Erika, qui fonçait vers la fin de sa quatrième année, n'avait jamais perdu une seule fois sa place de major de promotion.
Le professeur qui avait étouffé son écart lors de sa première année semblait satisfait qu'Erika ait « repris le droit chemin » et soit redevenue une étudiante modèle, et ne s'immisça plus.
Elle prenait mécaniquement des notes sur les paroles du professeur et récitait les assertions de Kruger.
Une fois la conférence d'un ennui terrifiant terminée, Erika quitta l'école par la grille principale et prit un tramway.
Elle ne rentrait pas chez elle. Elle haïssait cet air qui pesait sur tout son corps comme les abysses, alors elle rentrait toujours tard dans la nuit.
Elle trouva une boutique dans la rue commerçante du quartier huppé du District 8 où vivait la famille Brightner, avec une enseigne modeste accrochée à un mur blanc soigneusement peint.
C'était une clinique privée tenue par le médecin de la famille d'Erika.
Dring, dring, dring !
Lorsqu'elle appuya sur la sonnette, un son futile retentit depuis l'appareil magique. Une grande infirmière ouvrit la porte de l'intérieur.
« Mademoiselle Brightner ! Qu'est-ce qui vous amène ? Vous ne vous sentez pas bien ? »
« Je me suis foulé la cheville. »
Erika montra légèrement sa cheville bandée.
Guidée jusqu'au bureau du directeur, Erika s'approcha du médecin à grandes enjambées dès que l'infirmière eut refermé la porte.
« … Erika ? »
« Richard. »
Momentanément décontenancé, il retrouva vite son habituel sourire doux.
« Vous vous êtes fait mal à la cheville ? Ici, levez la jambe, s'il vous plaît. »
« Je suis venue vous voir. »
Elle sortit de son sac le paquet de tracts qu'elle avait recopiés toute la nuit.
« Erika. »
Le sourire de Richard s'effaça.
« Comme je vous l'ai dit la dernière fois, je ne fais plus partie de l'Ordre du Corbeau Blanc. »
« Moi non plus. Mais nous sommes encore amis, non ? »
« C'est exact. Des amis. Qui peuvent partager confortablement des histoires triviales. »
« Est-ce votre vrai sentiment ? »
Erika repartit à la charge, sèche.
« Allez-vous effacer tout ce temps de votre vie ? Aussi facilement ? »
Richard la regarda avec des yeux qui s'inquiétaient pour un enfant.
« Je l'ai déjà effacé. Erika, est-ce si difficile ? »
Erika eut le souffle coupé.
Elle avait quitté l'Ordre du Corbeau Blanc. Et de son propre chef, en plus. Elle ne savait plus comment vivre.
Alors elle voulait rencontrer quelqu'un qui partageait les mêmes souvenirs. Elle voulait travailler ensemble, même forcée. Non, elle pensait que juste discuter irait bien.
Elle savait que c'était puéril, mais son cœur précaire qui menaçait de s'effondrer à tout moment voulait le faire.
Mais ce n'était pas le cas. Richard était devenu non pas un camarade, mais pire qu'un ennemi — un étranger.
Une immense vague de trahison submergea Erika.
Richard, qu'elle avait personnellement recruté comme cible et qu'elle connaissait comme un ami depuis longtemps, l'avait coupée, elle et les autres, sans la moindre hésitation.
« Ah, c'est vrai. C'est le genre de type qu'il est. »
Soudain, elle eut une prise de conscience.
Le Richard qu'elle avait connu était un homme qui gardait une distance de sécurité avec tout.
Toujours prêt à partir, bâtissant des murs solides pour que personne ne puisse s'approcher.
Erika dévisagea le jeune chirurgien qui avait l'air parfaitement en paix.
« Vous avez toujours été comme ça. Vous continuerez à l'être. Même si quelqu'un que vous aimez vraiment apparaît, vous l'abandonnerez en un instant quand les choses tourneront mal. »
Richard parla encore doucement avec son sourire bienveillant, comme pour l'apaiser.
« Je le ferai. Pour toujours. »
Il griffonna des lettres complexes sur un certificat médical et appuya sur la sonnette d'appel.
« Aidez Mademoiselle Brightner, s'il vous plaît. Et préparez aussi une semaine d'antalgiques. »
Erika dut se laisser impuissamment traîner dehors.
Serre le flacon d'antalgiques que l'infirmière lui avait tendu, elle ne put quitter le devant de l'enseigne portant le nom de Richard pendant un long moment.