Cling, cling, cling !
Une sonnerie aiguë a retenti.
Perdu dans mes pensées, l'heure du déjeuner était arrivée sans que je m'en aperçoive.
Je ne l'avais pas remarqué, mais mon estomac gargouillait bruyamment depuis un bon moment.
« ...Je meurs de faim. »
C'était logique.
Les deux premiers jours, j'avais été trop occupé à me rappeler et à reconstituer des souvenirs pour songer à manger, et ce matin j'étais parti en courant après avoir compris trop tard que je devais aller travailler.
J'étais resté deux jours et demi sans rien avaler.
Par chance, madame Schmidt, la logeuse, m'avait arrêté alors que je filais et m'avait fourré une gamelle dans les mains.
« Vous n'avez pas pris un seul repas de tout ce temps. Mon Dieu, regardez vos lèvres, blanches et craquelées. Vous devez absolument manger ça, compris ? »
Ah, madame Schmidt !
Quelqu'un qui s'inquiète et prend soin même d'un salaud de cinglé qui débite des discours politiques extrêmes pendant les repas : ce doit être un ange.
En ouvrant la gamelle, un sandwich et une bouteille de café sont apparus.
« ...C'est délicieux. »
J'ai mâché lentement le sandwich généreusement garni de jambon, de laitue et d'œuf.
La nourriture de cet autre monde ne différait pas beaucoup de celle de la Terre.
Toc, toc !
Quelqu'un a frappé à la porte.
« Entrez... Hum, vive le Grand Chef Suprême ! »
« Vive le Chef Suprême ! Vous avez passé un bon week-end, commis assistant Redan ? »
« Bien sûr, commis en chef Hoffman. »
Avant même que j'aie pu y penser, mon corps s'était dressé comme un ressort.
C'est seulement alors que j'ai pu identifier l'homme au bon visage qui me souriait chaleureusement.
Emil Hoffman.
Fonctionnaire de 7e grade, début de la quarantaine.
Il n'était pas particulièrement compétent, mais il semblait pour une raison quelconque apprécier Lucas.
Il faut dire que c'est lui qui avait obtenu à ce crétin le poste de commis de 9e grade, à la demande de l'instructeur.
C'était donc la personne que je devais le plus ménager pour l'instant.
Le problème, c'est que ce type était lui aussi un fanatique écœurant du culte du Chef Suprême. Qui se ressemble s'assemble, comme on dit.
'Je peux le faire. Aussi pourrie que soit cette situation, j'ai de l'expérience commerciale. J'ai même amadoué ce psychopathe de chef Kim. Gérer cet imbécile devrait être une formalité.'
Je me suis armé intérieurement.
« Oh, vous avez déjà commencé à manger ? J'espérais qu'on mangerait ensemble. »
Hoffman a pris un air déçu en brandissant sa gamelle.
Bon sang. J'avais si faim que j'avais oublié que Lucas déjeunait avec Hoffman tous les jours.
« Pas du tout ! Il en reste largement. Mangeons ensemble. »
En jouant l'insouciance, j'ai souri et je me suis levé.
« Ah oui ? Alors allons sur la place. »
Trois jours plus tôt, je me promenais sur une plage de la côte est pendant mes congés d'été quand j'ai ouvert les yeux ici.
Étrangement, la date était la même.
Nous étions le 24 juillet 1900.
Contrairement à l'été coréen, il ne faisait ni humide ni écrasant de chaleur : une magnifique journée d'été.
'Au moins, ce pays a un temps formidable.'
Hoffman et moi avons marché jusqu'à la place proche du bureau.
D'après mes souvenirs, leur habitude était de s'asseoir sur un banc de la place, de bavarder et de manger leur gamelle.
Je passais mes souvenirs en revue quand je me suis arrêté net.
Hoffman était déjà assis sur un banc, en train de déballer sa gamelle.
Devant lui.
À une cinquantaine de mètres du banc, au centre de la place, se dressait un gibet garni de cadavres.
Comment avais-je pu ne m'en souvenir que maintenant ?
Des rires étouffés venaient d'un peu partout.
Je voyais des couples en rendez-vous, une vieille femme qui vendait des pommes à un étal, des garçons qui faisaient la course et des filles qui ramassaient des feuilles pour jouer à la dînette.
Tout le monde avait l'air joyeux et ne prêtait aucune attention au gibet.
Ils devaient y être trop habitués.
'Ces cinglés...'
J'ai réprimé la nausée qui montait et je me suis calmement assis à côté de Hoffman.
« Bon appétit, commis en chef Hoffman. »
« Mm, merci. Mangez bien vous aussi. »
Hoffman avait vraiment l'air de se régaler en dévorant ses brochettes de viande et ses légumes au vinaigre.
Mon appétit avait sérieusement chuté, mais j'ai tourné le dos au gibet et j'ai mangé lentement mon sandwich.
Hoffman a pourtant vite pointé le doigt droit devant lui, m'obligeant à relever les yeux.
« Oh, ce gaillard là-bas, je le connaissais. Un jeune homme, quel dommage, ce qui lui est arrivé. Mais il l'avait mérité. Mm, il l'avait mérité. »
Il désignait l'homme le plus à gauche parmi les cinq cadavres pendus en rang au gibet.
Avec son teint blême et sa langue pendante, le simple fait de le regarder me donnait la nausée.
Hoffman, lui, allait parfaitement bien, alors j'ai forcé un sourire et je suis entré dans son jeu.
« Vraiment ? Quel crime a-t-il commis ? »
Hoffman a légèrement tressailli.
« Héhé, comment pourrais-je dire ces choses-là de ma propre bouche ? Si vous êtes vraiment curieux, allez le lire vous-même. »
Parlant comme si l'imaginer seulement relevait du blasphème, il a désigné un écriteau de bois pendu à la poitrine du cadavre. C'était trop loin pour distinguer nettement, mais quelque chose y était écrit à la peinture rouge.
'Comment le vrai Lucas réagirait-il en entendant une chose pareille ?'
J'ai légèrement froncé les sourcils en retournant la question dans ma tête.
Normalement, une personne sensée ne songerait même pas à une possession, mais on est dans un monde où la magie existe vraiment. Rien ne garantissait qu'on ne soupçonnerait rien si je me comportais soudain différemment.
J'ai vite conclu et j'ai pris un air arrogant, plein de mépris. Exactement comme cet idiot de Lucas.
« Beurk, je ne veux pas, c'est répugnant. »
« Soit, on n'y peut rien. »
Hoffman a gloussé et a approché ses lèvres de mon oreille pour chuchoter.
« En fait, ce gaillard était jardinier à la résidence du Chef Suprême, et il a laissé tomber un sécateur sur le pied du Chef Suprême. Mon Dieu, quel blasphème. Il méritait la mort. »
Un instant, mes sourcils se sont froncés malgré moi.
'Rien que pour ça... Ah, ce pays est vraiment une horreur, putain.'
Schufaben était décidément un pays bien plus dément que je ne l'avais imaginé.
Mais Hoffman s'est alors mis à me fixer, sans expression.
'Ah !'
J'ai vite grimacé plus fort encore et je me suis emporté.
« Bon sang ! Quel péché impardonnable. Comment a-t-il osé causer un tel tracas au Chef Suprême ! »
« Exactement. »
C'est seulement alors que Hoffman a ri de bon cœur et s'est remis à manger sa gamelle.
J'avais déjà complètement perdu l'appétit et je ne voulais plus du reste de mon sandwich.
Je me suis contenté de boire mon café. J'ai gentiment donné le sandwich au gros Hoffman, qui en voulait encore après avoir fini toute sa gamelle.
« Mm, merci. Madame Schmidt est votre logeuse, n'est-ce pas ? Elle a l'air de très bien cuisiner. »
« Oui, c'est exact. »
Hoffman, qui avait dévoré le sandwich en un instant, s'est levé.
« Bon, je vais y aller. Les heures de bureau reprennent bientôt. Au fait, où en est ce projet ? La pièce du 31. »
« Pardon ? »
Une pièce ? Une pièce...
« Oui, bien sûr ! Attendez-vous à du beau travail. »
Quand j'ai répondu avec assurance, Hoffman a éclaté de rire.
« Voilà bien notre Redan ! »
J'ai serré les dents en sentant sa grosse main me tapoter l'épaule.
Schufaben est une puissance culturelle.
Elle a produit quantité de peintres et de musiciens célèbres, et les gens fréquentent les théâtres de toute la ville pour voir des pièces. L'industrie du cinéma, en plein essor, était elle aussi très populaire.
Sauf que, ces temps-ci, les pièces et les films produits ne sont que de la propagande.
Mon lieu de travail est un petit bureau dépendant de la mairie. En termes coréens, ce serait une mairie d'arrondissement.
Les fonctionnaires qui y travaillent ont le devoir de surveiller et d'administrer les théâtres du secteur.
Les pièces qu'on y jouait dépendaient entièrement des fonctionnaires.
Il arrivait que le bureau produise lui-même des pièces, et c'était exactement le cas ici.
« Et Lucas s'était porté volontaire... »
Je suis rentré dans la salle des archives obscure après avoir quitté Hoffman, et j'ai marmonné.
« Vraiment pas serviable, celui-là. »
Crac !
Un petit craquement a retenti.
Le bureau montait régulièrement des pièces de propagande dans les théâtres voisins, quelques fois par mois.
Celle qu'on jouait jusqu'au mois dernier était jugée trop rebattue, on avait donc décidé d'en produire une nouvelle, et c'est là que Lucas s'était avancé.
Quand Hoffman avait été désigné superviseur en chef, Lucas s'était accroché à son pantalon en geignant.
« Laissez-moi absolument m'occuper de cette pièce ! Je vous en supplie ! Je ferai une production plus magnifique que quiconque ! »
Quand Hoffman avait fini par lui refiler tout le travail réel, il en avait été fou de joie.
L'exaltation de ce moment-là me parvenait aujourd'hui et me faisait légèrement trembler.
Plein d'assurance, Lucas s'en était même vanté à la pension.
« Je vais écrire le texte, mettre en scène, tout faire ! Officiellement, bien sûr, ce sera le nom de mon supérieur qui figurera dessus ! Mais peu importe, c'est ma chance de répandre la vertu du Chef Suprême dans le monde ! »
Mais quand j'y réfléchissais froidement, avec mon expérience de la rude vie en entreprise...
'C'est juste refiler la corvée à quelqu'un d'autre.'
Hoffman n'avait simplement pas envie de courir partout en personne.
Voilà à quel point ce travail était insignifiant. De la logistique pure pour une pièce de petite envergure montée à titre cérémoniel.
Il n'y aurait pas grand monde pour la voir, et même en cas de succès, aucun honneur à en tirer.
J'ai ri de Lucas, qui avait pris volontairement un travail demandant beaucoup d'efforts pour très peu de retour.
'Sauf que c'est moi qui dois le faire.'
L'âme de Lucas étant partie je ne sais où, il me fallait terminer ce travail.
« Hahaha, haha. »
Un rire vide m'a échappé.
Sept jours restants.
Bon sang, je déteste vraiment ça.
Pour l'instant, je me suis assis calmement et j'ai fouillé mes souvenirs pour voir où Lucas en était.
Heureusement ou malheureusement, toute la préparation était bouclée. L'enthousiaste Lucas avait apparemment travaillé toute la nuit.
Le texte, la musique et jusqu'à la fabrication des décors étaient presque achevés.
« Il ne reste que la distribution des rôles principaux ? »
Les seconds rôles étaient déjà sous contrat, et il s'était rongé les sangs uniquement sur les acteurs devant jouer Kruger et sa mère.
« Bon, ça s'arrangera bien. »
J'ai décidé de m'occuper des acteurs le lendemain.
Dix-huit heures.
Fidèle à la vertu du fonctionnaire qui part à l'heure pile, je suis rentré à la pension, et dès mon entrée une odeur délicieuse est venue vers moi.
« Je suis rentré. »
« Bon retour, vous vous sentez mieux maintenant ? »
« Oui, grâce à votre sollicitude, je vais un peu mieux. »
J'ai salué madame Schmidt et je suis monté dans ma chambre.
Comme je m'en étais souvenu plus tôt, j'ai ouvert le tiroir fermé à clef du bureau et j'ai vu le texte que Lucas avait écrit.
Il l'avait rangé dans ce qu'il jugeait l'endroit le plus secret, sous prétexte qu'il s'agissait de documents classifiés.
Dans le tiroir se trouvait aussi un livre si usé et déchiré à force de lectures qu'il était couvert d'empreintes de doigts.
« Révolution », de Friedrich Kruger.
L'autobiographie de ce salaud de dictateur dément.
Ici, « révolution » ne désignait pas la révolution républicaine d'il y a trente ans, mais le coup d'État qu'il avait monté dix-huit ans plus tôt. Quel effronté.
Tout en gagnant un salaire de misère, Lucas semblait avoir soutenu le Chef Suprême Kruger avec d'autant plus d'ardeur qu'il en voulait à la réalité.
J'ai soupiré, repoussé le livre et commencé à lire le texte. De toute façon, pour distribuer les rôles, il me fallait en connaître le détail.
Le texte était aussi écœurant que prévu.
Et meilleur que je ne le croyais.
L'écriture, dans l'épais cahier, était extrêmement brouillonne.
La graphie elle-même était nette et agréable à l'œil, mais l'ensemble était confus, avec quantité de corrections, de ratures et d'annotations partout.
On voyait d'un coup d'œil combien Lucas s'était tourmenté et avait brûlé de passion au fil de nuits blanches. J'ai été assez surpris que le contenu soit plus profond que je ne l'imaginais.
Bien sûr, tout cela glorifiait le dictateur, et plus je lisais, plus j'avais la nausée, mais il y avait bel et bien des passages qui touchaient le cœur.
Les innombrables pièces et films de propagande présents dans la mémoire de Lucas avaient éclairé Kruger une fois le pouvoir déjà pris.
C'était logique, puisqu'il fallait montrer combien les politiques du Chef Suprême étaient excellentes et quel homme d'une grande bienveillance il était.
On y aurait représenté Kruger nimbé de la dignité et du rayonnement du Chef Suprême.
Mais le texte de Lucas était différent.
C'était un récit qui partait de l'enfance de Kruger, traversait sa jeunesse engagée dans la révolution, et s'achevait à l'instant où il accédait à la place de Chef Suprême.
Contrairement aux innombrables œuvres qui peignaient l'image surhumaine et sans défaut du Chef Suprême, celui-ci tentait de faire appel à son côté humain.
Décidément, ce crétin avait un talent remarquable pour l'agitation.
« Salaud de cinglé, si tu es né avec un tel talent, tu devrais t'en servir pour de bonnes choses. »
J'ai soupiré et j'ai fait rouler dans ma bouche les grandes lettres écrites sur la toute première page du texte.
Révolution.
Un titre repris de l'autobiographie de Kruger.
Pour la première fois, j'ai éprouvé de la pitié et de la compassion pour Lucas, tandis que ce pays qui tourne follement me devenait plus maudit encore.
Faire dévoyer un jeune homme aussi talentueux et lui faire déverser sa passion dans des endroits aussi étranges.
« Keuf ! Keuf ! Keuf ! »
À l'instant où une quinte de toux a éclaté, toute compassion a disparu.
« Hé, Lucas ? Ça va ? »
Quelqu'un a frappé à la porte, de l'extérieur.