Et la peur la plus puissante et la plus ancienne que ressentent les humains, c'est la peur de l'inconnu.
***
« Toux ! Toux ! Hagh ! Gah ! »
L'enfant toussa violemment en ouvrant les yeux. Sa poitrine lui semblait sur le point de se fendre sous la douleur, et respirer était difficile, comme si ses poumons étaient remplis d'eau.
« Tu es réveillé ? »
Une voix inconnue, rauque et chargée de glaires, lui parla.
« Toux ! Toux ! Hah, qui es-tu ? »
Alors que ses yeux s'habituaient à l'obscurité, il distingua un homme d'âge mûr crasseux. Avec sa barbe épaisse et son corps maigre, sa robe usée lui donnait l'air d'un moine dévot.
« Quelqu'un qui vit dans ce repaire souterrain. Et aussi la personne qui t'a sauvé la vie. »
L'homme désigna la poitrine de l'enfant. Pas étonnant qu'il se sente oppressé : des haillons avaient été serrés fermement autour de son torse pour stabiliser des côtes brisées.
L'enfant songea au risque d'infection, puis réalisa qu'il était dans un égout et chassa cette préoccupation de son esprit.
« Merci. »
Il essaya de se redresser mais n'avait aucune force.
« Reste allongé tranquillement. »
L'homme fouilla dans un tas d'ordures et alluma un petit feu de camp. À mesure que les alentours s'éclaircissaient, son visage sale fut clairement révélé.
« Ne t'inquiète pas pour les voyous. C'est ma planque, donc c'est sûr. »
Il brandit une brochette acérée.
Quiik !
Un rat qui tentait de ronger l'orteil de l'enfant mourut en poussant un cri strident. L'homme l'écorcha habilement et fit rôtir la viande sur le feu.
« Mange. Il faut bien manger pour guérir vite. »
« Merci, je... »
« Appelle-moi juste monsieur. »
« Oui, monsieur. Je mangerai bien. »
L'enfant détacha lentement des morceaux de la viande de rat embrochée sur le bâton. C'était dégoûtamment coriace et sans saveur.
L'homme rapportait de la nourriture par le vol ou la mendicité. Quand ce n'était pas possible, il chassait des rats ou des insectes dans les égouts pour nourrir et soigner l'enfant.
La guérison de l'enfant était incroyablement rapide. En moins de dix jours, tous les bleus avaient disparu et il pouvait courir comme d'habitude.
« Tu es complètement guéri maintenant. Tu peux bouger librement, petit. »
« Merci pour tout. »
L'enfant s'inclina poliment et se leva.
« Quoi, tu pars déjà ? Tu as un moyen de gagner ta vie dehors ? »
« Je ne peux pas t'être à charge plus longtemps. »
L'homme attrapa la main de l'enfant et l'assit sur la couverture sale.
« Attends au moins demain avant de partir. Le soleil est déjà couché. »
Un jour devint deux, deux devinrent trois, trois devinrent une semaine, et une semaine devint un mois.
L'enfant apprit la mendicité et le vol aux côtés de l'homme. Étonnamment, il avait aussi un don pour le vol à la tire.
Parfois, ils allaient à la rivière Mire qui traversait la ville pour pêcher, ou attrapaient des animaux dans les prairies.
En regagnant les égouts pour leurs maigres repas, toutes sortes de bruits calmes leur parvenaient.
Le crépitement du feu de camp, le plic-ploc des gouttes d'eau tombant du plafond de l'égout, les cris aigus des ratons.
Écouter ces sons lui procurait étrangement un sentiment de confort et de paix.
***
Ce jour-là, leur chance était particulièrement bonne.
Grâce à un gâteau et du fromage presque parfaitement intacts trouvés dans une poubelle, les deux rentrèrent aux égouts plus tôt de leur « travail ».
« Ahem ! Toux ! Toux ! Koff ! »
Tout en allumant le feu et en dînant, l'homme toussa violemment et cracha des glaires mélangées de sang.
« Ta toux empire. »
« Hah, pas la peine de t'inquiéter. C'est une maladie chronique. »
L'homme éluda le sujet en faisant griller du fromage sur le feu.
« Mais maintenant que tu en parles, comment as-tu fini dans cet état ? Je me suis retenu de demander pendant que tu étais blessé, mais j'étais curieux. »
« …… »
L'enfant cligna des yeux en sentant la chaleur du feu de camp.
« C'était une initiation. Ils m'ont dit de poignarder quelqu'un à la gorge. J'ai juste fait ce qu'on m'a ordonné. »
« Je vois. »
Au lieu d'être surpris, l'homme se contenta de hocher la tête.
« Monsieur, pourquoi les gens ont-ils peur de moi ? »
À la question de l'enfant, l'homme tomba dans la réflexion un instant.
Combien de temps s'écoula-t-il ? L'homme qui jetait des bûches dans le feu ouvrit la bouche.
« C'est l'histoire de quelqu'un que j'ai connu. »
Sa voix était légère et factuelle.
« Ce type était capitaine mercenaire. Il exécutait les ordres de quelque seigneur pour traquer des bandits. Bien sûr, ils n'étaient appelés bandits que de nom — la plupart du temps, c'étaient des gens innocents. »
« …… »
« Mis à part le sang sur les mains, c'était une vie plutôt correcte. Le travail à l'épée est plus facile quand on a une nature simple, et ce type correspondait exactement à ce profil. Il s'était même trouvé une femme rusée comme un renard et un enfant doux comme un lapin. »
Le bruit de branches qui cassent grandissait progressivement.
« Et il y avait le fils de ce seigneur. Un salaud fini qui ne pensait qu'à lui-même.
C'était un jour d'hiver glacial, avec de grosses chutes de neige. Le type rentra chez lui après avoir exterminé des bandits comme d'habitude, pour tomber sur une scène d'horreur. Sa femme violée et son enfant en pleurs. Le responsable était le fils du seigneur.
Naturellement, il pourchassa ce bâtard qui fuyait, le visage pâle comme la mort, et le battit à mort. Puis il prit sa femme et son enfant et quitta le territoire. »
L'homme regarda l'enfant absorbé par l'histoire et ricana.
« Ils s'installèrent à Lüdelheim et vécurent en paix. Les blessures de sa famille guérirent peu à peu. Pendant ce temps, le type observait les jeunes seigneurs bien nés, repérait les ordures, les enlevait et les tuait, encore et encore. C'était une vengeance pour sa femme, ou peut-être un rituel pour se purifier de la culpabilité de ne pas l'avoir protégée.
Mais un jour, sa femme le surprit en plein acte. Elle pleura et lui hurla : "Tu es un assassin !" Quand il tenta de s'approcher, elle brandit un couteau et s'enfuit avec l'enfant. Laissant le type tout seul. »
Sa voix, épaisse de glaires, devint profondément grave.
« La femme devait le savoir. Que ce type l'aimait de toute son âme. Qu'il ne pourrait jamais lui faire de mal. Mais elle ressentit une terreur extrême. Sais-tu pourquoi ? »
« Je ne sais pas. »
L'enfant secoua la tête.
« Les gens craignent ce qu'ils ne comprennent pas. Et ils essaient de détruire cette existence. La peur se manifeste par la violence. Comme un hérisson, comme un poisson-globe, ils dressent leurs piquants pour se protéger d'un adversaire inconnu. C'est un acte profondément irrationnel. »
« …… »
L'enfant trouva l'histoire raisonnable. Elle correspondait à la vérité qu'il avait vaguement réalisée.
La peur et la violence.
Elles étaient comme les deux faces d'une même médaille.
« C'est comme ça, petit. Tu es différent des gens ordinaires. Tout comme tu ne peux pas comprendre les peurs des gens, les gens ne peuvent pas te comprendre. C'est pour ça qu'ils te haïssent. »
« Mais je n'ai pas de haine pour les gens même quand je ne les comprends pas. »
« Et c'est une autre chose spéciale chez toi. »
Le visage de l'homme, reflété dans la lueur du feu, était maigre et buriné.
« Petit, la vérité c'est que je ne te comprends pas non plus. »
Il caressa les cheveux dorés de l'enfant, devenus ternes et cassants.
« Comment pourrais-je comprendre quelqu'un comme toi à qui on a arraché un morceau du cœur ? Personne ne te comprendra jamais. Rappelle-toi ça. C'est comme ça que tu survivras. »
« …… »
L'homme farfouilla dans un paquet de journaux. Il les avait ramassés au parc pour servir d'allume-feu.
« Il y avait une annonce comme celle-ci. »
« Troupe de Cirque Mystérieuse !
L'homme le plus gros du monde !
La femme la plus laide du monde !
La bête la plus terrifiante du monde !
Les acrobaties aériennes les plus spectaculaires du monde !
Le spectacle de magie le plus éblouissant du monde !
Venez voir tout ça pour seulement 100 pelts ! »
On pouvait voir des illustrations tape-à-l'œil et un texte criard dans le petit encart publicitaire.
« Les troupes de cirque rassemblent toutes sortes de marginaux bizarres. Si c'est un endroit où se retrouvent des gens dans ta situation, ce sera peut-être un peu plus facile de vivre. »
L'homme glissa le morceau de journal dans la main de l'enfant qui somnolait.
« Fais de beaux rêves. »
Le lendemain, quand l'enfant se réveilla, l'homme était déjà mort.
En regardant le corps de l'homme qui avait refroidi, l'enfant réfléchit brièvement à ce qu'il devait faire.
Il savait en fait déjà que l'homme était un criminel en fuite poursuivi par quelqu'un. Bien que l'enfant fût né brisé d'une certaine manière, sa perception était tout de même très aiguë.
Il baissa les yeux sur le morceau de journal que l'homme avait pressé dans sa main.
Un instant plus tard, l'enfant prit quelques vêtements et un peu d'argent qu'il avait trouvés dans la planque et quitta les égouts. Pour la première fois de sa vie, il monta dans un train.
***
Bien qu'il voyageât seul, il ne fut jamais arrêté par la police ou de mauvais adultes.
Les vêtements trouvés dans la planque étaient ordinaires et propres, et allaient à l'enfant parfaitement. C'était presque comme si l'homme les avait achetés en prévision d'un tel jour.
Descendant à une gare d'une ville de province, l'enfant se dirigea hors des murs. Un grand chapiteau de cirque coloré avait été dressé en périphérie de la ville.
« Quoi ? Tu veux rejoindre notre troupe de cirque ? »
Le directeur bienveillant regarda l'enfant et pencha la tête.
« Je suis courageux. »
« Hmm ? »
« Et j'ai le pas léger. Je suis athlétique aussi. Je peux faire n'importe quel genre d'acrobatie. »
De son temps avec l'homme, si l'enfant avait retenu une leçon, c'était qu'il était une existence totalement étrangère. Au point de ne même pas pouvoir partager un sentiment de parenté avec un tueur en série.
Après avoir vécu toutes sortes de choses sans savoir comment porter ne serait-ce qu'un masque minimal, il aurait été un idiot.
Au lieu de claironner « Je ne connais pas la peur ! », l'enfant décida de se cacher le plus possible.
Le directeur emmena l'enfant sous le chapiteau d'entraînement.
« Si tu es vraiment sans peur et athlétique, traverser de l'autre côté devrait être un jeu d'enfant. L'équipement de sécurité est parfait, alors ne t'inquiète pas trop ! »
Debout sur la plateforme en hauteur, l'enfant regarda la planche étroite en bas. La corde attachée à sa taille et le matelas mou étendu en dessous.
Il avança sans la moindre hésitation. Progressant avec agilité sur la planche de dix setins sans le moindre vacillement.
Les membres de la troupe rassemblés pour observer le candidat murmurèrent.
« Pas mal. »
Quand le magicien exprima son admiration, le funambule acquiesça.
L'enfant devint le plus jeune membre de la troupe de cirque.
Après l'avoir testé sur plusieurs numéros, le directeur promut l'enfant comme « le brave petit prince venu d'un pays lointain. »
L'enfant chevauchait des lions faisant des tours, traversait des cerceaux enflammés sans ciller, ou enfonçait son bras dans des gueules de crocodile. Sauter de hauts poteaux et atterrir était si facile qu'il avait peine à réprimer des bâillements.
Le public était fou de l'enfant.
Son beau visage et ses performances à couper le souffle suffisaient à captiver l'attention de tous.
Et les gestes élégants que l'enfant ne pouvait gommer malgré son jeu — ou plutôt, qu'il ne se donnait même pas la peine de gommer.
Le raffinement et le sang-froid aristocratiques qui transparaissaient dans chaque geste de main et chaque pas se mélangeaient au décor brillant du cirque pour créer un attrait étrange.
L'enfant voyagea dans divers pays et villes avec ces gens étranges qu'il n'avait jamais vus de sa vie.
« L'homme le plus gros du monde » était assurément incroyablement gros, et « la femme la plus laide du monde » était assurément si laide qu'on ne supportait pas de la regarder. Le nain était plus petit que l'enfant malgré son âge adulte, et le magicien pouvait réaliser toutes sortes de tours incroyables.
Mais celui qui recevait toujours le plus d'attention, c'était l'enfant — « le prince venu d'un pays lointain. »
« Hé, Prince ! Jour de paie. Ce mois-ci c'était pas mal non plus. »
« Merci. »
« De rien, tu es la plus grosse attraction de notre troupe. Pourquoi tu ne demanderais pas une prime au directeur ou quelque chose ? »
Les gens du cirque traitaient l'enfant avec gentillesse.
Le directeur vérifiait toujours la santé de l'enfant et demandait d'une voix chaleureuse s'il avait des difficultés. Les artistes plaisantaient avec l'enfant de façon amicale ou partageaient toujours les friandises qu'ils obtenaient.
Son salaire arrivait régulièrement aussi.
Bien sûr, comparé à l'argent que l'enfant rapportait, c'était une goutte d'eau, mais l'enfant se moquait que son salaire soit minuscule ou énorme.
L'enfant ne voulait qu'une seule chose.
« J'aimerais que les gens arrêtent de m'emmerder. »
Quelques jours après son arrivée, il comprit que le cirque était loin de ce vœu.
Les spectateurs fascinés par l'enfant s'introduisaient dans la loge pour réclamer des autographes ou jetaient des bouquets de fleurs sauvagement.
Mais cela était supportable. Les gens du cirque — ces gens-là — étaient généralement confortables.
***
Trois ans passèrent.
L'enfant apprit de nombreuses compétences.
Équitation, acrobaties aériennes, lancer de couteaux, danse, dressage d'animaux.
Le cirque utilisait des lions, des crocodiles, des chiens et des éléphants dans ses numéros.
L'animal le plus récemment ajouté était les serpents.
L'enfant entrait dans une cage avec des serpents dressés par le dresseur et réalisait l'exploit de s'asseoir paisiblement au milieu de dizaines de serpents.
De massifs et beaux pythons aux minuscules serpents fils qui tenaient dans la paume.
Il caressait les serpents enroulés autour de ses bras et jambes, leur donnait des souris mortes, et exhibait leurs écailles qui scintillaient de couleurs différentes selon l'angle.
Le public acclamait chaudement cette beauté étrange, tout en étant dégoûté et repoussé.
C'était dans un village rural de Schufaben, sur une petite clairière forestière où ils avaient planté leur chapiteau.
Comme c'était par hasard un jour de repos sans public, l'enfant entra dans la cage aux serpents.
Il s'entraînait comme d'habitude quand, pendant l'absence du dresseur, il remarqua un serpent à l'air féroce.
Doit être un nouveau. Est-ce qu'il s'est mélangé depuis la forêt ?
Au moment où il pensa cela, le serpent frappa sa main à une vitesse foudroyante.