L'émotion la plus primitive de l'humanité, c'est la peur.
***
L'enfant gisait tranquillement dans les égouts immondes, se tordant et se contorsionnant.
Chaque recoin de son corps souffrait sans exception, et un sang épais s'écoulait de sa bouche et de son nez.
« Est-ce que je meurs ? »
Son souffle saccadé résonnait à ses oreilles.
C'est quoi, la mort ?
Pourquoi les gens ont-ils peur de la mort ? Non, c'est quoi exactement, la peur ?
Il ne parvenait tout simplement pas à résoudre cette énigme.
***
1835, un manoir du district 3 de Schufaben.
Un petit garçon naquit au milieu des bénédictions de tous.
Peau blanc neige, cheveux dorés, yeux bleus.
Tout le monde admirait son apparence incroyablement noble, sans pour autant s'en étonner. C'était le portrait craché de ses parents.
Les parents de l'enfant étaient jeunes, riches, beaux et vertueux.
Le comte, élégant et intelligent, fréquentait le château royal où il enseignait l'escrime au prince héritier, tandis que la comtesse, bénie d'une beauté captivante et d'une voix claire comme celle d'un rossignol, était devenue la fleur de la haute société et patronnait les artistes.
Tous deux s'étaient rencontrés lors d'une fête dans leur jeunesse, étaient tombés amoureux au premier regard et, après de longues fiançailles, avaient célébré un magnifique mariage et accueilli sans encombre leur premier enfant.
Ils avaient bâti la famille parfaite.
Le royaume de Schufaben était plus puissant et plus paisible que n'importe quelle nation du continent.
Toutes sortes d'idéologies étranges émergeaient progressivement — nationalisme, républicanisme, libéralisme et compagnie.
Le roi, accro aux plaisirs, donnait des fêtes tous les trois jours et dilapidait le trésor national en construisant zoos et aquariums à coups d'impôts énormes.
Mais Schufaben allait encore bien.
Les nobles profitaient de la vie, inconscients des vagues de changement qui frémissaient sous leurs pieds. Le comte et la comtesse n'étaient pas différents.
Alors le couple se consacra entièrement à l'éducation de leur adorable fils.
C'était un enfant parfait, à l'exception d'un détail étrangement dérangeant : il pleurait à peine.
Il n'eut jamais ne serait-ce qu'une maladie infantile banale et apprenait tout très vite.
Il montra un talent particulièrement génial pour l'escrime, au point que le comte en claquait de la langue en l'enseignant. Dès la première fois qu'il saisit une épée, il en adopta la forme parfaite.
Par-dessus le marché, l'enfant était né avec la lignée magique la plus pure, faisant la fierté et la joie du comte et de la comtesse.
Le comte et la comtesse remarquèrent pour la première fois quelque chose de troublant chez leur enfant en 1840, quand il eut cinq ans.
Par un bel après-midi d'été.
Les trois membres de la famille étaient dans le jardin. Le comte lisait, la comtesse peignait un paysage, et l'enfant jouait avec une épée à sa taille, un peu plus loin — un moment paisible.
« Ouaf ! Ouaf ouaf ! »
« Ah. »
Un chien qu'ils laissaient en liberté dans le jardin s'excita et fonça vers l'enfant en aboyant bruyamment. Au soupir tranquille, le couple se tourna vivement vers le grand arbre.
« Kyaaaaaaah ! »
La comtesse poussa un cri déchirant. Du sang jaillissait du bras de l'enfant.
C'était une blessure si grave que des lambeaux de chair avaient failli être arrachés. Pourtant, l'enfant se contenta de sortir un mouchoir et de l'appuyer calmement sur la plaie.
« Chéri ! Appelle le médecin ! »
Le visage du comte devint livide tandis qu'il accourait comme l'éclair. Il souleva l'enfant et le tapota doucement en chuchotant.
« Ça va, mon fils, ça va. »
« Père, mon bras pique. »
Le visage de l'enfant était tordu par la douleur, mais sa voix était calme.
Heureusement, le médecin et le guérisseur magique arrivèrent vite.
Il y eut un incident où la comtesse choquée s'évanouit, mais en tout cas la blessure guérit complètement.
« Notre fils est brave. Tu as supporté la douleur si courageusement. »
Le comte caressa les cheveux de l'enfant, allongé et sous transfusion après avoir trop perdu de sang.
« Tu as dû avoir une peur terrible. Notre fils est incroyable. »
« C'est quoi, la peur, Père ? »
Le comte réfléchit un instant à la question de son fils, puis répondit doucement.
« C'est quand ton cœur se met à battre très vite, tu as envie de fuir immédiatement, et tu as l'impression que tu vas pleurer. »
« C'est différent d'avoir mal et d'être triste ? »
« C'est différent. Mais quand tu as mal et que tu es triste, tu as peur. »
« …… »
Le comte sourit à son fils, qui le fixait perdu dans ses pensées. Parfois, une curiosité intellectuelle excessive peut être nuisible.
« Dors un peu maintenant. Quand tu te réveilleras, toutes les choses effrayantes auront disparu. »
« Oui, Père. »
L'enfant ferma docilement les yeux.
***
Plusieurs années passèrent.
Un jour, après la fin des cours, l'enfant s'assit sur la balançoire de la cour de récréation en attendant le majordome.
« C'est quoi exactement, la peur ? »
C'était le sujet sur lequel il réfléchissait dès qu'il avait du temps libre, ces temps-ci.
C'était une école où se rassemblaient des enfants d'aristocrates de rang similaire au sien. Il avait attiré l'attention de tous dès son entrée, comme toujours.
Premier en études comme en sport.
Toujours posé, un élève modèle qui gérait bien tout ce qu'on lui confiait.
Cependant, les élèves évitaient et fuyaient l'enfant. Au début, ils s'étaient approchés de lui, attirés par son apparence éblouissante, son talent et son origine familiale, mais sans exception, ils s'étaient tous éloignés bien vite.
« Il est flippant, lui ! »
« Il est vraiment comme un démon — genre ceux en qui croient les hérétiques. »
« Les profs ont dit qu'il pourrait être malade. »
C'est comme ça que les élèves chuchotaient entre eux, et ce que l'enfant lisait dans leurs yeux, c'était une peur sans équivoque.
L'enfant explorait l'émotion de la peur depuis tout petit.
La peur est un instinct, un mécanisme de défense qui s'est développé pour se protéger.
Mais l'enfant n'avait jamais fait de mal à personne. Au contraire, il avait aidé les gens en difficulté.
Ses parents lui avaient appris que les gens doivent s'entraider. Il avait appris par longue expérience que la gentillesse et l'altruisme gagnaient la bienveillance des autres et lui permettaient de vivre confortablement.
« Alors pourquoi est-ce qu'ils me craignent ? Tout le monde a reçu de l'aide, pas des menaces, de ma part. »
Au final, le majordome ne se présenta jamais, et ce ne fut qu'après le coucher du soleil et la levée de la lune que l'enfant rentra seul par le long chemin.
Le grand manoir n'avait aucune lumière, lui donnant non seulement un air sombre, mais même lugubre.
« Ils ont dû s'enfuir. »
Même après avoir ouvert le portail et être entré, aucune réponse ne vint.
L'intérieur du manoir était un désastre.
Tous les domestiques avaient fui, laissant la poussière s'accumuler partout et des toiles d'araignée dans les coins. Et aujourd'hui, même le majordome —
De la cuisine montait la puanteur de l'alcool mélangée à de la nourriture pourrie. Alors que l'enfant montait vers la chambre, les voix du comte et de la comtesse parvinrent du fond du couloir.
« Je m'occupe de tout, chéri ! »
« Tu dis ça depuis un mois déjà ! J'en ai marre de te croire ! »
La comtesse hurla sèchement et éclata en sanglots.
Le roi était mort.
Avant même que la chaleur n'ait quitté le corps, le prince héritier fut retrouvé empoisonné, et les frères restants s'engagèrent dans une lutte mortelle. Les nobles s'alliaient, s'opposaient, s'épiaient et se trahissaient sans cesse.
Dans ce chaos, celui qui finit par s'emparer de la couronne fut le plus jeune prince, Léopold.
Le comte fut complètement purgé de la cour. Il avait été un proche du prince héritier défunt et était depuis longtemps la cible de la haine de Léopold.
L'enfant n'avait aucun intérêt pour la raison. Il avait simplement remarqué depuis longtemps que la famille s'était totalement effondrée.
« Aaaaah ! »
Cette nuit-là, un faible cri résonna dans la maison, réveillant l'enfant.
Suivant le son, il se dirigeait vers la chambre du comte. Quand il ouvrit la porte, au-delà de la comtesse effondrée, il put voir le comte gisant mort, de la mousse sanglante à la bouche. De la longue aiguille empoisonnée plantée dans son cou, les vaisseaux sanguins avaient noirci.
« Sanglot ! Sanglot sanglot ! »
L'enfant s'approcha de la comtesse, qui gémissait comme un son inhumain, et lui passa le bras autour de l'épaule.
« Maman, calme-toi. Il faut qu'on parte vite. »
« Toi !!! »
La comtesse dévisagea l'enfant avec des yeux injectés de sang et lui saisit les épaules en le secouant.
« Pourquoi tu ne pleures pas ! Pourquoi ! Pourquoi tu n'as même pas un peu peur ! Dis quelque chose !! »
« Je… »
« Ton père est mort et tu t'en fiches complètement ? De qui es-tu l'enfant, au juste ?! »
La comtesse savait qu'elle déversait injustement sa rage sur un enfant innocent. Mais elle ne pouvait pas s'arrêter.
Depuis l'incident où l'enfant avait cinq ans, le comte et la comtesse avaient commencé à se sentir progressivement mal à l'aise.
L'enfant n'avait jamais peur de rien.
Que ce soit les orages avec tonnerre et éclairs, une voiture emballée aux roues brisées qui fonçait sur eux, des voleurs pénétrant dans la maison, des histoires de monstres effrayants, une montgolfière s'élevant haut dans le ciel, ou même quand ils faisaient exprès des têtes sévères et le grondaient fort.
Le couple n'avait jamais lu la peur dans les yeux de l'enfant.
Au début, ils l'avaient accepté avec soulagement. Ils pensaient qu'il était né avec une personnalité audacieuse et un cœur de fer.
Le comte avait fait tout un plat, disant que l'enfant deviendrait un grand homme. La comtesse n'avait été que légèrement déçue de ne pas voir l'enfant faire des caprices.
Mais au fil du temps, ils ne purent s'empêcher de réaliser progressivement.
L'enfant était un être né avec l'émotion de la peur complètement sectionnée.
Chiens de chasse féroces, rats dégoûtants, falaises sans fond, obscurité totale, sang, douleur, mort.
Quoi qu'il affronte, l'enfant ne montrait jamais de réaction « normale ». Ces yeux secs que même les parents trouvaient dérangeants.
Surtout quand l'enfant faisait une bêtise et qu'ils le grondaient sévèrement, le regard de l'enfant quand il s'excusait — c'était absolument pas un regard qui pouvait venir d'un jeune enfant.
Pourtant, la comtesse avait aimé l'enfant.
Jusqu'à aujourd'hui.
« Dis quelque chose ! Tu n'as peur de rien de tout ça ? Maman pourrait mourir aussi ! Alors tu seras tout seul ! Même ça, tu n'en as pas peur ?! »
« Maman, je… »
L'enfant inclina légèrement la tête.
« Je sais pas c'est quoi, la peur. »
Claque !
La tête de l'enfant partit sur le côté puis revint en place.
Sa joue gonfla rouge, mais l'enfant ne pleura pas. Aucune émotion ne se lisait dans ses grands yeux bleus limpides.
« Ah, ahahahahaha…… »
La comtesse rit comme une folle. Bien sûr que l'enfant n'avait pas peur.
La nuit passa.
Laissant la comtesse, qui alternait rires et pleurs, l'enfant regagna sa chambre et s'endormit. Quand il se réveilla tard le matin, il'ouvrit les yeux.
La maison était silencieuse.
Il erra dans la grande maison, vérifiant l'état de chaque pièce.
Comme prévu, sa mère n'était nulle part. Tout l'argent et les objets de valeur avaient aussi disparu. Le corps de son père était resté tel quel, par contre.
« Je m'en doutais. »
L'enfant marmonna indifféremment, puis se changea et ramassa la nourriture sur le point de tourner.
Et il quitta la maison.
Les hommes de main du roi découvrirent le manoir en ruine et le corps en décomposition du comte. La comtesse et le fils furent portés disparus.
***
L'enfant erra dans les rues.
La sécurité dans les ruelles de Lüdelheim, qui n'avait jamais été particulièrement bonne au départ, était devenue encore plus chaotique après le changement de roi.
Les gangs se battaient pour le territoire partout, et le nombre de mendiants et de bandes de pickpockets augmentait progressivement.
L'enfant quitta le riche district 3 et dériva vers les rues où vivaient les classes populaires.
Pendant plusieurs jours, il se contenta de se cacher en observant la situation, puis chercha le gang qui avait le plus de pouvoir.
« Un petit morveux de noble qui déborde de privilèges ! Tu veux rejoindre notre bande, jeune maître ? Tu racontes n'importe quoi ! »
« Hahahahaha ! Le beau gosse a l'air parfait pour me lécher le bas-ventre ! »
Quand le chef maudit, tout le monde éclata de rire.
« On dirait un bâtard de noble, mais gamin, si tu veux garder la virginité de ton cul intacte, tu ferais mieux de déguerpir tout de suite. »
« Ça m'est égal, alors prenez-moi s'il vous plaît. »
La réponse désinvolte de l'enfant fut accueillie par le silence.
« Bon, t'as du cran, je te l'accorde. »
Au bout d'un moment, le chef grimaça vicieusement.
« Si tu passes le test, je te prends. Même si je doute qu'un gamin puisse y arriver. »
Le chef lui ordonna de tuer un jeune homme. Probablement un chef de gang rival.
Bien sûr, il ne le pensait pas sérieusement.
Quoi qu'il arrive, il n'était pas assez fou pour ordonner à un gamin de dix ans de commettre un meurtre. Il n'avait aucune attente que ce petit seigneur mignon puisse accomplir une telle chose.
C'était juste un stratagème pour se moquer de l'enfant tremblant, lui briser l'esprit et en faire un esclave obéissant.
Mais l'enfant ne comprenait pas pourquoi c'était censé être difficile.
Qu'est-ce qu'il y a de si compliqué à planter un couteau dans la gorge d'un humain déjà tabassé à mort et ligoté serré ?
« Glou ! »
D'un seul mouvement, le couteau trancha net la gorge de l'homme.
« Y en a d'autres ? »
Comme l'enfant essuyait le sang éclaboussé sur son visage et demandait calmement, le fronça profondément les sourcils.
L'enfant fut tabassé si violemment ce jour-là qu'il pouvait à peine tenir debout, puis jeté dans les égouts.
« Salaud de démon. »
Le chef cracha et tourna les talons.