Friedrich Kruger se tenait dans une pièce décorée d'or.
Non, cet endroit ressemblait davantage à un immense espace qu'à une pièce.
D'un plafond de verre transparent tombait une lumière ni sombre ni aveuglante, et le sol de marbre blanc pur était poli si lisse qu'il reflétait les ombres.
D'immenses sculptures en or pur le contemplaient depuis tout autour.
Tic, tic.
Le bruit paisible d'une trotteuse d'horloge résonnait quelque part.
La particularité la plus saisissante de cet espace à couper le souffle était les étagères à livres alignées à perte de vue.
Des étagères assez hautes pour toucher le plafond et assez longues pour former elles-mêmes des allées s'étendaient loin dans la distance.
Comme un océan de livres.
Kruger avança lentement et s'approcha d'une bibliothèque. En levant le bras, un gros volume logé dans le compartiment le plus haut vola naturellement vers le bas et fut aspiré dans sa main avec un doux thud.
Les pages tournèrent fluidement, et une impression nette affichait un message du front occidental.
« Occupation de Batalland terminée »
« Occupation d'Etrastan-Est terminée »
« Occupation d'Etrastan-Ouest terminée »
« Occupation de Pontinell terminée »
Kruger referma le livre d'un air ennuyé. Puis il quitta la montagne d'étagères et entra dans le hall ouvert.
Une carte était fixée sur la table placée au centre du hall.
Une carte du continent.
Le vaste continent, entouré de mers de tous côtés et soudé en un seul corps, était à peu près à moitié taché de rouge.
Le doigt de Kruger suivit la coloration rouge et s'arrêta au bord.
La partie qui restait encore blanche et propre. Le petit nom inscrit là, Rubellia. Et les pays au-delà.
Kruger bougea la main de ci de là, comme pour balayer des grains de sable sur une plage.
Des taches couleur sang se répandirent sur le papier blanc.
Et Kruger s'affala sur le sol de marbre sans tapis. En remuant le doigt, un livre apparut en l'air et s'ouvrit grand.
Des pages blanches furent révélées, puis des lettres commencèrent à s'inscrire à toute vitesse, comme si quelqu'un tapait à la machine.
« Maman, Papa. J'espère que vous allez bien. Je suis à Hakleon.
Les nouvelles de la récente bataille ont-elles fait les journaux ? J'aimerais vous raconter des histoires passionnantes, mais malheureusement je me suis évanoui au milieu du combat, donc je ne peux pas.
En ce moment je suis assis sur un lit d'hôpital à écrire cette lettre. Ne vous alarmez pas. Je suis juste soigné pour une jambe cassée. Beaucoup de gens ont été blessés bien plus gravement que moi, mais j'ai eu la chance d'avoir un lit quand une place s'est libérée dans un hôpital correct.
D'après ce qu'on dit, ils sont occupés à préparer l'avance sur Rubellia, mais comme je suis juste là allongé, je me sens un peu coupable.
Pourtant, la vie à l'hôpital n'est pas aussi ennuyeuse que je pensais. Je m'entends bien avec le caporal Wolf, qui est dans le lit à ma gauche, et nous avons partagé beaucoup d'histoires. C'est quelqu'un de vraiment joyeux. Il a même partagé des biscuits avec moi — je ne sais pas où il les avait planqués.
En revanche, le soldat Schiller dans le lit à ma droite est un peu difficile. Au début, il était assez bavard pour vous faire mal aux oreilles et riait beaucoup, mais au bout de quelques jours, il a commencé à gémir chaque nuit de douleur. Certains patients du service reçoivent un médicament appelé canil chaque matin à boire, et il semble que ce soit l'effet secondaire.
Hier, le médecin militaire a finalement amputé la jambe du soldat Schiller. Quand j'ai eu l'air effrayé, il m'a dit de ne pas m'inquiéter car ça dépend de la constitution de chacun.
Ah, je ne me rendais pas compte que je ne racontais que des choses déprimantes. Ne vous faites pas trop de souci. Une fois mon os de jambe guéri et ma permission sortie, j'irai probablement à Rubellia. Je veux que la guerre finisse vite pour pouvoir rentrer. Restez en bonne santé d'ici là.
— Ralph, qui aime Maman et Papa »
Une fois la dernière lettre inscrite, les pages se refermèrent et le livre s'envola pour aller se nicher docilement dans quelque étagère.
Kruger ferma les yeux avec une expression satisfaite.
Tic, tic, tic, tic.
La trotteuse de l'horloge, qui s'écoulait lentement, s'accéléra de plus en plus, et l'espace se mit à trembler. Le sol se fissura et le plafond de verre se brisa, éparpillant des fragments. Le royaume de millions de livres empilés s'effondra.
Le palais de Friedrich Kruger contenant tout son savoir et ses informations, la « Salle de Mémoire », fut ainsi détruit, et il tomba dans les ténèbres.
« Ahahahaha ! »
Et quand il rouvrit les yeux, Kruger était allongé en travers d'un canapé, regardant des documents arrachés d'une machine à écrire et riant.
La lumière de la lune au lieu du soleil brillait par la fenêtre, et il vit le décor de la pièce simple, sans aucune décoration dorée en vue. Son rire résonnant dans l'air froid lui perça les propres oreilles.
Debout à côté de lui, la secrétaire du Chef Suprême, Eve Clothier, examinait le lourd paquet de documents.
La plupart des lettres envoyées du front occidental vers Schufaben passaient par la résidence du Chef Suprême avant d'atteindre leurs destinataires.
Des lettres du commandant Lucas Redan, qui commandait le front occidental, à celles des simples soldats de dernière classe — elles étaient toutes rassemblées dans les mains d'Eve avant de partir.
« Ahahahaha ! Écrire toutes ces choses inquiétantes et leur dire ensuite de ne pas s'inquiéter — c'est pas drôlement marrant, Eve ? »
« Oui, Votre Excellence. »
Quand le Chef Suprême demanda en gloussant après avoir copié la lettre dans sa « Salle de Mémoire », Eve répondit immédiatement.
« Alors nous devrions prendre des mesures pour qu'ils ne s'inquiètent pas, non ? »
« Bien sûr, Votre Excellence. »
Comme il tendait la main, Eve sortit une plume et de l'encre de sa poche intérieure et les lui tendit.
Scritch, scritch — on entendit le bruit de la pointe de plume griffant férocement le papier.
Après avoir posé la plume un instant plus tard, le Chef Suprême montra le papier à Eve avec un large sourire d'enfant qui a fini son coloriage. Des phrases ci et là étaient noircies à l'encre.
« Envoyez les ordres au bureau de poste. Établissez une liste de mots et de phrases à surveiller. »
« J'y procède sans délai. »
Le Chef Suprême tapa satisfait sur l'épaule d'Eve et alla observer les pitreries du dragon d'or Chryseus.
Eve effleura brièvement l'épaule où la main du Chef Suprême s'était posée. Une légère rougeur monta à ses joues.
***
Le système de fonction publique de Schufaben était plus rapide, plus moderne, plus efficace et plus solide que celui de n'importe quel autre pays du continent.
Du sommet de la hiérachie — commis de 1er grade équivalents à des administrateurs de ministères centraux ou des maires d'arrondissement — à la base — commis de 9e grade gardant les salles d'archives dans les bureaux d'arrondissement pour des salaires misérables.
Tous les corps et grades du 1er au 9e grade assumaient le travail selon des tableaux de répartition des tâches minutieusement divisés.
Ils apprenaient par cœur les procédures spécifiées dans les Directives de Conduite des Fonctionnaires et le Règlement du Travail, les suivant à la lettre quand des situations précises se présentaient.
Bien sûr, ce n'avait pas toujours été ainsi depuis la fondation de Schufaben.
Au contraire, jusqu'à il y a juste cent ans, l'administration de Schufaben était l'enfer lui-même. Elle n'était pas meilleure — certainement pas meilleure — que Rubellia, que les Schufabens maudissent tant aujourd'hui.
À cause des bas salaires, chaque agence pratiquait la vente de charges et de postes, la malversation et le détournement étaient quotidiens, faisant fuir l'argent à l'aveugle du trésor national, il n'y avait pas de formats de documents unifiés pour traiter le travail, et la moitié des documents créés tournaient en rond entre services concernés avant de disparaître quelque part.
Bien sûr, ce n'avait pas toujours été un état aussi désespéré — c'était parce que le royaume déclinait — mais les choses ne s'étaient pas particulièrement améliorées pendant la période du gouvernement révolutionnaire non plus.
Un tel comportement pathétique fut finalement éradiqué quand Friedrich Kruger accéda au poste de Chef Suprême.
Kruger n'était pas seulement un chevalier de génie, mais aussi un administrateur de génie.
Il réforma le système pourri jusqu'à la racine. Il tailla hardiment dans le corps des fonctionnaires qui n'avait grandi que chaotiquement en taille et réforme le système de grades inefficace, l'organisant proprement en 9 grades.
Il créa des directives de conduite pour les fonctionnaires afin que n'importe qui puisse travailler facilement, et le bureau du Chef Suprême géra toutes les décisions difficiles.
« Je jure fidélité et obéissance à Friedrich Kruger, Chef Suprême de la République de Schufaben, et m'acquitterai loyalement de mes devoirs en observant la loi. Que Dieu m'aide. »
Ainsi, selon le serment de loyauté que tout fonctionnaire devrait pouvoir réciter au réveil, tous les fonctionnaires n'avaient d'autre choix que d'obéir au Chef Suprême Kruger.
Schufaben avait enfin un vrai corps de fonctionnaires. À l'image d'un peuple qui poursuivait l'efficacité et le pragmatisme.
« Hum, donc vous dites qu'on doit effacer les trucs sur cette liste. Ne vous occupez de rien d'autre. »
« Oui ! »
Bureau de poste de l'arrondissement 13 de Lüdelheim.
Aux mots du vieux maître de poste, les commis en uniformes gris répondirent tous en chœur.
« C'est un ordre de Son Excellence le Chef Suprême, alors ne glandez pas et travaillez consciencieusement ! Si vous faites une erreur, c'est votre cou qui est en jeu ! »
« Oui ! »
« Bien. Maintenant, au travail ! »
Les commis se dispersèrent à leurs postes respectifs. Le superviseur du bureau, qui travaillait au bureau de poste de l'arrondissement 13 depuis 15 ans, regagna aussi son bureau miteux.
Et il regarda les tas d'enveloppes de lettres bourrées dans un grand sac et soupira.
Pour traiter tout ça d'ici la fin de la journée, il devrait évidemment sauter le déjeuner et travailler.
« Faut faire avec. »
Il versa vite les enveloppes et retira les cachets d'un geste habile. Il retira la lettre, la survola rapidement, et la noircit sans hésiter avec le petit pinceau qu'on lui avait donné au lieu d'une plume.
Après avoir fini son travail et jeté la lettre et l'enveloppe de côté, un collègue remettait la lettre dans l'enveloppe et la recachetait. Un autre collègue se chargeait de vérifier les adresses et trier par quartier.
Leurs mouvements simples et réguliers semblaient presque joyeux. Grâce à ça, la montagne de lettres empilées diminuait régulièrement.
Le superviseur du bureau, qui se concentrait sur son travail depuis un moment, arrêta sa main aux gémissements qui venaient de derrière lui.
« Hé, qu'est-ce qu'il y a ? »
Au fond siégeait un nouveau commis de bureau qui n'était en poste que depuis un mois. Il marmonna le visage pâle.
« Ah, Superviseur, c'est… difficile. »
« Qu'est-ce qui est difficile ? »
« Mais… »
« Comment tu comptes t'en sortir en étant si lent ? Vire ton cerveau et suis juste les ordres. »
Le superviseur arracha la lettre des mains du nouveau et y traça des traits noirs.
« Tu vois là, c'est facile comme ça ! »
« Ahh. »
Mais du coup les phrases n'ont plus aucun sens du tout.
La timide objection du nouveau ne franchit pas sa gorge.
La lettre déjà dans les mains de la personne suivante fut cachetée dans son enveloppe. Il y apposa un gros cachet et la passa.
« CENSURÉ »
Les lettres rouges tamponnées sur l'enveloppe blanche étaient excessivement voyantes.
« Allez, mettons du cœur à l'ouvrage. On doit bien manger à midi, non ! »
« O-oui. »
Le nouveau répondit maladroitement et prit la lettre suivante. Au bout d'un moment, ses mains se mirent à bouger de plus en plus vite. L'âme disparut de son expression et ses yeux perdirent leur lumière, vides comme un poisson mort.
Grâce à ça, ils purent finir tout le quota avant l'heure de sortie.
Et dans un foyer ordinaire de l'arrondissement 13.
« Chéri, regarde ! Une lettre est arrivée ! »
« Oh ! Ouvre vite ! »
« Censuré ? C'est quoi ça ? »
« Dépêche-toi ! »
Le couple d'âge mûr déchira la lettre avec excitation, puis devint bientôt stupéfait.
« Maman, Papa. J'espère que vous allez bien. Je suis à Hakleon.
Les nouvelles de la récente bataille ont-elles fait les journaux ? J'aimerais vous raconter des histoires passionnantes, mais ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ j'ai pu avoir un lit.
(omitted)
En revanche, le soldat Schiller dans le lit à ma droite est un peu difficile. Au début, il était assez bavard pour vous faire mal aux oreilles et riait beaucoup, mais ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ il m'a dit de ne pas m'inquiéter car ça dépend de la constitution de chacun.
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■ Une fois mon os de jambe guéri et ma permission sortie, j'irai probablement à Rubellia. Je veux que la guerre finisse vite pour pouvoir rentrer. Restez en bonne santé d'ici là.
— Ralph, qui aime Maman et Papa »
***
« Ah, je vous dis, y avait des traits noirs partout alors j'ai rien compris à ce qu'il disait ! »
« Hein, pourquoi ? »
« J'ai été voir le bureau de poste et vous savez ce qu'a dit le commis ? Que notre fils pourrait divulguer des informations sensibles, alors ils l'ont censuré ! »
« Tss, tss, tss. Donc le gosse aurait dû faire plus attention. Même si c'est un champ de bataille, comment il a pu écrire et envoyer n'importe quoi comme ça sans faire attention ? »
« Tu critiques notre fils là ?! »
« Nina, un autre verre ? Nina ? »
Nina Perez, qui posait son coude sur la table du bar et soutenait son menton en biais, tourna soudain la tête aux mots du barman.
« J'en suis à combien ? »
« Juste un verre. Tu regardais quoi si intensément pour pas m'entendre ? »
Quand le barman à l'air aimable demanda, Nina grina et désigna du menton.
« Ces mecs qui se disputent. »
« Donc notre fils a mal tourné ? »
« Alors tu dis que le commis a tort ? »
Les hommes se chamaillaient pour leur mesquine querelle.
« Jour après jour. »
Le barman parla tranquillement en poussant une autre bière vers Nina et en s'approchant d'eux.
« Messieurs, je vous sers un autre en-cas ? »
À la mention de grignotages gratuits, ils se turent vite. Nina bâilla et but sa bière.
C'était un endroit miteux avec de l'alcool tiède, mais raisonnablement bon marché et le barman était bon gars, donc il avait pas mal d'habitués. Pas mal d'histoires y circulaient discrètement aussi.
Après avoir descendu la bière d'un trait, Nina posa de l'argent sur la table, se leva et quitta le bar.
En touchant son visage rougeaud, elle retira son chapeau melon à bord étroit. Ses cheveux roux flamboyants qui étaient cachés sous le chapeau flottèrent dans le vent froid.
« Perez ? »
Une voix de baryton familière. Elle se retourna pour voir un jeune homme avec un sac de journaux vide debout là.
« Oh, le gamin. »
Quand Nina le reconnut, le jeune homme se braqua.
« Jusqu'à quand je vais être "le gamin" ? »
« Jusqu'à ce que tu deviennes plus vieux que moi. »
« Y a qu'un an de différence ! »
Nina regarda Georg Roman qui fumait d'un air indifférent.
« Rentres vite, gamin. Il fait déjà nuit. »
« Qu'est-ce que tu fais dehors à cette heure ? »
« Tu t'en doutes ? Je buvais. »
« Tout seul ? »
« Ouais. Pourquoi, t'es curieux de quelque chose ? »
« Non… »
Il fréquentait souvent ce bar aussi, alors ils se croisaient occasionnellement. C'était aussi courant qu'il arrête les gens comme ça quand il n'avait rien de particulier à dire.
Nina secoua la tête et'ouvrit la bouche.
« Tu veux que je te dise ce que j'ai entendu là-dedans tout à l'heure ? »
« C'est quoi ce truc d'un coup ? »
« Tu aimes entendre toutes sortes d'histoires, non ? Tu envoies même ta bande collecter des rumeurs. »
Alors que Nina haussait les épaules en ajustant son chapeau, Georg acquiesça béatement. Son visage était rougeaud comme le sien, comme s'il avait déjà bu un coup quelque part.