Le garçon contemplait la mer nocturne.
Les vagues noires qui léchaient l'étrave engloutirent un corps vêtu d'habits tout aussi noirs.
Le corps aspiré par l'eau oscillait de ci de là, s'éloignant progressivement du navire.
« Haha, hahahaha ! »
Le rire rafraîchissant du garçon résonna entre les vagues.
Allongé en travers du pont, il levait les yeux vers les étoiles scintillantes dans le ciel et riait jusqu'à en faire éclater ses poumons.
Sentant le vent féroce et revigorant, les papiers d'identité raides serrés dans son poing, et la texture des vêtements misérables qu'il portait, il riait comme un fou.
***
À l'origine, il ne souriait jamais.
Dès son plus jeune âge, il s'était habitué à garder un visage impassible, au point que les adultes le trouvaient bizarre.
« Allez, essaie de sourire. »
Une voisine lui avait une fois tiré les joues de force.
« Un si bel enfant, mais il ne sourit jamais. »
Se demandant s'il n'avait pas un problème, entendant les adultes chuchoter ouvertement sur son compte, le garçon se tenait devant un miroir pour s'entraîner à sourire.
Le résultat était toujours une sorte de rictus tordu et inquiétant.
'Des idiots. Qu'est-ce qu'il y a à être si contents ?'
Le garçon ne comprenait pas les gens qui riaient souvent.
Il n'y avait rien de drôle dans ce monde.
C'est ce qu'il pensait.
1870. La vague de la révolution républicaine déferla sur Schufaben.
Au milieu d'un enfer terrible, la mère du garçon survécut et réussit péniblement à accoucher. Puis, quelques années plus tard, elle mourut sous la lame d'un voleur.
Aurait-elle survécu si on l'avait emmenée à l'hôpital tout de suite ? Aurait-ce été mieux que de la laisser dans une ruelle, hurlant jusqu'à ce que tout le sang ait quitté son corps ?
Le garçon ne ressentit ni tristesse ni vide. À l'époque, c'était une mort ordinaire. Ni particulièrement malheureuse ni heureuse.
Le père du garçon était froid et égoïste, mais son apparence seule était exceptionnellement frappante, et il séduisit bientôt une nouvelle femme.
Sa belle-mère était une personne passionnée, contrairement à son père. On ne pouvait pas la qualifier de beauté même par flatterie, mais c'était une personne charmante aux yeux pétillants.
Trop bien pour un homme comme son père. Et une dupe qui s'était laissé berner par un homme qui n'avait que les apparences.
Fille de riche, elle était assez folle pour se jeter dans la révolution, emportée par des idéologies absurdes.
Cependant, grâce à la naïveté de cette belle-mère, le garçon put quitter la capitale chaotique de Lüdelheim et grandir dans le confort d'un village rural paisible.
Bien sûr, il n'était pas heureux.
Le couple, opposé tant par l'apparence que par le tempérament, se mit bientôt à s'affronter.
Les disputes violentes dans les couloirs élégants devinrent fréquentes.
Sa belle-mère, serrant le garçon contre elle le visage rouge, déversait des malédictions, tandis que son père souriait froidement et ricanait.
Le garçon penchait plutôt du côté de son père. Les cris de sa belle-mère lui faisaient trop mal aux oreilles.
'J'aimerais qu'elle la ferme.'
À mesure qu'il grandissait un peu, le garçon sortait en douce du manoir chaque jour pour éviter ses parents. Le monde extérieur n'était pas un endroit heureux non plus, ceci dit.
Les séquelles de la révolution étaient sévères.
En paiement pour avoir tué nobles et propriétaires terriens, l'économie s'effondra et les miséreux se multiplièrent, tandis que le gouvernement révolutionnaire incompétent n'offrait que des politiques radicales après des débats poussifs, ne faisant qu'attiser le chaos.
Quand le garçon avait environ neuf ans, une famine sans précédent frappa Schufaben.
Le gouvernement révolutionnaire avait imposé de force de nouvelles méthodes agricoles expérimentales, ruinant les récoltes.
Les villageois exterminèrent tous les animaux des champs et mangèrent chaque brin d'herbe qu'ils purent trouver.
Malgré tout, beaucoup ne purent endurer la misère et quittèrent le village. Parmi ceux qui restèrent, les morts de faim se succédèrent.
Un matin, les villageois affluèrent devant le manoir où vivait le garçon et hurlèrent.
« Sauvez-nous ! »
« S'il vous plaît, s'il vous plaît, donnez-nous du pain ! »
« Madame, le bébé meurt de faim ! »
Mais les portes fermées du manoir ne s'ouvrirent jamais.
À ce moment-là, la belle-mère du garçon était devenue hystérique, déçue par la révolution, et son père était totalement indifférent à la souffrance d'autrui.
Et le garçon…
'Ils feraient mieux de voler que de perdre leur temps comme ça.'
Il restait simplement assis dans un fauteuil moelleux à lire un livre.
Cependant, quand les voix de la foule devinrent assez fortes pour faire vibrer les fenêtres, il ne put plus supporter et se leva d'un bond.
Il récupéra secrètement du pain et des fruits dans la cuisine et'ouvrit discrètement la porte de derrière.
« Donnez-nous à manger ! »
« Vous avez juré que la révolution était une bonne chose ! Assumez ! »
Le garçon fit le tour du jardin et s'approcha des gens qui criaient à tue-tête.
« …… »
Il se glissa au milieu des gens qui s'égosillaient et tendit un panier de nourriture. Un instant, le silence retomba parmi les gens figés bêtement.
Et soudain, un homme bouscula le vieillard à côté de lui et se rua sur le garçon.
« C'est à moi ! »
L'espace devant le manoir bascula instantanément dans le chaos.
« Waaaaah ! »
« Écartez-vous ! »
« Tu comptes tout garder pour toi ?! »
Le garçon fut renversé en arrière et lâcha le panier, et des dizaines de personnes se jetèrent sur le pain sali de terre et les fruits abîmés dans une lutte féroce.
Le garçon observait attentivement.
Les yeux injectés de sang et les expressions avides des adultes.
'Plutôt que de se battre et de se déchirer pour un misérable pain de seigle, ils auraient moins faim à ne rien faire.'
Juste à ce moment, un cri perçant éclata juste à côté de lui.
« Aaaahhh ! »
Un homme qui se battait pour du pain avait poignardé l'œil de son voisin.
L'homme qui regardait son voisin saigner ramassa le pain tombé par terre et s'enfuit en courant.
« Je vois. »
Le garçon marmonna.
Des humains si affamés, si en colère, peuvent tout faire. Ils peuvent commettre de tels actes cruels et stupides sans une once d'hésitation.
« Jeune maître ! »
Le majordome, qui avait saisi la situation trop tard, sortit en hurlant d'horreur.
Le majordome le souleva et courut vers le manoir. Malgré la pluie de ressentiment de la foule, il referma sans pitié la porte de derrière.
« Vous ne devez plus jamais faire une chose aussi dangereuse ! »
Le garçon laissa les réprimandes du majordome blême lui entrer par une oreille et sortir par l'autre.
Le lendemain, et le surlendemain, il répéta l'opération : prendre de la nourriture en cachette et la distribuer aux gens.
Finalement son père le surprit et le gifla, mais il ne céda pas.
« Il faut les aider. Sinon ce manoir sera englouti par les flammes — »
Devant le garçon qui parlait sérieusement, son père leva la main une fois de plus.
Crac !
Le bruit sec se répéta plusieurs fois.
La famine prit fin.
Cependant, les blessures que la famine avait creusées mirent longtemps à guérir. Le village était divisé, et les taux d'approbation du gouvernement chutèrent misérablement.
Pourtant, le gouvernement révolutionnaire tint bon assez bien. Jusqu'à ce que, trois ans plus tard, le chevalier génie sans égal Friedrich Kruger tranche la gorge du président.
Les actions de Kruger étaient imparables.
Il recomposa complètement la structure du pouvoir et encouragea les gens à tuer indistinctement les nobles et propriétaires terriens restants, ainsi que les notables de village qui faisaient mine d'être des révolutionnaires.
« C'est pour ça qu'il fallait les aider. »
Le garçon de douze ans marmonna, levant les yeux vers la potence sur la place du village.
Son père et sa belle-mère, traînés devant l'Ossel, furent pendus le lendemain sur la potence, des pancartes listant divers crimes accrochées au cou.
Le manoir et tous les biens furent confisqués par le nouveau gouvernement, et les domestiques s'enfuirent.
Seul le garçon resta indemne.
Parce que les villageois avaient au moins laissé le garçon tranquille. Tout comme il l'avait prédit trois ans plus tôt.
Le garçon ne put aller à l'orphelinat.
Soit il n'y avait plus de place, soit l'agent responsable avait bâclé le travail. C'était une époque où les orphelins comme lui pullulaient à nouveau, tout comme pendant la révolution.
De toute façon, il n'en avait aucune envie. Il savait finement ce qui se passait dans ce genre d'endroits.
Alors le garçon fut simplement abandonné dans les rues.
Les villageois ne le tuèrent pas, mais ils le trouvaient gênant, alors personne ne se présenta pour l'adopter.
Le garçon s'installa dans une ruine abandonnée au bord du village.
Une vie à accepter n'importe quel travail pour le peu d'argent qu'il rapportait.
La position du garçon dans le village avait changé bizarrement. De fils de bonne famille objet de jalousie et d'envie, à une existence misérable qui leur rappelait leur culpabilité et le passé qu'ils voulaient oublier.
Cependant, comme le garçon exécutait n'importe quelle tâche assignée bien trop bien… les villageois l'exploitaient sans pitié.
Arracher les mauvaises herbes dans les champs, tanner des peaux, nettoyer des cheminées, ramasser les ordures, porter des matériaux de construction.
N'importe quel travail sale, dur.
Ils se disaient qu'ils faisaient une noble charité, mais en réalité, ils ne le traitaient que comme une main-d'œuvre bon marché.
Le garçon ne riait pas.
À voir le garçon accomplir ses tâches assignées sans un mot, le visage impassible, les villageois chuchotaient qu'il était vaguement flippant. Et ils lui donnaient de la petite monnaie, ou parfois cherchaient la bagarre et ne lui donnaient rien du tout.
Le seul passe-temps du garçon était d'escalader secrètement le mur du manoir pour passer du temps dans le jardin.
Dans le manoir qui s'était progressivement dépeuplé depuis les départs, seuls les arbres du jardin restaient verts.
Bien vite, s'allonger sur les herbes tendres à l'ombre des arbres et regarder le ciel devint la façon du garçon de se reposer.
C'était assez loin de la ruine qui lui servait d'abri, mais il s'y rendait fidèlement chaque jour.
***
« Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais dans notre maison ? »
Un été étouffant, quand il avait quatorze ans.
Le garçon faisait la sieste sous le hêtre du jardin comme d'habitude, à l'abri du soleil.
Quand il ouvrit les yeux à une voix qui sonnait un peu enfantin, comme si la puberté n'était pas encore arrivée, un garçon qui semblait avoir son âge le regardait de haut.
Soudain, il se souvint des rumeurs qui couraient dans le village depuis quelques jours.
'Ils ont dit qu'un couple âgé l'avait acheté. Pour un manoir de cette taille, il s'est vendu assez tard.'
Les gens jetaient des coups d'œil au garçon en disant que c'était probablement à cause des événements funestes qui s'y étaient produits. Le garçon avait fait semblant de ne pas entendre et travaillé en silence.
'Alors aujourd'hui, c'était le jour du déménagement.'
Le garçon semblait être l'enfant tardif du couple.
« C'était notre maison avant. »
Le garçon dit, se redressant.
« Vraiment ? Je ne savais pas ! Je suis arrivé dans ce village aujourd'hui. Je regardais la charrette chargée de bagages monter du bas de la colline, mais elle était si lente que je voulais voir la maison d'abord, alors j'ai couru devant. Tu as vraiment habité ici ? Tu peux me dire à quoi elle ressemble ! Fais-moi visiter. Ah, je m'appelle Johann Werner, et toi ? »
Le visage de Johann brillait tandis qu'il papotait tout seul avec excitation, puis il sourit radieusement et tendit la main, ses cheveux blonds impeccables luisant.
Le garçon serra sa main.
***
Johann Werner était l'humain le plus bête parmi tous les humains que le garçon avait jamais vus.
On s'en rendait compte rien qu'à le voir mieux s'entendre avec le garçon qu'avec les amis qu'il s'était faits à l'école.
Probablement parce que, contrairement aux autres enfants, le garçon n'enviait pas Johann et ne lui cirant pas les pompes.
Dès le jour de leur rencontre, après que le garçon lui eut raconté diverses choses sur le manoir, Johann le traita comme s'ils étaient des âmes sœurs.
Il accourait toujours au travail du garçon dès la fin de l'école.
« Dépêche-toi de jouer avec moi ! »
« Je t'ai dit que je ne peux pas partir tant que le travail n'est pas fini. »
C'était une conversation qui se répétait à chaque fois.
Au début, Johann avait essayé maladroitement d'aider au travail du garçon, mais après avoir réalisé qu'il ne servait qu'à gêner, il attendait à distance.
Quand il souriait et fixait intensément comme ça, les adultes ne pouvaient plus traiter le garçon aussi brutalement qu'avant.
Et quand le garçon finissait son travail, Johann lisait joyeusement des livres avec lui, ou allait pêcher des écrevisses dans le ruisseau, ou s'adonnait à d'autres jeux aussi futiles.
Parfois, ils rejoignaient d'autres enfants qui les acceptaient à contre-cœur.
« On va jouer au foot aujourd'hui ! Finn nous attend aussi. »
« Finn ? Tu veux dire Finn Schäfer ? Il me déteste. »
« Non, Finn est un bon gamin. Il est probablement juste maladroit parce que c'est encore nouveau. »
Devant la naïveté de Johann à défendre même quelqu'un qui était évidemment un petit rat vicieux, le garçon se laissa simplement entraîner.
Pourquoi faisait-il tout ce que cet idiot voulait ?
Parce que c'était clairement bénéfique pour le garçon aussi.
C'était un jour où la pluie tombait dru.
Par temps comme celui-là, le travail ne venait pas facilement, mais une dame qui ne voulait pas sortir de chez elle l'avait envoyé faire une course pour des provisions.
Le garçon courait avec un manteau tiré sur lui, incapable de tenir un parapluie à cause du sac en papier bourré à craquer dans ses bras, quand il glissa sur une flaque d'eau stagnante et tomba spectacularment.
Avec une douleur lancinante comme si ses côtes s'étaient déplacées, il faillit se noyer le visage enfoui dans une flaque.
« Merde ! »
Même le garçon d'habitude taciturne dut maudire quand il se retrouva couvert de boue, incapable de bouger.
Il se contentait de tordre sa posture de-ci de-là pour empêcher l'eau de toucher son visage, ne faisant qu'expirer, quand il perçut quelque chose comme des pas au loin.
Les pas devinrent de plus en plus rapides, se transformant bientôt en bruits de course qui approchaient.
« Qu'est-ce que tu fous ! Ça va ?! »
Johann, qui avait jeté son parapluie et accouru en voyant son état misérable, l'aida à se relever.
« Urgh… ! »
Un gémissement de douleur s'échappa de la bouche du garçon. Ça faisait assez mal pour soupçonner qu'un os brisé pourrait lui percer les organes.
« T-tiens bon un peu ! »
Ils marchèrent difficilement pour trouver un médecin.
Le village rural n'avait qu'un seul hôpital, et le diagnostic du médecin confirma bien des côtes cassées. Le garçon fut forcé de rester hospitalisé.
« Pauvre chose. »
« Moi ? »
Johann hocha la visage à la question du garçon depuis son lit d'hôpital.
« Tu es pitoyable. Tes parents sont morts, et tu mènes une vie si dure. Viens juste vivre avec nous à la maison. Tu ne peux pas ? »
À la question innocente de Johann, le garçon ne donna aucune réponse.