« La première chose que j'ai vue, c'est ma sœur cadette tuée par mon père. »
« ! »
Rishe ne put avaler d'un trait le fait qu'Arnold venait d'énoncer d'une voix calme.
'La sœur de Son Altesse, tuée par son propre père ?'
Elle comprenait le sens des mots, pourtant son esprit refusait d'en saisir la portée.
Alors que Rishe restait sans voix, Arnold poursuivit sans changer d'expression.
« C'était un nourrisson que l'Empereur avait eu avec l'une de ses épouses. Il n'avait que quelques jours de vie. L'épouse tentait désespérément de le protéger, mais l'Empereur l'en arracha et le transperça de son épée. »
« Une chose pareille... »
La scène faillit affleurer à son esprit, mais elle la refoula par reflexe.
'Son père, c'est l'Empereur qui a fait la guerre à tous les pays et exigé des princesses en tribut, non ?'
Allongée sur le lit, Rishe réprima le tremblement de sa voix et demanda :
« Pourquoi une chose pareille ? »
« Cet homme n'accorde le droit d'exister qu'aux enfants qui portent fortement son sang. [...] Tuer l'enfant devant la mère, disait-il, est la punition pour avoir mis au monde "un enfant qui ne porte pas ce sang". »
Au-delà de l'infanticide, la confusion de Rishe s'approfondissait.
Comment juger cela face à un nouveau-né ?
Arnold semblait avoir déjà deviné son incompréhension.
« La condition, c'est d'avoir "les cheveux noirs et les yeux bleus, comme moi". »
Arnold la fixa de ses prunelles de ce bleu même.
« C'est la condition pour survivre. »
« ... ! »
Devant l'absurdité, Rishe froncilla fortement les sourcils.
Non seulement Arnold, mais son demi-frère Théodore aussi a les cheveux noirs et les yeux bleus. Les quatre princesses cadettes probablement aussi. Elle n'avait jamais imaginé qu'une telle condition leur était imposée.
'C'est pour ça que Son Altesse disait que la couleur de ses yeux lui était odieuse ?'
Elle repensa à leur conversation sur le balcon du palais détaché.
Quand elle avait dit que ses yeux étaient beaux, Arnold lui avait confié que ce bleu, identique à celui de son père, lui donnait envie de se les arracher. Mais la raison n'était pas seulement sa haine pour son père.
« Les yeux bleus sont censés se transmettre difficilement aux enfants. »
Si l'on y ajoute la condition des "cheveux noirs", les cas correspondants doivent être extrêmement rares.
« C'est exact. »
« ... Les bébés que ton père n'a pas reconnus ? »
« Tous, sans exception, ont été tués devant la mère qui les avait mis au monde. »
Devant cet aveu, Rishe perdit la voix.
'Comment peut-on commettre de tels actes ?'
En tant qu'apothicaire, elle avait assisté à plusieurs accouchements.
Une mère et un enfant en bonne santé après l'accouchement n'ont rien d'acquis. Elles endurent dix mois de troubles, d'anxiété et de douleur, risquant leur vie pour donner naissance.
Et pourtant, celui qui est censé être le père de l'enfant a effacé ces vies naissantes.
« Le jeune prince Arnold a-t-il été forcé d'assister à ces scènes ? »
« ... »
Le silence valait affirmation, et la poitrine de Rishe se serra davantage.
« Personne ne s'est soucié de Son Altesse ? Les épouses, elles vous ont forcément... »
« Seuls ceux qui me haïssaient, qui me maudissaient pour avoir survécu. »
Puis, d'une voix presque monocorde :
« Celle qui me haïssait le plus, c'était sans doute ma mère, celle qui m'a mis au monde. »
« ?! »
Alors que Rishe coupait son souffle, les doigts d'Arnold s'entrelacèrent aux siens.
Sa voix était d'une calme déconcertante, comme pour constater une évidence.
« Tandis qu'il tuait les nourrissons, cet homme me répétait sans cesse : "Ton corps porte un sang supérieur à celui des autres hommes." »
De ses beaux doigts, il effleura lentement l'anneau au doigt de Rishe.
« Mais c'est impossible. Quel valeur peut avoir une lignée qui ne repose que sur le fait de porter le sang de cet homme ? »
« ... Son Altesse. »
« Toi aussi, comprends-le bien. Que je sois de sang impérial, peu importe dont je porte le sang, cela ne saurait justifier qu'on me place au-dessus des autres. »
Arnold la regarda avec une sincérité grave.
« Ne dis plus jamais que ma vie prime sur la tienne. »
« ... ! »
Une douleur sourde lui serra le cœur.
Elle aurait voulu répondre « Je ne peux pas faire ça. »
Pourtant, les mots ne venaient pas.
Rishe releva les yeux vers Arnold depuis le lit, soutint son regard, puis cligna lentement, délibérément des paupières.
Et l'instant d'après.
« — — »
De ses deux yeux, les larmes retenues s'échappèrent, une à une.
« Hé, bon sang. »
Arnold fronça les sourcils, retira vivement sa main de celle de Rishe.
Il porta les doigts au bandage de son cou, et la regarda d'un air renfrogné, manifestement perplexe. Une expression rare sur son visage.
« C'est encore douloureux quelque part ? »
« N-non, ce n'est pas ça... »
Elle tenta de nier dans la précipitation, mais sa voix trembla. Même en pressant le dos de la main contre ses paupières, les larmes ne cessaient de couler.
Devant ce déferlement, Arnold lâcha, désemparé :
« ... Pourquoi tu pleures maintenant ? »
« Pa-pardon. »
Rishe elle-même était démunie, incapable de les cacher.
Pleurer devant quelqu'un, elle ne l'avait jamais fait depuis qu'elle avait l'âge de raison.
« C'est parce que vous êtes... bien trop gentil. »
« ... ? »
Rishe venait de comprendre.
Parmi les chevaliers revenus des champs de bataille, certains se battent sans souci de leur vie.
Quand on leur en demande la raison, ils répondent que c'est "la punition d'avoir survécu".
Leurs camarades sont morts, eux seuls sont revenus ; la culpabilité les pousse à continuer de se jeter dans la bataille.
Pourtant, il n'y a pas de crime à avoir survécu.
« ... Son Altesse, tout petit, n'a rien fait de mal... »
« ... »
Mais n'est-ce pas ainsi qu'Arnold se comporte ?
Lors de l'attaque de bandits, il avait fait reculer les chevaliers pour tirer l'épée seul.
La bataille de Siutena dont Fritz avait parlé, et comme lors de sa sixième vie où Rishe l'avait affronté, il cherche toujours à se tenir en première ligne.
Si tout cela est son expiation.
'Probablement depuis qu'il est tout petit...'
La seule pensée lui serrait la gorge.
Le fond de ses yeux brûlait, sa poitrine oppressée pour de bon. Arnold comprit que ce n'était pas la douleur physique.
« ... Frotte pas trop tes yeux. »
« Hic. »
À peine ces mots dits, ses deux mains furent capturées par celles d'Arnold.
Ce qui voilait sa vision disparut ; le monde flou apparut. À chaque clignement, il se netait un instant avant de se troubler à nouveau.
Arnold s'y reflétait, une expression gênée sur le visage.
« Dis-moi. »
En essuyant ses larmes du bout des doigts, Arnold demanda d'une voix rauque, le visage fermé :
« ... Qu'est-ce que je dois faire pour que tu arrêtes ? »
« ~~~~ ! »
À cette phrase, les larmes redoublèrent. Arnold en laissa échapper un son de reproche.
« ... Rishe. »
« Mais, mais... »
Il ne pense qu'à elle, jamais à lui.
Ce sentiment impuissant bouillonnait en elle, attisé par la fièvre du poison.
C'est ce qui la fit dire n'importe quoi, sans même le comprendre elle-même.
« Vo-votre tête. »
« Ma tête ? »
« La tête de Son Altesse Arnold... je veux la caresser. »
En l'entendant, Arnold creusa davantage le pli entre ses sourcils.
« Écoute... »
Elle sait que c'est absurde. Un homme fait, une demande hors de propos, quoi qu'on en pense.
Pourtant, maintenant, elle veut absolument caresser la tête d'Arnold.
Celle de l'enfant qu'il était, elle ne peut plus l'atteindre. Mais celle de l'Arnold devant elle, elle veut la toucher.
Alors elle le regarde, comme pour mendier.
« Son Altesse... »
« ... : »
Arnold poussa un long soupir, puis monta sur le lit à genoux.
Le sommier grinca, le froissement des draps lui parvint.
Arnold posa les mains de part et d'autre du visage de Rishe et la couvrit de son ombre, la dominant de tout son corps.
La distance se réduisit ; maintenant, elle peut l'atteindre.
Une voix légèrement éraillée accepta son caprice.
« Fais comme tu veux. »
« O-oui... »
En sanglotant, elle tendit la main et posa lentement les doigts sur la tête d'Arnold.
Sensation étrange. Arnold a l'air peu habitué, et elle non plus n'y arrive pas bien.
Pourtant, elle caressa doucement ses cheveux noirs.
Les mèches légèrement rebiques au sommet sont étonnamment douces au toucher.
Pour une raison qu'elle ignore, l'émotion la submerge à nouveau, et les larmes reprennent.
« ... ! »
« ... Hé. »
Arnold fit une tête à dire "c'est pas ce qu'on avait dit". Elle sait qu'elle le met en peine, mais n'y peut rien.
« Rishe. »
« Par-don... »
« ... Merde. »
L'Arnold qui la couvrait se pencha, et posa doucement son front contre le sien. Leurs mèches s'emmêlèrent avec un bruit doux.
Et il ferma les yeux.
« Arrête de pleurer, je t'en supplie. »
La supplication s'enroula dans une voix souffrante.
« Quand tu pleures, j'ai l'impression que ma tête va exploser... »
« ... ! »
Le voir souffrir lui fait mal à elle aussi.
Elle paniqua, il faut que j'arrête. Mais au bout du compte, Rishe pleura comme une gamine jusqu'à l'épuisement.
Elle qui n'avait jamais eu le droit de pleurer devant ses parents, c'était sa première fois.
Arnold resta visiblement démuni, pourtant il essuya ses larmes jusqu'à ce qu'elle s'endorme, vidée par les sanglots.