Zhou Yan bondit hors du lit, se précipita dans l'escalier sans même enfiler ses chaussures. La cage d'escalier était plongée dans le noir ; d'un coup, il s'écrasa la tête contre le mur. Il ne fit aucun bruit, s'appuya simplement contre la paroi et dévala les marches, claqua la porte d'entrée.
Le ciel était encore noir et la pluie tombait toujours, un fin crachin régulier.
Zhou Jie se tenait sur le seuil, vêtu d'une cape de paille, une lampe torche à la main. Entendant le vacarme, il braqua le faisceau vers Zhou Yan. Voyant ses pieds nus et le sang sur son front, il eut un sursaut. « Zhou Yan, qu'est-ce qui t'est arrivé à la tête ? »
Zhou Yan n'avait pas le temps pour ça. Les yeux rouges de panique, il saisit la main de Zhou Jie et demanda : « Frère Jie, qu'est-ce que tu viens de dire ? Ma maison s'est effondrée ? Où sont mon père et ma mère ? Où est Mo Mo ? »
« La maison s'est effondrée, mais tout le monde va bien ! » répondit vivement Zhou Jie. « Ils sont tous sortis ! »
Zhou Yan lâcha sa main ; ses jambes fléchirent et il dut s'appuyer à la porte pour tenir debout. Ce n'est qu'à cet instant que son front commença à lui faire mal.
Tant que tout le monde était sauf, cette masure pouvait bien s'effondrer autant qu'elle voulait.
Qui aurait cru qu'il faillit complètement perdre ses moyens.
« Dépêche-toi d'arrêter ce saignement au front. Tu veux aller au dispensaire ? » demanda Zhou Jie, inquiet.
« C'est rien, une simple écorchure. Je vais mettre des chaussures et rentrer au village. » Zhou Yan se ressaisit, arracha la lampe torche des mains de Zhou Jie. « Attends-moi ici. »
« D'accord. » Zhou Jie acquiesça, se réfugia sous l'auvent et s'essuya le visage.
Zhou Yan trouva un miroir et inspecta son front. Une bosse avait gonflé près du sourcil, la peau un peu écorchée. Le sang avait coulé jusqu'au coin de l'œil, ça faisait un peu peur, mais ce n'était pas grave.
Il y avait un petit flacon d'iode dans la cuisine. Il en tamponna sur un coton pour une désinfection rapide. La pluie n'était pas forte ; il coiffa son chapeau de bambou, poussa son vélo et partit.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? Quand ça s'est effondré ? » Sur le chemin, Zhou Yan interrogea Zhou Jie.
« Effondré dans la seconde moitié de la nuit, un grand boum. La moitié du village l'a entendu. Mon père s'inquiétait, il s'est levé pour aller voir, m'a appelé moi et Hao Zi pour aider. Il a dit que c'était ta maison qui s'était effondrée, m'a ordonné de courir te chercher. » Zhou Jie marchait à ses côtés, le rassurant tout en parlant. « Ne t'inquiète pas, tout le monde va bien. Quatrième Oncle a sorti Quatrième Tante et Mo Mo. Oncle, mon père, Troisième Oncle, Quatrième Oncle, ils sont tous là. C'est bon. »
« D'accord. » Zhou Yan hocha la tête, mais ses pieds pédalaient plus vite.
Une maison qui s'effondre au milieu de la nuit, sa mère et Zhou Mo Mo ont dû être terrorisées.
« Ralentis, la route est glissante… » Zhou Jie peinait à le suivre et cria derrière lui. En un rien de temps, même le faisceau de la lampe de Zhou Yan avait disparu de sa vue.
Quand Zhou Yan revint au village de Zhou, il vit de loin plus d'une douzaine de faisceaux de lampes torches balayer sa maison, et des dizaines de personnes plantées là, une masse sombre.
« Zhou Yan est de retour ! »
Quelqu'un aperçut Zhou Yan et hurla.
Zhou Yan gara son vélo et vit, dans la foule, oncles et frères, ainsi que des villageois.
Zhou Weiguo portait un gilet, serrait une pelle, trempé de la tête aux pieds.
Second Oncle Zhou Ze était couvert de boue, comme s'il sortait tout droit d'une mare.
Hong Wei, son père et son grand-père étaient venus aussi.
Tous avaient des outils en main ; ils avaient dû accourir dès qu'ils avaient eu la nouvelle.
Zhou Yan regarda la maison.
La maison, qui avait été plutôt spacieuse, gisait maintenant effondrée, ne restait plus qu'un demi-mur en pisé, sans trace de son aspect d'avant.
Zhao Tie Ying et Zhou Miao se tenaient pieds nus dans la cour, fixant leur maison effondrée avec des expressions vides, désespérées.
Une maison où ils avaient vécu plus de vingt ans venait de s'effondrer comme ça. Personne ne pouvait l'accepter du premier coup.
« Maman ! Vieux ! » Zhou Yan courut vers eux et les serra dans ses bras.
« Zhou Yan… notre maison s'est effondrée… » Zhao Tie Ying leva les yeux vers lui, la voix rauque. Le mouillé sur son visage pouvait être de la pluie ou des larmes.
« Ça va ! Tant que tout le monde va bien. La maison s'est effondrée, on la reconstruira plus tard ! » Zhou Yan lui tapa dans le dos. Sentant comme elle était glacée, il ôta vivement son propre chapeau de bambou et le posa sur sa tête.
Zhou Miao passa aussi son bras autour de ses épaules pour la consoler. « Exactement, Zhou Yan a raison. Les gens en vie, c'est ce qui compte. »
Zhao Tie Ying hocha la tête, un peu apaisée.
« Vieux, où est Mo Mo ? Pourquoi je ne la vois pas ? » Zhou Yan regarda autour de lui et demanda.
« Ne t'inquiète pas, Mo Mo va bien. Zhou Hao l'a portée chez votre grand-mère. Même quand la maison s'est effondrée, elle ne s'est pas réveillée. Elle dort comme une souche. » répondit Second Oncle.
« Bien ! » Le poids sur le cœur de Zhou Yan se dissipa entièrement. Tant que tout le monde allait bien, la maison effondrée pourrait toujours être reconstruite, plus grande et plus belle.
« Allez, maman, vieux, on va chez grand-mère se changer, mettre des habits secs d'abord. Cette pluie est trop froide. Tout le monde est là sous la pluie ; s'ils choppent tous un rhume, ce sera des ennuis. »
« Garder cette maison en ruine ne sert à rien. On reviendra demain quand il fera jour et que la pluie aura cessé, on verra s'il y a quelque chose à récupérer, et plus tard on la démolira et on reconstruira de toute façon ! » Zhou Yan soutint Zhao Tie Ying et Zhou Miao en les emmenant. Tous deux n'avaient pas encore récupéré du choc ; il devait prendre les choses en main.
Cette pluie d'automne était mordante. Ce n'était pas que leur famille ; il y avait des dizaines d'hommes plantés sous la pluie, trempés jusqu'aux os.
Quoi, il aurait fallu qu'ils fouillent dans les armoires défoncées, les casseroles, les poêles et les bols en pleine nuit ?
« C'est ça, allez changer vos habits et vous sécher les cheveux d'abord ! » dit Oncle Zhou Qing en les suivant.
Zhao Hong apporta deux paires de sandales pour qu'ils se changent.
« On a des chaussures ! » dit Zhao Tie Ying.
Ce n'est qu'alors que Zhou Yan remarqua que sa mère serrait dans ses bras les deux paires de chaussures en cuir qu'il avait achetées, ainsi qu'une petite boîte en bois.
Les mains du camarade Vieux Zhou n'étaient pas vides non plus. Un sac en toile lui pendait à l'épaule, le même qu'il utilisait pour l'abattage, bourré à craquer. C'étaient probablement tous ses outils d'abattage.
Bon, les outils de production importants et les biens de famille avaient tous été sauvés avec succès.
Les aînés étaient fiables.
« Quatrième Tante, mettez-les d'abord. Les chaussures en cuir, c'est dur à nettoyer si elles se salissent, un pas et elles seront pleines de boue. » Zhao Hong lui prit les chaussures en cuir, les couvrit avec la cape de paille, et les fit enfiler les sandales.
Zhou Yan regarda les oncles, les frères et les parents de sa branche. Il s'inclina, se redressa et dit fort : « Oncles et frères, tantes et belles-sœurs, au nom de toute ma famille, je veux vous remercier d'être venus nous soutenir en pleine nuit. S'il y a jamais quelque chose que je, Zhou Yan, puisse faire pour vous, dites-le. Je ferai de mon mieux pour aider. »
« Il fait vraiment froid cette nuit et la pluie est forte. Rentrez d'abord chez vous, changez-vous, séchez-vous les cheveux, buvez une soupe au gingembre, et assurez-vous de ne pas attraper froid. Je passerai personnellement plus tard pour vous remercier. »
Venus juste de chausser leurs sandales, Zhao Tie Ying et Zhou Miao regardèrent Zhou Yan, un peu hébétés.
Cet enfant savait déjà tenir la maison.
« On est tous de la famille. De quoi vous remerciez-vous ? »
« Exact ! C'est le minimum ! »
« Allez, emmenez votre maman et votre vieux se changer d'abord. Demain quand la pluie s'arrêtera, on viendra voir ce qu'on peut déterrer. »
Tous répondirent en souriant. Il y avait du soulagement dans leurs yeux posés sur Zhou Yan.
Cet enfant était sensé et reconnaissant. Même trempés par la pluie froide à minuit, leurs cœurs étaient chauds.
La lumière brillait chez grand-mère. La lueur jaune pâle semblait particulièrement chaleureuse en cette nuit froide et pluvieuse.
La moitié de la porte de la salle principale était fermée. Deux bassins avec des feux de charbon brûlaient au milieu. Dès que tout le monde entra, ils sentirent la chaleur réconfortante.
Sur les chaises à côté gisaient deux jeux de vêtements secs et deux serviettes sèches.
Grand-mère sortit de la cuisine en portant un plateau avec six bols fumants de soupe au gingembre et sucre brun. En marchant, elle dit : « Vieux Quatrième, emmène Tie Ying sécher ses cheveux et changer ses vêtements d'abord, ensuite venez boire votre soupe au gingembre. »
« D'accord, maman. » Zhou Miao répondit, prit les vêtements et entraîna Zhao Tie Ying dans la pièce intérieure.
« Vous êtes arrivé vite. » Grand-mère jeta un coup d'œil à Zhou Yan en souriant. « Va, suis ton petit oncle te changer. Ses vêtements t'iront. Ensuite viens boire un bol de soupe au gingembre. »
« D'accord, grand-mère ! » Zhou Yan répondit en grinçant.
« Zhao Hong, bois ta soupe au gingembre et va te changer. Dis aux autres de se changer et de venir se réchauffer au feu et boire de la soupe au gingembre aussi, et vous pourrez discuter en même temps. » ordonna Grand-mère à Zhao Hong.
« D'accord, grand-mère. » Zhao Hong acquiesça, prit la soupe au gingembre, souffla dessus et en but une gorgée. La chaleur se répandit immédiatement dans son corps.
Zhou Yan ne put s'empêcher d'être impressionné. Grand-mère était vraiment quelqu'un qui avait traversé de grandes tempêtes. Assise tranquillement à la maison, elle avait toute la logistique parfaitement organisée, gardant le moral de tous stable.
Zhou Yan changea de vêtements et alla jeter un œil chez la voisine sur Zhou Mo Mo. La petite dormait profondément, un filet de bave au coin de la bouche, comme si elle faisait un beau rêve. Elle ne savait probablement même pas que la maison s'était effondrée.
Tout le monde ressortit après s'être changé, se rassembla autour du brasero pour se chauffer les mains et les pieds, et but la soupe au gingembre brûlante. Leurs corps gelés se réchauffèrent vite et leurs yeux retrouvèrent un peu de vie.
Tenant son bol, Zhao Tie Ying but la soupe au gingembre, puis poussa un long soupir. Il restait encore un peu de peur dans ses yeux alors qu'elle murmurait : « Tant que tout le monde est en sécurité. »
Zhou Miao lui séchait les cheveux avec une serviette, acquiesçant en disant : « Exactement. Toute la famille ensemble, c'est plus important que tout. »
« C'est ça. Même un navire pourri a encore trois mille clous, et du bambou brûlé a encore du vert à la racine. Tant que les gens sont là, trois pièces peuvent être bâties en deux ans. » Grand-mère sortit de la cuisine, souriante en parlant.
« Maman, tu as raison. » Zhao Tie Ying sourit avec elle.
Pendant qu'ils parlaient, tous les oncles, frères aînés et les femmes arrivèrent. Ils laissèrent leurs parapluies et capes de paille dans la cour et défilèrent dans la salle principale.
« Il fait si bon chez grand-mère. » dit Zhou Jie en se frottant les mains.
« Venez, buvez un bol de soupe au gingembre d'abord. » Zhou Yan servit vite le thé au gingembre à la ronde.
Avec un bol de thé au gingembre dans le ventre, ils se réchauffèrent illico.
Grand-mère s'assit à la place d'honneur ; les aînés avaient des chaises. Zhou Yan et les plus jeunes s'assirent sur de petits tabourets ou restèrent debout.
Dans cette famille, dès qu'il se passait quelque chose d'important, grand-mère était la décisionnaire incontestée.
Grand-mère commença : « Aujourd'hui la maison de Vieux Quatrième s'est effondrée. C'était soudain, et c'est déjà une bénédiction que personne n'ait été blessé. À partir de demain, après avoir fini votre propre travail, venez aider à fouiller l'endroit, voyez si vous pouvez trouver quelque chose d'utilisable et réduire un peu la perte. »
« D'accord ! » tous répondirent en hochant la tête.
Grand-mère regarda alors Zhou Hao. « Zhou Hao, c'est rare que tu sois rentré. Tu viens de te marier, et dans quelques jours tu repartiras pour ton unité. Tu suis ton programme et tu emmènes Yue Yue à Rongcheng pour un voyage. Un de plus à la maison ne fera pas sortir de lingots d'or. »
« Grand-mère, je veux rester… » essaya de dire Zhou Hao.
« Zhou Hao, écoute ta grand-mère. Il n'y a rien sous ma maison que quelques armoires cassées et une pile de vieux vêtements. Ça ne vaut pas grand-chose, et même si tu les déterres, ce sera mostly inutile. » dit Zhao Tie Ying en regardant Zhou Hao et Chen Yue Yue à côté de lui. « On ne se marie qu'une fois. Yue Yue a tant attendu que tu reviennes pour ce mariage, et tu as prévu votre voyage de noces. Ce sera le souvenir le plus important des prochaines décennies. Tu dois savoir ce qui est le plus important. »
Chen Yue Yue fut profondément touchée, les yeux rougis.
Second Oncle acquiesça. « Écoute ta grand-mère et Quatrième Tante. Il y a plein de monde à la maison. Pas de problème. »
« D'accord. » Zhou Hao finit par hocher la tête et serra plus fort la main de sa jeune épouse.
Grand-mère continua : « Vieux Quatrième, Tie Ying, demain rangez la pièce du côté est. Vous deux, vous remettrez dans la vieille maison pour un moment. Quand la nouvelle maison sera construite, vous pourrez en repartir. »
« Maman, ce n'est pas vraiment convenable… » Une hésitation parut sur le visage de Zhao Tie Ying. Selon les règles de la famille Zhou, une fois un fils marié, il devait partir. Pour tous les quatre de revenir habiter à la maison familiale maintenant, ça paraissait inconvenant.
Construire une maison n'était pas simple. Ils n'avaient que quelques dizaines de yuans sur eux. Qui savait en quelle année ou quel mois ils pourraient se payer une nouvelle maison.
S'ils restaient trop longtemps à la vieille maison, les frères finiraient par avoir des pensées. Ça allait à l'encontre des règles que grand-mère avait fixées.
Zhou Miao ne dit rien, regarda seulement Zhao Tie Ying, attendant sa décision.
« Tie Ying, écoute maman. Personne n'aurait pu prévoir ça. Reviens juste habiter ici un moment. » insista Tante aînée.
« Elle a raison. S'il vous manque quelque chose, venez le prendre chez nous. Habiter près, c'est pratique. » renchérit Deuxième Tante.
« Maman a déjà parlé. Qu'est-ce qui est inconvenant ? On est tous de la famille. » ajouta Troisième Tante.
Tous essayaient de la persuader avec gentillesse. Ils voulaient tous aider la famille de Vieux Quatrième à traverser cette épreuve.
Mais Zhao Tie Ying n'arrivait pas à franchir la barrière dans son cœur. Weiguo venait juste de prendre ses fonctions de ministre du département des Forces armées, et ces deux derniers jours des gens avaient déjà commencé à venir arranger des rencontres pour lui. Si les autres apprenaient que leur frère aîné et sa belle-sœur habitaient de retour à la maison familiale avec leurs gamins parce que leur maison s'était effondrée, qu'est-ce que ces filles penseraient ?
Sa famille pensait à eux, elle ne pouvait pas juste se soucier d'elle-même.
Zhou Yan écouta un moment et devina ce qui trottait dans la tête de sa mère. Il dit : « Maman, pourquoi vous n'iriez pas habiter à mon restaurant ? »
« L'étage au restaurant, c'est un grand espace vide. Faites venir un maçon pour monter deux murs et ça fait une chambre. Achetez deux jeux de literie et vous pourrez y dormir. »
« Quant à la nouvelle maison, on y pensera après le Nouvel An. »