Assise sur le porte-bagages du vélo, fredonna un petit air tout le long du chemin jusqu'au village de Zhou.
À l'entrée du village, sous le grand arbre, un groupe de femmes croquait des graines de tournesol en bavardant et en colportant les derniers ragots.
« Roule moins vite. » tira sur les vêtements de , et le vélo ralentit aussitôt.
« La Dame de Fer est de bonne humeur aujourd'hui, dis donc ? Elle rentre en fredonnant. » lança une commère en souriant. Tous les regards se posèrent sur et .
avait la main sûre pour abattre le bétail. Quand l'abattage avait été libéralisé, il avait été parmi les premiers du village de Zhou à obtenir la licence. travaillait vite et bien, leur vie prospérait — de quoi susciter forcément des jalousies.
Sauf qu'ils avaient eu , ce fils prodigue, qui après seulement deux ans et demi d'apprentissage à la cantine de l'usine avait osé ouvrir un restaurant et se mettre à son compte.
Non content de vider les économies de ses parents, il s'était en plus lourdement endetté. Ces derniers temps, leur famille était devenue la risée du village de Zhou, le sujet de toutes les conversations d'après-dîner.
Si les gens ordinaires n'osaient pas cancaner devant eux, c'était uniquement parce que avait de nombreux frères, tous habiles au couteau, et que était une femme à la langue acérée qui ne pliait devant personne.
avait toujours été si fière, et pourtant, ces jours-ci, elle baissait la tête en passant l'entrée du village et pressait de pédaler plus vite. Elle ne voulait pas entendre les mesquineries de ces femmes.
« Madame Wang, vous avez appris que notre a sauvé la nièce du sous-directeur Lin, de la filature de soie, n'est-ce pas ? » tira sur les vêtements de et le vélo s'arrêta net. Sa voix monta de plusieurs tons. « Aujourd'hui, le sous-directeur Lin est venu remercier et lui a offert un vélo neuf, il a insisté pour qu'il l'accepte, et il a dit qu'il voulait le proposer comme modèle de civilisation spirituelle, ou quelque chose comme ça. Et puis le restaurant a très bien marché aujourd'hui. On était tellement débordés qu'on a failli ne pas y arriver. »
L'entrée du village tomba dans un silence complet. Seul le rire clair de résonnait, avec le crépitement du feu.
Un vélo, c'était un gros achat. Même un ouvrier de la filature devait économiser la majeure partie de son salaire pendant six mois — et encore fallait-il obtenir un bon d'achat.
Il n'y avait que quelques vélos en tout dans le village de Zhou, et seuls les abatteurs de bétail pouvaient s'en offrir un.
Devant ces visages ébahis, envieux et jaloux, le sourire de s'élargit encore. Le menton haut comme un général victorieux : « Je ne m'attarde pas. Je rentre me laver et dormir. Demain, je dois aller tôt à la boutique donner un coup de main. »
redémarra aussitôt.
« Un vélo ! a vraiment eu de la chance ! »
« Le sous-directeur de la filature de soie. s'est accroché à un gros bonnet, maintenant ! »
« Et le restaurant marche mieux aussi. Pas étonnant que fasse la fière… »
L'oreille tendue vers les commentaires qui la suivaient, riait à en secouer les épaules. Toute la rancœur accumulée ces derniers temps se libérait d'un coup.
« Maman, pourquoi tu ris ? » se retourna vers elle, curieuse.
« Ta mère vient de penser à quelque chose de joyeux. » répondit en souriant.
« Hi hi hi, alors moi aussi je suis contente… »
…
se laissa tomber sur son lit et s'endormit sur-le-champ.
et sa femme, eux, se tournaient et se retournaient sans trouver le sommeil.
« Aujourd'hui, on a vendu dix bols de moins qu'hier. nous a piqué tous les clients. Qu'est-ce qu'on fait ? » faisait grise mine.
tira une bouffée de tabac et fit un geste de la main. « Ce n'est rien. Aujourd'hui, c'est et qui l'ont porté à bout de bras. Ceux qui sont allés manger des nouilles y sont allés pour eux, juste pour voir.
« Il vend le bol de nouilles soixante centimes. Même avec des salaires plus élevés, les ouvriers ne peuvent pas manger comme ça tous les jours. Dans deux jours, ils reviendront manger ici. »
« Tu crois ? »
« Sois tranquille. Quand le restaurant de a ouvert, ça a été animé pendant deux jours aussi. Et à quoi ça a servi ? n'a tout simplement pas l'étoffe d'un cuisinier ni d'un patron de restaurant. »
…
se leva encore très tôt. Une fois debout, il commença par changer l'eau des pousses de bambou séchées, puis se lava à l'eau froide.
Un corps habitué au travail, ça change tout. Après une nuit de sommeil, il se sentait plein d'énergie et de force, rien à voir avec un fragile étudiant.
Il attacha la hotte de bambou sur le porte-bagages du vélo, puis partit acheter des légumes.
Au marché, dès que l'【Expertise culinaire】 se déclencha, la qualité de chaque produit lui sauta aux yeux. Il alla jusqu'à ne choisir que des piments annotés comme excellents.
« , aujourd'hui cette poitrine et ces travers de porc sont vraiment beaux. Si tu en veux, je te fais un meilleur prix. » Comme passait devant un étal de viande, le boucher l'interpella et lui glissa d'un air entendu : « Un yuan six le jin. Si tu prends tout, je t'enlève encore dix centimes. »
Un yuan six le jin, c'était effectivement bon marché.
jeta un coup d'œil. La viande sur l'étal était pâle, tandis que l'annotation s'affichait d'un rouge éclatant : 【Tas de viande de porc malade et avariée】
utilisait beaucoup de viande pour son restaurant, et tous les bouchers du bourg le connaissaient.
« Pourquoi cette viande a-t-elle l'air un peu pâle ? » demanda d'un ton détaché.
« C'est un cochon que mon oncle a élevé lui-même. La viande est excellente, ne t'inquiète pas. Moi, , je vends de la viande depuis tant d'années. Comment est-ce que je pourrais te rouler, gamin ? » Le boucher se frappa la poitrine.
« Dommage, je me suis mis aux nouilles. Je ne peux plus utiliser cette viande. » dit d'un air désolé, et il tourna les talons.
« Tu vends des nouilles maintenant ? » se gratta la tête et n'eut plus qu'à reporter son regard sur le pigeon suivant.
En cette époque de pénurie, vendre du porc malade ou du bœuf crevé n'avait rien d'exceptionnel. Mais profiter de , ce jeune homme, en le croyant incapable de distinguer le bon du mauvais, c'était aller trop loin. Le jeune Zhou avait sans doute déjà été pigeonné de la sorte.
n'avait pas prévu d'intervenir, mais alors qu'il finissait ses courses et s'apprêtait à partir, il vit entraîner une vieille dame pour lui fourguer sa marchandise. Il alla donc dans un coin tranquille, sortit son carnet de comptes et son stylo, écrivit rapidement quelques lignes, arracha la feuille, la plia et la lança négligemment en passant à vélo devant l'entrée du bureau de gestion du marché. Elle atterrit pile sur le bureau.
Quant à savoir si les gens du bureau enquêteraient et si serait sanctionné, cela ne dépendait plus de lui.
alla chez chercher les trois jin de travers qu'il avait commandés, toujours à un yuan neuf. L'évaluation donnait : 【Morceau de travers de porc frais et de haute qualité】
Dépenser trente centimes de plus par jin pour que les clients mangent des travers de qualité rendait à sa marge bien plus confortable en conscience.
« Tu es quelqu'un maintenant. Te voilà même devenu un héros qui sauve des vies. Dès que j'aurai fini de vendre ma viande à midi, je passe manger des nouilles chez toi. » Cette fois, regardait avec une admiration sincère.
« Avec plaisir. » répondit en souriant. Il repartit à vélo, et la grosse fleur rouge sur le guidon parut plus éclatante encore.
Il mit d'abord le bouillon d'os à mijoter, puis la poitrine de bœuf et les travers à braiser, et commença ensuite à pétrir la pâte. Fort de l'expérience de la veille, savait déjà organiser son temps raisonnablement.
Maintenant que sa mère aidait au service, ils s'en sortaient. Mais s'il comptait ajouter des plats plus tard, et remettre la vraie cuisine chinoise à la carte, il faudrait réfléchir sérieusement à la manière de rendre le restaurant plus efficace.
n'allait certainement pas se contenter d'une simple échoppe de nouilles.
arriva très tôt elle aussi. dormait encore et avait fait le trajet dans la hotte de bambou, sur le dos de sa mère, emmitouflée dans une petite couverture.
« Maman, viens un peu plus tard la prochaine fois. La route n'est pas bonne dans le noir. » sortit délicatement de la hotte et l'installa sur son lit pour qu'elle continue à dormir.
« Ah, tu sais que la route est mauvaise, et tu n'as pas pensé à passer nous prendre en revenant de l'abattoir ? Tu pédalais sur ton vélo comme si tu volais. » lui lança un regard noir.
« C'est bon, la prochaine fois, promis. » se gratta la tête, gêné. Il n'avait eu la tête qu'aux courses et n'y avait pas songé une seconde.
pétrit la pâte pendant que s'occupait du feu. Quand vint le moment des plats braisés et des sautés, elle resta à côté de lui à observer attentivement.
« Maman, tu veux devenir cuisinière toi aussi ? » lança sur le ton de la plaisanterie.
« Un cuisinier à la maison, ça suffit. Je regarde juste comment vous faites, vous les grands chefs, pour améliorer un peu ma tambouille. » En regardant la viande dans la marmite, s'inquiéta : « Tu as préparé tellement de viande aujourd'hui. Tu vas réussir à tout vendre ? »
« Ce n'est pas tant que ça. Tant que la matinée est correcte, ça ira. » répondit avec assurance.
Il avait préparé de quoi faire quatre-vingt-dix bols aujourd'hui, seulement trente de plus que la veille — rien de téméraire.
Une fois les garnitures et la sauce prêtes, les deux grandes marmites bouillaient déjà, et celle du milieu laissait frémir le bouillon d'os à petit feu, dans un bouillonnement au fumet irrésistible.
Après une matinée de travail, on ne pouvait pas rester le ventre vide : prépara donc deux bols de nouilles.
« Juste des légumes verts pour moi. Le matin, je mange léger. » s'approcha avec deux grands bols.
« Alors pourquoi tu t'es servi autant d'huile pimentée ? » claqua la langue. Après avoir servi les nouilles, il lui ajouta directement une louche de bœuf et de pousses de bambou séchées.
« Moins, moins. Comment veux-tu que je mange tout ça… » leva aussitôt son bol, de peur qu'il n'en rajoute, mais les coins de ses lèvres se relevèrent malgré elle.
Ce fils était devenu attentionné et respectueux. Ils ne l'avaient pas élevé pour rien.
s'apprêtait à servir le reste des nouilles quand , attirée par l'odeur, arriva. Debout dans l'embrasure, se frottant les yeux encore ensommeillés, elle jubilait : « C'est l'heure de manger ? »
« Oui, c'est l'heure de manger. » lui prit un petit bol et la servit en premier.
« a super faim. Aujourd'hui, je vais en finir trois bols ! » se pencha vers lui en levant bien haut sa petite main, deux doigts dressés en V.
lui déplia un doigt de plus. « Ça, c'est trois. »
La petite n'avait pas vantardisé : elle liquida trois petits bols de nouilles, le minois luisant de graisse. En descendant de sa chaise, elle pensa encore à lever le pouce vers . « Trop bon ! La prochaine fois, j'en finirai encore trois ! »
Après le petit-déjeuner, ouvrit la grande porte du restaurant. Dehors, il faisait déjà grand jour.
En face, avait installé sa marmite à nouilles bouillante et sortait tables et chaises.
En entendant la porte s'ouvrir, leva les yeux. Son regard croisa celui de , puis il se détourna aussitôt avec un reniflement de mépris.
Confrères du même métier, donc ennemis — surtout face à face, de part et d'autre de la rue.
se contenta de sourire, sans accorder la moindre importance à la réaction de .
Dans la restauration, c'est la valeur qui parle. Chez qui mange-t-on le mieux ? Les clients donneront la réponse.
Après six heures et demie, les ouvriers commencèrent à arriver pour leur poste, les uns après les autres.
Aujourd'hui, et sa femme Liu Fang avaient exprès enfilé des tabliers neufs et arboraient de larges sourires à leur étal, prêts à accueillir les clients sous un jour nouveau.
Mais ils ne purent bientôt plus sourire.
Tous les vélos se garaient devant le restaurant de . En un rien de temps, il y en avait six ou sept alignés.
Même deux habitués de leur étal, allez savoir pourquoi, portaient un chapeau aujourd'hui et marchaient la tête inclinée, comme s'ils craignaient d'être reconnus, avant de se faufiler chez .
« Qu'est-ce qui se passe ? Ils sont tous partis en face ! Et et ont même mis un chapeau exprès. Je les ai reconnus du premier coup d'œil ! Ce n'étaient pas eux qui ne mangeaient que nos nouilles ? » Liu Fang trépignait d'inquiétude.
D'ordinaire, à cette heure-ci, ils étaient déjà en plein service ; aujourd'hui, pas un seul client. Ils ne pouvaient que regarder l'affluence d'en face.
« Ils y vont juste pour voir. Pas de panique, pas de panique. » dit à voix basse.
Mais la main qui pendait le long de son corps tremblait légèrement. Il se sentait affreusement mal, comme si sa femme s'était enfuie avec un autre sous ses yeux.
On les humiliait.
Que ces gens soient venus par curiosité ou non, les affaires étaient manifestement moins bonnes aujourd'hui. Toutes les nouilles et toute la sauce qu'il avait préparées seraient perdues.
« Pourquoi est-ce qu'on doit se cacher juste pour manger des nouilles, comme si on avait une liaison ? »
« T'as vu la tête de et de sa femme ? Trente pour cent de stupeur, trente pour cent d'incompréhension et quarante pour cent de colère. Il s'en fallait d'un cheveu qu'ils nous rattrapent pour nous demander : "Je vous ai pas fait un prix, moi ?" Qui peut supporter ça ? »
« Hein ? Accélère, dépêche-toi ! »
et se ruèrent dans le restaurant de avant de pousser un soupir de soulagement.
De toute la matinée, ne vendit que trois bols de nouilles, tous à des parents ou des connaissances trop gênés pour traverser sous son regard.
Chez , en revanche, cela n'arrêta pas une seconde. Les nouilles sortaient marmite après marmite, et les grands bols rapportés en cuisine remplissaient déjà quatre seaux en bois.
Même , cette petite main-d'œuvre enfantine, fut affectée à l'accueil sur le pas de la porte.
« Bienvenue, venez manger des nouilles. »
« Grande sœur, tu es tellement jolie. »
« Grande sœur, tu as la peau si claire. »
« Revenez manger des nouilles la prochaine fois. »
« Au revoir. »
…
était un vrai moulin à paroles, naturellement sociable, capable d'échanger deux ou trois phrases avec n'importe qui. Mignonne et douée pour les compliments, elle distribuait plus que son content de valeur émotionnelle et mettait les ouvrières en joie. Certaines lui donnaient même des bonbons.
Les poches pleines de bonbons, parlait de plus belle.
sortit plusieurs fois avec des nouilles et se dit que cette petite était surtout là pour racketter du bonbon. Mais grâce à sa frimousse, son taux de réussite était très élevé.
Vers huit heures, alors que les ouvriers se pressaient pour pointer, la salle se vida peu à peu.
À cet instant, un vélo de marque Phénix, rouge rubis, s'arrêta devant le restaurant, et une jeune femme sauta du porte-bagages.
Assise sur son petit tabouret devant la porte à manger ses bonbons, leva les yeux. Ses yeux s'écarquillèrent un peu, la bouche entrouverte. « Grande sœur, tu es trop mignonne… »