« Je vais travailler. » Zhou Weiguo gara son vélo en entrant dans la boutique avec le sourire.
Ce jour-là, il arborait un costume Zhongshan bleu marine tout frais, surmonté d'une chemise Quelyang blanche. Les boutons étaient serrés jusqu'au col, impeccables jusque dans les moindres détails.
Sa jambe boitait légèrement et sa manche gauche vide battait l'air, attirant le regard, mais il gardait le torse parfaitement droit en avançant. Ajoutée à la cicatrice au coin de l'œil, cette posture lui conférait une prestance imposante qui inspirait le respect sans qu'il ait besoin de s'énerver.
Plusieurs clients posèrent leurs baguettes, médusés, en reconnaissant son visage.
Il ressemblait trait pour trait à Zhou Yan !
La coupe courte et des traits plus mûrs, et s'il portait une cicatrice au coin de l'œil, son front reste si carré et intègre que nul n'en ressentait le moindre dégoût.
« Au travail ? Weiguo, ton affectation est enfin validée ? » Zhao Tie Ying sortit en portant une bassine de nouilles, posa une assiette sur une table, puis demanda avec étonnement.
« Oui. » Zhou Weiguo trouva une place vide, s'y installa et esquissa un sourire. « Quatrième belle-sœur, sers-moi un bol de nouilles à l'assaisonnement avec du bœuf séché aux deux poivrons. »
« Entendu. » Zhao Tie Ying acquiesça et, la salle étant pleine, ne posa aucune autre question. Elle fila vers la cuisine, le visage illuminé par un large sourire. « Ton oncle est là, il réclame un bol de nouilles à l'assaisonnement. Il annonce que son affectation est officielle. Il est venu sur un vélo neuf et a troqué ses vieux habits pour du propre. Ta grand-mère l'a sans doute bien coiffé ; il a l'air d'un homme satisfait de lui. »
« Vraiment ? » Les yeux de Zhou Yan brillèrent à ces mots. S'il ne tenait pas le fil de nouilles entre ses mains en ce moment, il aurait certainement bondi de la cuisine pour aller vérifier et demander quel poste avait été trouvé pour son oncle.
La question du reclassement de son oncle après sa démobilisation traînait en longueur depuis plus de trois ans. Chaque année pendant les congés, les cadres venaient lui en parler, et on sollicitait aussi la famille pour l'amadouer, ce qui laissait deviner à peu près le grade qui pourrait être envisagé.
Avant sa démobilisation, Zhou Weiguo était commandant de compagnie avec le grade de capitaine. Ses états de service comportaient une première classe de mérite, ouvrant droit à des avantages. À son retour, on lui avait proposé le poste de directeur adjoint d'une usine d'État, chargé de la Section sécurité, avec le statut de chef de section adjoint, mais il avait refusé.
Zhou Yan estimait que cette fois, l'affectation ne serait sans doute guère pire.
On sortait de la cuisine une portion de nouilles après l'autre, et l'affluence commençait à retomber peu à peu.
« Quatrième Tante, regardez, que font ces gens ? Que vérifient-ils ? » Zhao Hong se tenait sur le seuil et, apercevant un groupe en uniforme inspecter les étals un par un le long du passage, demanda sur un ton bas.
« Ils ont l'air de venir de l'administration sanitaire, c'est une inspection de routine, ils passent tous les mois. » Zhao Tie Ying leva les yeux et baissa la voix : « Allez, débarrassez d'abord ce qu'il faut débarrasser, passez un chiffon sur les tables, et prévenez également Xiao Zhou. »
« D'accord. » Zhao Hong hocha la tête et se mit aussitôt à vaquer aux tâches.
En réalité, l'hygiène au restaurant Zhou Er Wa était déjà irréprochable.
Zhou Yan leur avait fixé des normes d'hygiène drastiques. Outre le balayage, il fallait passer la serpillère deux fois par jour. Deux linges étaient prévus : un pour dépoussiérer les tables grasses, un autre pour un second passage, de sorte que tout client, une fois assis, trouve le plateau net et frais.
Même les restaurants d'État n'y parvenaient pas toujours.
La clientèle savait discerner. Après deux ou trois visites, elle percevait naturellement l'écart.
« Pas de panique, c'est une simple inspection de routine, agissez normalement. » Une fois informé, Zhou Yan ne se dérangea en rien.
Pendant les heures de cuisson, le comptoir restait scrupuleusement propre. Moindre trace de gras était immédiatement frottée. Les nouilles parties, il rangea son plan de travail, se lava les mains et sortit de la cuisine, où il croisa un trio de la station d'hygiène et de prévention des épidémies qui entrait.
Il ne s'agissait pas seulement du personnel sanitaire ; deux « oncles Casquette » suivaient dans leur sillage.
Cette composition allait effectivement un peu au-delà du protocole habituel.
Dans la circonscription de Su Ji, les travaux sanitaires et antiépidémiques étaient gérés par le centre de santé municipal. Parmi les trois arrivants, deux en étaient issus. Le troisième, qui menait la patrouille, dépendait de la station d'hygiène et de prévention des épidémies du district. Lors de sa précédente tournée, celui qui accompagnait Gao Tianlei se nommait apparemment Zhu Liqiang.
« Qui est le propriétaire du restaurant ? » demanda Zhu Liqiang.
« C'est moi. » Zhou Yan fit un pas en avant.
Tous les regards se braquèrent sur Zhou Yan, mêlant méfiance et une pointe de stupeur devant sa jeunesse.
Zhu Liqiang plissa légèrement les paupières. Ce jeune homme lui évoquait vaguement une connaissance, mais il ne parvenait pas à remettre le lieu de cette rencontre. Il hocha brièvement la tête et annonça : « Inspection de routine. Sortez votre autorisation sanitaire ainsi que le registre d'achat du dernier mois. Nos agents vont également contrôler l'hygiène de votre établissement. »
« Entendu. » Zhou Yan répondit, sortit les papiers et le carnet de derrière le comptoir et les tendit à Zhu Liqiang.
Les deux autres agents de la station se mirent à arpenter les lieux, du fourneau d'entrée jusqu'aux coins les plus reculés, puis dans la cuisine. Torche au poing, ils scrutaient chaque recoin avec une rigueur minutieuse.
Après avoir feuilletté l'autorisation sanitaire et les registres d'achat, qu'il posa sur une table libre à côté de lui, Zhu Liqiang saisit son lampochef et entama sa propre vérification.
Ce jour-là, c'était le directeur adjoint Gao qui pilotait la ronde. Ils sortaient d'un restaurant d'État et avaient examiné bon nombre d'étals en chemin.
L'établissement public présentait un état supérieur. Doté de consignes de nettoyage quotidiennes, son hygiène générale restait acceptable.
Mais des négligences persistaient, comme l'usage indistinct des torchons et des vadrouilles, qui ne bougeaient pas malgré les remontrances répétées, preuve d'une arrogance réelle.
La situation était encore pire pour les échoppes de bord de route. Tables, chaises et bancs encaissaient la crasse, tandis que les fours et ustensiles de cuisine ruisselaient de graisse. Au fil du trajet, le mine du directeur adjoint devenait de plus en plus sombre.
Pour l'instant, il s'attelait toujours dehors à expliquer au patron d'une échoppe de chao shou pourquoi une planche ayant servi la viande ne pouvait trancher directement des oignons verts. C'est alors qu'il avait dirigé la délégation vers le restaurant Zhou Er Wa.
Un doigt glissa sur la table vide à côté de lui : propre et fraîche, sans une seule trace de gras.
Une grande marmite trônait sur le seuil. Le fourneau avait été frotté à blanc, sans tache ni dépôt humide. Les cendres du dessous étaient balayées jusqu'à l'imperceptible, et plus d'une douzaine de bûches de bois dur s'alignaient, sagement empilées à ses flancs.
Malgré la foule du matin, le sol restait remarquablement sec, privé de ces croûtes collantes que laisse la vieille graisse.
En avançant vers la cuisine, Zhu Liqiang se surprit à éprouver une certaine stupéfaction face au niveau d'hygiène de cet atelier individuel.
La cuisine venait de quitter le creux du service ; le bouillon mijolait encore, fumant dans les casseroles, mais l'espace respirait la fraîcheur et le rangement. Les ustensiles étaient calés sans chevauchement, et la surface du fourneau même avait été passée à la lingette.
Les garnitures de nouilles reposaient dans de larges bassines émaillées, toutes couvertes de couvercles.
Les deux agents de la station d'hygiène échangèrent un regard étrange.
Propre et sain : c'était très probablement la seule pensée qui circulait dans leurs têtes.
Point de défaut à signaler.
Sans parler des intérieurs publics ; même chez eux, ils peineraient à maintenir un ordre semblable.
Cette inspection survenant de manière inopinée et sans avertissement, elle révélait donc très probablement l'état de fonctionnement habituel de l'établissement.
« Vos normes d'hygiène sont effectivement exemplaires ; vous ne trouverez pas de second endroit pareil à Su Ji. » Zhu Liqiang hocha lentement la tête.
Ni seulement à Su Ji ; dans tout Jia Zhou, il eût été difficile de dénicher un petit commerce individuel tenant mieux son hygiène.
Avec un tel niveau de propreté, on aurait pu en faire une vitrine officielle.
Cela embrouillait toutefois l'esprit de Zhu Liqiang. Le poste de police leur avait envoyé ici pour assister à une enquête, et pourtant, un restaurant qui se imposait des règles d'hygiène aussi pointues recourait-il vraiment à de la viande de porc malade ?
« Camarade, avez-vous besoin d'autre chose pour votre enquête ? » demanda Zhou Yan à Zhu Liqiang.
Zhao Tie Ying et Zhao Hong l'observaient elles aussi, un nœud à la gorge. Tout cet appareil paraissait quelque peu différent des dernières rondes ordinaires.
De profil, Zhou Weiguo avalait les dernières cuillerées de son bouillon, ayant déjà fini ses nouilles, tout en suivant attentivement le déroulement des événements.
Après un tour d'horizon des quelques tablées encore occupées, Zhu Liqiang reporta son attention sur Zhou Yan : « Notre station d'hygiène a reçu un appel de renfort de la part du commissariat de Su Ji. Un particulier nous signale que votre restaurant sert de la viande de porc malade. Nous sommes donc venus enquêter et attendons votre collaboration. Si les faits sont avérés, vous serez sanctionné. S'il s'agit d'un complot calomnieux, nous nous ferons un devoir de rétablir votre honneur. »
« Viande de porc malade ! »
Grands dieux !
Le restaurant Zhou Er Wa recourait réellement à de la viande de porc malade ?!
Dès que ces mots furent prononcés, tous les convives posèrent leurs baguettes, tournant un regard ahuri vers Zhou Yan.
« Quel salopard crache des âneries les yeux grands ouverts ! Accuser un type comme ça, il n'a pas peur du châtiment céleste ! »
« Nous achetons nos côtes de porc et nos morceaux de deuxième coupe tous les matins pour un yuan quatre-vingts le jin auprès de Zhang Lao San au pont. Quel naïf laisserait tomber de la viande malade à un yuan quatre-vingts ?! »
D'un geste brusque, Zhao Tie Ying se leva, le teint rouge de colère. « Vous, les fonctionnaires, vous ouvrez la bouche pour raconter des insanités sans un seul indice. Savez-vous combien il nous coûte, entrepreneurs individuels, de bâtir notre notoriété ? »
« D'une seule phrase, vous pouvez anéantir les années de sueur de mon fils ! »
Le réflexe fit reculer Zhu Liqiang d'un demi-pas. À l'instant précis, cette femme avait l'air d'une tigresse gardant son petit, l'éclat de son regard glaçant.
Il se rapprocha légèrement des deux « oncles Casquette » avant de reprendre la parole : « Camarades, nous n'avons établi aucun verdict. Nous ne demandons simplement que votre collaboration à l'enquête. Veuillez calmer le jeu. »
Sourcil froncé, Zhou Weiguo s'était levé à son tour.
Mais Zhou Yan ne put s'empêcher de rire. Il fixa Zhu Liqiang et articula : « Camarade, ceux qui m'ont signalé sont Wang Qi et Wang Lao Wu, c'est bien ça ? »