Zhou Yan tenait le dessin et le contempla longuement, jusqu'à ce qu'une petite tête émerge par-dessous, le visage relevé, les yeux plissés de joie, et qu'elle demande tout heureuse : « Pot Pot, qu'est-ce que grande sœur Yaoyao a dit dans la lettre ? Elle a parlé de Mo Mo ? »
Tante Zhao asomma la tête depuis le restaurant, elle aussi, le visage plein de curiosité.
« Oui, elle l'a fait. Elle m'a chargé de te dire bonjour, à toi et à tante Zhao. » Zhou Yan répondit en souriant. Il souleva Zhou Mo Mo et l'installa sur ses genoux, rangea les deux feuilles de papier à lettres, et lui montra le dessin. « Regarde, c'est le coucher de soleil que grande sœur Yaoyao a dessiné. C'est joli ? »
Les yeux de Zhou Mo Mo brillèrent tandis qu'elle acquiesçait. « Joli ! Trop beau ! Grande sœur Yaoyao est incroyable ! »
« Laisse-moi voir. » Tante Zhao se pencha à son tour, scruta le dessin un moment, puis s'exclama : « C'est magnifiquement beau ! Xia Yao mérite bien d'être étudiante à l'université, elle a vraiment du talent ! »
L'admiration de tante Zhao pour les étudiantes d'université atteignait son paroxysme à cet instant.
Zhou Yan reprit le dessin pour l'emmener dans la boutique, trouva deux planchettes de bois, l'y glissa soigneusement entre les deux, et le posa à l'étage.
L'enveloppe était trop petite, le dessin avait été plié plusieurs fois. Il voulut d'abord aplanir les plis, puis trouver une boîte pour le ranger.
C'est vrai, il lui fallait aussi y mettre un cadenas, au cas où des gamins turbulents s'en mêleraient.
Avant, il ne comprenait pas ce que cela voulait dire : autrefois, les chevaux et les charrettes étaient lents, et les lettres lointaines...
Maintenant, il commençait à saisir un peu.
C'était mieux qu'un message WeChat qui surgit à minuit : « Frère, t'es libre ce soir ? Je peux manger une glace aujourd'hui. »
En redescendant de l'étage, Zhou Yan réfléchissait à comment répondre à Xia Yao.
Pas mal de choses s'étaient passées à la boutique ces derniers temps, et il y avait de quoi lui en raconter.
Mais dès qu'il pensait à son écriture fraîche et élégante, il se sentait un peu dépourvu.
La dernière fois qu'il avait écrit une lettre, c'était sans doute une rédaction de l'école primaire.
Comment formuler la première phrase pour être à la hauteur de ce « Voir la lettre, c'est comme te voir, puisses-tu sourire en l'ouvrant » ?
« Xia Yao : bonjour ? »
Zhou Yan se gratta la tête.
C'est quand on a besoin de son savoir qu'on regrette vraiment de n'en pas avoir assez.
Un homme qui s'est battu toute sa vie ne doit pas perdre face à une femme sur l'écriture.
Même pour une simple lettre de tous les jours, il faut absolument tenir le coup.
S'il écrivait mal, ce n'était pas sa propre face qu'il perdrait, mais celle de son prof de chinois.
« Tiens, l'enveloppe, le papier à lettres et le timbre, tout est prêt pour toi. N'oublie pas de lui répondre quand tu auras le temps. » Tante Zhao surgit soudain et lui fourra le tout dans les mains.
« Hein ? » Zhou Yan regarda le tas dans ses mains, surpris que tante Zhao soit encore plus pressée que lui.
Mais il en avait besoin, alors il sourit et acquiesça. « C'est noté. »
S'il n'arrivait pas à l'écrire maintenant, il laisserait pour plus tard et l'écrirait quand la nuit serait noire et calme.
Zhou Yan rangea la liste d'épices que la vieille dame Zhang Shufen lui avait écrite et poussa son vélo dehors pour aller faire les courses.
Ces derniers jours, le restaurant avait commencé à vendre des plats braisés et des plats sautés, et ils avaient tellement tourné en rond qu'ils avaient repoussé l'affaire du bouillon de braisage.
La vieille dame avait promis de lui apprendre à cuisiner et à entretenir un bouillon de braisage, et il fallait que ça avance.
S'il ne pouvait pas obtenir de vieux bouillon de braisage, il en monterait un lui-même.
La vieille dame avait raison : le bouillon de braisage, il faut le développer soi-même pour qu'il ait le bon goût, et comme ça on y tient davantage.
Pour faire des plats braisés, il lui fallait d'abord une grande marmite à braiser.
Une marmite en fer ne ferait pas l'affaire. Le fer rouille facilement, le bouillon noircit, et une marmite est fichue en quelques jours.
Une marmite en inox irait très bien, mais il n'y en avait nulle part à acheter pour l'instant, donc une marmite en aluminium était la meilleure option.
À cette époque, les marmites en aluminium n'étaient pas encore devenues quelque chose que tout le monde condamnait. Tous les foyers s'en servaient.
Quand Zhou Yan louait une maison à Rongcheng, la mère de la propriétaire, quatre-vingt-dix-huit ans, utilisait chaque jour une marmite en aluminium pour cuire le riz et la soupe, une petite marmite en aluminium de la marque Oiseau de Jade, quatre-vingt-deux ans, tenue brillamment propre.
Zhou Yan alla d'abord acheter toutes les épices, pour huit yuans vingt centimes. Inquiet qu'un essai ne rate, il en prit en réserve.
De toute façon, pendant le braisage ultérieur, il devrait continuer à ajouter des épices dans le bouillon pour garantir que le goût reste assez fort.
Il enfourcha ensuite son vélo direction le quai pour trouver Zhou Jie. Zhou Jie avait de larges relations et connaissait du monde, il pourrait peut-être dénicher une grande marmite en aluminium pas chère.
L'heure du repas était passée, et il y avait encore deux ou trois clients épars à l'étal qui mangeaient du bœuf Qiao Jiao.
Zhou Hai était accroupi à laver la vaisselle, pendant que Zhou Jie se tenait derrière le fourneau à compter l'argent.
« Frère Jie, frère Hai. » Zhou Yan arrêta son vélo et les salua.
« Zhou Yan, te voilà. » Zhou Jie et Zhou Hai cessèrent tous deux leur besogne et vinrent à sa rencontre, souriants.
« A l'air que les affaires marchent bien aujourd'hui. » Zhou Yan leur dit.
Zhou Jie acquiesça. « On a fait ce que t'as dit. Les affaires marchent vraiment bien. On a vendu plus de soixante-dix bols à midi, la plupart à soixante centimes. »
« Tout le monde a dit que la soupe est fraîche, le bœuf tendre, et les abats de bœuf parfumés. » Zhou Hai ajouta avec un large sourire simple.
« C'est bien. » Zhou Yan hocha la tête, puis expliqua à Zhou Jie pourquoi il était venu.
Zhou Jie réfléchit. « Pour une grande marmite en aluminium, la coopérative d'approvisionnement et de vente n'en a probablement pas. Je t'emmène voir le vieux Qian. Il arrive toujours à se procurer du bon matos, mais le prix est un peu plus élevé. »
« On regarde d'abord. S'il y a un truc qui va, on causera prix. » Dit Zhou Yan.
Zhou Jie emmena Zhou Yan au marché noir, trouva le vieux Qian, auprès de qui ils avaient déjà acheté la grande marmite en fer, et après marchandage, ils dépensèrent dix-huit yuans pour obtenir une marmite-tonneau en aluminium de soixante centimètres de diamètre.
C'était la marque Oiseau de Jade, fabrication très solide. Elle traînait là depuis plus d'un an, avec une couche de poussière en surface, mais un coup de chiffon la fit briller.
Pour les petites marmites en aluminium ménagères, avec les tickets de rationnement, elles coûtaient juste plus de deux yuans chacune à la coopérative.
Ce genre de grande marmite à diamètre commercial, d'habitude, ce sont seulement les cantines d'unité qui l'achètent. Elle est faite en matériau costaud, peut faire bouillir cent quarante litres d'eau d'un coup, et braiser soixante-dix jin de viande.
Même à Jia Zhou, tu n'arriverais pas forcément à en acheter une comme ça. Donc même si c'était cher, Zhou Yan serra les dents et l'acheta.
Faire du commerce, ça veut dire penser long terme.
Il y a plein de variétés de délices braisés : produits de canard braisés, produits de poulet braisés, oie braisée, pieds de porc braisés, tête de porc braisée, bœuf braisé, viande braisée...
Les légumes peuvent être braisés aussi : racine de lotus, pousses de bambou, peau de tofu, tofu séché...
Tout ça peut être développé.
Même s'il n'en vend que quelques-uns, si les ventes sont bonnes, cent jin ne seront pas de trop.
S'il achetait une marmite trop petite, plus tard il devrait non seulement changer la marmite, mais aussi tous les fours et le reste qui vont avec.
Zhou Yan attacha la marmite sur le porte-bagages de son vélo et, sur le chemin du retour, trouva un maçon et lui demanda de venir aujourd'hui même bâtir un fourneau en terre dédié aux dimensions de la marmite.
Il avait songé à utiliser un fourneau à nid d'abeille, ça aurait économisé l'argent et la peine, mais le feu est difficile à contrôler, alors il renonça.
Tout juste comme ça, il dépensa trente-six yuans vingt centimes, et ça ne comprenait même pas encore les os et le poulet fermier nécessaires pour le bouillon de braisage.
Se lancer dans les délices braisés demandait un investissement initial costaud.
Dans une époque de pénurie de matériaux, ce qui poussait de terre ne valait pas grand-chose, mais les produits industriels n'étaient pas donnés.
Question Xiao Zhou, comprends Xiao Zhou, deviens Xiao Zhou.
« Tu te lances vraiment dans les délices braisés ? Ta grand-mère a accepté de te donner son bouillon de braisage ? » Tante Zhao regarda les maçons bâtir le fourneau et demanda à Zhou Yan.
« La vieille dame n'aurait jamais le cœur de me donner son vieux bouillon de braisage, mais elle a bien promis de m'apprendre à cuisiner et entretenir un bouillon de braisage, et comment braiser le bœuf et tout. » Zhou Yan répondit en toute décontraction tout en déplaçant des briques pour accélérer les choses.
Avec une pointe d'émotion, tante Zhao dit : « Les délices braisés de ta grand-mère étaient de première classe à Su Ji. Même les restaurants d'État n'arrivaient pas à égaler ce goût. Il y a quelques années, les jours de marché, plus d'un client venait demander si elle vendait encore du bœuf braisé et de la tête de porc braisée. Si tu parviens à l'apprendre, il y aura forcément plein de clients. »
« Tu parles de cette tante Zhang qui vendait du bœuf braisé et de la tête de porc braisée sous l'arbre au bout du Pont des Dalles ? » Le maître maçon Zhang interrompit son travail, se retourna, et demanda en souriant.
« Oui, c'est ma mère. » Zhao Tie Ying sourit et hocha la tête. « Maître Zhang, vous en avez mangé aussi ? »
Dans le Sichuan et le Chongqing, les artisans et ouvriers étaient souvent désignés en mettant « Maître » après leur nom, ce qui sonnait proche et respectueux.
« Quand j'étais un grand gamin, mon vieux m'emmenait tous les quelques jours acheter sa viande de tête de porc braisée et ses abats de bœuf braisés pour accompagner l'alcool. Le goût était si merveilleux que je m'en souviens encore maintenant. » Maître Zhang se lécha les lèvres, l'air nostalgique. « Surtout les oreilles de porc braisées, tendres et gluantes avec un peu de cartilage croquant, riches de l'arôme du braisage, le goût était tout bonnement incroyable. À y penser, j'en ai l'eau à la bouche. »
« Maître, c'était vraiment si bon ? » demanda son apprenti en avalant sa salive.
« Tu ne connais rien. À l'époque, les Délices Braisés Zhang avaient une sacrée réputation. Pas seulement à Su Ji, mais des gens de Jia Zhou venaient exprès acheter et emporter. Certains restaurants de Jia Zhou venaient même prendre la marchandise chez elle pour la revendre, et les affaires étaient florissantes. » Maître Zhang pouffa, puis regarda Zhao Tie Ying et Zhou Yan et demanda : « Alors pourquoi a-t-elle arrêté de vendre ? Maintenant que le commerce individuel est autorisé, pourquoi ne pas recommencer ? »
« Ma mère a soixante-quinze ans maintenant. Elle est vieille et n'a plus l'énergie pour faire tout ça. » Dit Zhao Tie Ying en souriant.
En fait, il y avait une autre raison : tous ses fils étaient déjà casés avec famille et carrière, donc elle n'avait plus besoin de vendre des délices braisés pour faire vivre la famille.
Quant à Zhou Weiguo, son allocation d'invalidité était élevée, donc l'argent n'était pas vraiment un problème.
La vieille dame s'inquiétait pour son mariage, et ce n'était pas quelque chose que vendre des délices braisés pouvait résoudre.
Zhou Yan l'avait persuadé d'accepter un placement d'emploi. Une fois cet emploi calé, ça se réglerait probablement vite.
En écoutant, Zhou Yan ressentit une petite émotion. Quand il avait entendu la vieille dame en parler elle-même, il avait cru qu'il y avait de la vantardise.
Mais l'entendre de la bouche d'un vieux maître maçon, ça changeait tout. Sa grand-mère avait bel et bien été extrêmement célèbre dans le monde des délices braisés.
Les souvenirs gustatifs de l'enfance étaient si profonds que maître Zhang pouvait encore les savourer à quarante ans. Combien de gens comme ça y avait-il à Su Ji ?
Ces délices braisés.
Ils se vendront.
……