Natif du Shanxi, Lin Zhiqiang adorait vraiment les nouilles.
Mais presque toutes les nouilles de Jiazhou étaient additionnées d'eau alcaline et n'avaient jamais le goût des nouilles étirées à la main de son pays natal.
Or, dès la première bouchée de celles d'aujourd'hui, il retrouva cette sensation.
C'était le goût de la maison.
Des nouilles étirées à la main sans eau alcaline n'ont qu'un pur parfum de blé. Imbibées de bouillon d'os, elles étaient à la fois fermes et soyeuses.
Fraîches. Parfumées.
Revigorantes.
Les pensées de Lin Zhiqiang semblèrent le ramener à son enfance —
Cette échoppe de nouilles dans la rue, le patron chauve qui étirait inlassablement ses nouilles à longueur de journée, la marmite de bouillon d'os qui bouillonnait sans relâche sur le fourneau à charbon, son arôme portant jusqu'au bout de la rue. Son père l'emmenait souvent y manger des nouilles, et il y ajoutait toujours beaucoup de vinaigre.
Adulte, il était parti étudier à Moscou, avait fondé une famille au Jiangnan, puis avait été muté à Jiazhou. Ses parents étant décédés, il n'était pas retourné au pays depuis de longues années. Certains souvenirs s'étaient déjà estompés, mais cette bouchée de nouilles dans l'estomac fit tout de même remonter des remous.
Les nouilles avalées, il but une nouvelle gorgée de bouillon et hocha la tête à plusieurs reprises.
Manger des nouilles sans boire le bouillon, c'est comme ne pas avoir fini son repas.
« Ces nouilles étirées à la main n'utilisent pas d'eau alcaline et sont pourtant exceptionnellement fermes et soyeuses. Le camarade Zhou Yan a vraiment un beau tour de main pour les nouilles, comparable à celui des vieux maîtres du Shanxi. » Lin Zhiqiang complimentait, le visage plein d'admiration. « Et ce bouillon doit être un fond d'os de bœuf. Le bouillon est savoureux, l'arôme de viande riche. En boire une gorgée le matin vous réchauffe tout le corps. C'est vraiment excellent. »
« J'ai fait toutes les échoppes de nouilles de Su Ji. Que ce soient les restaurants d'État ou les cantines d'usine, leurs nouilles au bœuf ne valent pas ce bol-là. »
« Bien sûr, avec un petit pot de vinaigre vieilli du Shanxi, ce serait encore meilleur. »
Les ouvriers qui regardaient alentour éclatèrent de rire à ces mots. Tout le monde savait que Lin Zhiqiang venait du Shanxi et raffolait de ce vinaigre.
Mais il était clair qu'il était sincèrement satisfait de ce bol de nouilles au bœuf braisé. Après quelques commentaires, il replongea dedans à grand bruit, et une fine pellicule de sueur ne tarda pas à perler sur son front.
De l'autre côté, Zhao Dong finissait lui aussi de mélanger ses nouilles. L'arôme piquant des deux piments et le parfum du bœuf se dégagèrent d'un coup. Les nouilles étaient enrobées d'un jus huileux et couvertes de garniture de bœuf. Fort de ses longues années d'expérience en la matière, il devinait que ces nouilles mélangées ne le décevraient pas.
Slurp.
À peine en bouche, les saveurs piquantes, engourdissantes et savoureuses surgirent toutes ensemble. Les dés de bœuf, croustillants dehors et tendres dedans, enveloppés par la chaleur vive des piments verts et rouges et le parfum acidulé des légumes marinés, s'entremêlaient sur le bout de sa langue. Les nouilles étirées à la main, grasses et pourtant rafraîchissantes, étaient particulièrement fermes, nettement différentes des nouilles alcalines. L'assaisonnement était parfaitement dosé : une expérience ultime de texture et de saveur.
Bouchée après bouchée, il ne pouvait tout bonnement plus s'arrêter.
En un rien de temps, il avait englouti près de la moitié du grand bol.
« Directeur Zhao, comment sont ces nouilles mélangées ? » ne put s'empêcher de demander quelqu'un.
« À vrai dire, j'avais déjà mangé ici, au restaurant du camarade Zhou Yan, et sa cuisine laissait effectivement à désirer. » Zhao Dong avala sa bouchée et poursuivit avec émotion : « Mais ces nouilles mélangées au bœuf et aux deux piments m'ont vraiment épaté aujourd'hui. Le piquant, l'engourdissant et le savoureux sont parfaitement maîtrisés. C'est si parfumé qu'on en avalerait sa langue. »
« Le bœuf haché du restaurant d'État en ville est déjà plutôt bon, non ? Eh bien, si vous voulez mon avis, comparé à cette garniture, il reste en deçà, aussi bien pour le goût que pour la maîtrise du feu.
Si ce bœuf haché aux deux piments était proposé en plat à part, je le commanderais à coup sûr. C'est vraiment excellent. »
« Et la portion de garniture est très généreuse. Rien que le bœuf doit faire au moins un tael. Dans un si grand bol, une fois mélangé, on attrape des dés de bœuf à chaque bouchée. Le vendre six centimes le bol, ce n'est vraiment pas cher. »
« Quant aux nouilles, je n'en dirai pas plus. Le directeur adjoint Lin a déjà tout résumé. Elles sont effectivement fermes et soyeuses, et elles retiennent le jus. Des nouilles mélangées qui ne retiennent pas le jus ne sont pas de bonnes nouilles mélangées. »
Sa conclusion posée, Zhao Dong se tourna vers Zhou Yan : « Xiao Zhou, ressers-moi un bol de nouilles au bœuf braisé. À voir le directeur adjoint Lin se régaler, ça m'a donné envie à moi aussi. »
« Ha, alors je reprends un bol de nouilles mélangées au bœuf et aux deux piments », lança Lin Zhiqiang dans un grand éclat de rire.
Les gens de cette époque n'avaient pas grand-chose de gras dans l'estomac. Pour deux hommes solides, deux bols de nouilles chacun, ce n'était rien.
【Reconnaissance d'un client +1】
【Reconnaissance d'un client +1】
Zhou Yan aperçut la notification clignotante, et son sourire s'élargit encore.
【Ding ! Quête secondaire déclenchée : Xia Yao, la nièce de Lin Zhiqiang, a perdu l'appétit à la suite de la frayeur de sa chute dans l'eau et n'a rien mangé depuis un jour. Lin Zhiqiang et son épouse s'en inquiètent beaucoup. Aidez Xia Yao à retrouver l'appétit et une alimentation normale. Récompense : inconnue. Accepter : oui/non.】
La notification du système résonna dans son esprit.
Lin Zhiqiang venait justement d'évoquer la situation de Xia Yao, mais les choses semblaient encore pires qu'il ne l'avait dit. Zhou Yan ne s'attendait pas à ce que cela déclenche une quête secondaire.
Il venait d'accepter le vélo de cet homme : il ne pouvait décemment pas fermer les yeux, surtout avec une recette à la clé.
Le directeur adjoint Lin et le directeur Zhao, deux cadres, l'avaient complimenté encore et encore, et ils redemandaient un bol alors qu'ils étaient encore en train de manger. C'était la meilleure des preuves.
Parmi les ouvriers qui se pressaient jusque-là devant la porte pour regarder le spectacle, plusieurs entrèrent aussitôt.
« Patron, un bol de nouilles mélangées au bœuf et aux deux piments pour moi aussi. »
« Je veux un bol de nouilles au bœuf braisé. »
« Ça fait si longtemps que je n'ai pas mangé de travers de porc. Je prends un bol de nouilles aux travers braisés. »
Une fois le mouvement lancé, ceux qui hésitaient encore ne purent plus se retenir. Tous entrèrent chercher une place et se mirent à commander.
En un rien de temps, plus d'une douzaine de clients étaient attablés, et d'autres continuaient d'affluer.
Ils devaient prendre leur poste à huit heures. Il ne leur restait pas beaucoup de temps pour réfléchir. En s'asseyant et en commandant un bol maintenant, ils pouvaient encore manger ; sinon, il faudrait attendre midi ou le soir.
Zhou Yan prit une feuille de papier, nota les commandes, puis fila à la cuisine.
En un instant, dix-huit bols avaient été commandés. L'effet célébrité était manifeste.
Avec la caution de Lin Zhiqiang et de Zhao Dong, les doutes des ouvriers s'étaient dissipés, et ils avaient été fortement convaincus de tenter l'expérience.
Les cadres, c'est vraiment quelque chose. Compétents, et beaux parleurs en plus.
Mais il fallait se dépêcher de cuire les nouilles pour ne pas retarder les ouvriers à la pointeuse.
Pas mal d'autres voulaient entrer, mais craignant de manquer de temps, ils durent se rabattre sur la cantine de l'usine en se promettant de revenir à midi pour essayer.
Plus d'une dizaine de vélos étaient garés devant le restaurant Zhou Er Wa. La plupart des tables étaient déjà prises. Une telle affluence ne s'était plus vue depuis longtemps, hormis les trois premiers jours après l'ouverture.
« Les nouilles de Zhou Er Wa sont vraiment si bonnes que ça ? Pourquoi tout le monde y entre ? »
« Elles doivent être plutôt bonnes. Si je n'avais pas déjà mis mes nouilles dans la marmite, j'irais bien y goûter aussi. »
En entendant les clients, le visage de Wang Lao Wu s'aigrit. D'un ton moqueur, il lança : « Bonnes à quel point ? Les cadres ne veulent simplement pas l'humilier, alors ils lui donnent un coup de main. Les plats que Zhou Yan cuisinait avant étaient si mauvais que même les chiens s'en détournaient. Si vous les apportiez aux cochons, les cochons se mettraient en grève de la faim. Comment serait-il devenu chef cuisinier en deux jours ? »
Ce qu'il redoutait le plus s'était tout de même produit. Il avait beau ne pas croire aux talents culinaires de Zhou Yan, avec le directeur adjoint de l'usine derrière lui et des ouvriers prêts à le soutenir, la reconversion de Zhou Yan dans les nouilles démarrait bien mieux qu'il ne l'avait prévu.
Mais lorsque le restaurant Zhou Er Wa avait ouvert, les affaires avaient elles aussi bien marché… pendant trois jours. Un restaurant vit de sa réputation et de sa cuisine. Si elles ne sont pas bonnes, elles ne sont pas bonnes. Aucun soutien n'y changera rien.
On verra bien. Cette échoppe de nouilles ne tiendra pas longtemps.
Non loin de là, Zhao Tie Ying avançait vers le restaurant en tenant Zhou Mo Mo.
« Maman, regarde, il y a plein de vélos devant la boutique de Pot Pot », dit Zhou Mo Mo de sa petite voix laiteuse, en balançant la main de Zhao Tie Ying.
À ces mots, Zhao Tie Ying tourna la tête, surprise. « Pourquoi y a-t-il autant de vélos garés là ? »
Que les affaires aillent mieux était une bonne chose. Zhao Tie Ying souleva Zhou Mo Mo d'un seul mouvement et pressa le pas. À peine entrée, elle vit plus d'une dizaine d'ouvriers de la filature attablés à l'intérieur. Les deux qui mangeaient près de la porte avaient tout des cadres, tandis que les autres clients avaient encore leur place vide devant eux.
« Tante Zhao, filez vite en cuisine donner un coup de main. On attend tous de manger pour aller au travail », lui lança en souriant une ouvrière du village Zhou qui la connaissait.
« C'est entendu. »
Après avoir répondu, Zhao Tie Ying reposa Zhou Mo Mo, jeta un coup d'œil au vélo flambant neuf garé contre le mur, puis prit un tablier derrière le comptoir, le noua et s'engouffra dans la cuisine.
Zhou Yan était en train d'étirer ses nouilles. En la voyant entrer, il fut un peu surpris. « Maman, qu'est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas vendre du bœuf ? »
« Ton père avait peur que tu sois débordé avec les nouilles, alors il m'a demandé de passer voir. On dirait que je tombe à pic », dit Zhao Tie Ying en souriant. « Pourquoi y a-t-il autant de clients aujourd'hui ? Et c'est quoi, ce vélo neuf dans la boutique ? »
« Maman, ça ne s'explique pas en deux mots. Je te raconterai tranquillement quand on aura fini », répondit Zhou Yan avec le sourire, en jetant une grosse poignée de nouilles dans la marmite. « Rajoute du bois. Ils sont tous pressés d'aller au travail. »
« D'accord. » Zhao Tie Ying acquiesça et cessa de poser des questions. Elle contourna le fourneau pour alimenter le feu.
« Pot Pot, je suis là », lança Zhou Mo Mo en accourant dans la cuisine. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour attraper une bûche dans le tas de bois et la traîna en soufflant jusqu'aux pieds de Zhao Tie Ying, le petit visage tout rouge.
« Mo Mo est vraiment débrouillarde », dit Zhou Yan en souriant. La petite n'était même pas aussi grande que la bûche, et elle avait déjà l'œil pour aider.
« Hi hi. » Fière du compliment, Zhou Mo Mo secoua la tête, et la couette au sommet de son crâne se balança avec elle.
Un peu étonnée, Zhao Tie Ying jeta un regard à Zhou Yan. Ce garçon n'aimait pas beaucoup sa petite sœur avant, et voilà qu'aujourd'hui il la complimentait.
« Petite sœur, tu surveilles le feu », dit Zhao Tie Ying. Elle referma la porte du fourneau, attira Zhou Mo Mo et l'assit sur un petit tabouret. « Ne bouge pas. Si le feu faiblit, appelle-moi. »
« D'accord », hocha sagement la tête Zhou Mo Mo, avant d'ordonner solennellement au fourneau : « Fourneau, toi aussi il faut que tu brûles bien. »
Dix-huit portions de nouilles cuisaient dans deux grandes marmites. Zhou Yan aligna les grands bols sur le fourneau et commença à les assaisonner.
Sans un mot de trop, Zhao Tie Ying se tint à côté et observa attentivement, notant l'ordre et la quantité de chaque assaisonnement que Zhou Yan employait, et faisant tout ce qu'il lui demandait.
Le surnom de « dame de fer » ne venait pas seulement des jurons bien sentis de Zhao Tie Ying. C'était aussi une excellente travailleuse. Du temps de la brigade de production, elle décrochait toujours le plus de points de travail tout en tenant la maison impeccable.
Mélanger les nouilles et répartir la garniture ne demandaient pas grande technique. Elle comprit d'un coup d'œil. Elle avait beau ne pas savoir lire, du moment que Zhou Yan lui disait quelle table avait commandé quoi, elle ne se trompait pas.
Un bol après l'autre fut promptement porté aux tables. L'efficacité était telle que les ouvriers, qui craignaient d'arriver en retard, poussèrent tous un soupir de soulagement.
Toute la boutique résonnait de bruits de succion et de compliments.
【Reconnaissance d'un client +1】……
Et en cuisine, Zhou Yan recevait éloge sur éloge.
« Rien qu'avec ces trois sortes de nouilles, le restaurant de Xiao Zhou peut tenir », dit Zhao Dong en attaquant son deuxième bol, un peu perplexe. « Pourquoi n'a-t-il pas ouvert une échoppe de nouilles dès le départ ? »
Lin Zhiqiang rit. « Je ne trouve pas la cuisine de Xiao Zhou aussi mauvaise que tu le dis. Ce bœuf aux pousses de bambou séchées et ce bœuf haché aux deux piments feraient très bien l'affaire en plats séparés. Peut-être qu'il se dispersait trop, avant. Il est rare qu'un jeune sache corriger le tir. »
« Tu as raison. Ce garçon est vraiment bien », approuva Zhao Dong avec un sourire.
Les ouvriers finirent rapidement, payèrent et filèrent au travail.
« Patron, vos nouilles sont vraiment excellentes. »
« Les travers sont si parfumés, bien meilleurs que ceux de la cantine. »
« Le bouillon est si savoureux qu'il m'en décroche les sourcils. »
En sortant, les ouvriers n'oublièrent pas de le complimenter encore une fois ou deux.
« Bonne journée, revenez quand vous voulez », dit Zhou Yan avec un large sourire, en les raccompagnant jusqu'à la porte, une poignée de monnaie à la main.
« Camarade Xiao Zhou, viens prendre notre argent à nous aussi », lança Lin Zhiqiang en souriant.
« Je paie, je paie », s'empressa Zhao Dong en sortant son portefeuille.
« Directeur adjoint Lin, directeur Zhao, le repas d'aujourd'hui est pour moi. Sans vous deux pour faire passer le mot, ma petite boutique n'aurait peut-être pas ouvert aujourd'hui », dit Zhou Yan en agitant vivement les mains, avant de suggérer : « Et si vous rapportiez une portion de nouilles aux travers de porc pour votre nièce ? Les nouilles aux travers sont plus légères. Elle aura peut-être l'appétit d'y goûter. »
----------------------------------------------------------------