Le flot de circulation devant l'entrée principale de l'usine ralentit.
Les clients de l'échoppe de nouilles de Wang Lao Wu tournèrent tous la tête vers l'agitation.
La main de Wang Lao Wu, en train d'attraper des nouilles, s'immobilisa. Il regarda avec stupeur Lin Zhiqiang serrer la main de Zhou Yan, le sourire figé sur son visage.
L'année d'avant, après que la filature de soie eut introduit des métiers à tisser étrangers, Lin Zhiqiang y avait été muté comme directeur adjoint chargé de la technique de production. Ces deux dernières années, la production et le rendement de la filature n'avaient cessé de progresser, et il jouissait d'un prestige considérable dans l'usine.
« Zhou Yan a sauvé la nièce du directeur adjoint Lin ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« J'ai entendu la voisine dire hier qu'une jeune femme de la ville était tombée à l'eau à Bai La Tuo et avait failli se noyer, avant d'être sauvée par un jeune homme. Ce serait Zhou Yan ? »
« Bai La Tuo ?! L'eau y est profonde et rapide, et il y a des courants de fond. Chaque année, quelques bons nageurs s'y noient. Zhou Yan en a vraiment, du cran ! »
« Zhou Yan cuisine mal, mais je ne m'attendais pas à ce que, en plus d'être beau garçon, il ait un tel sens de la justice ! »
Les ouvriers chuchotaient entre eux ; avec un spectacle à regarder, ils n'étaient pas pressés d'entrer à l'usine.
« N'importe quoi ! Ce gamin de Zhou Yan ne sait même pas nager. Comment aurait-il pu sauter dans le Bai La Tuo pour sauver quelqu'un ? » marmonna Wang Lao Wu, même s'il n'en était pas si sûr au fond de lui.
Il avait entendu quelques rumeurs la veille en tenant son échoppe. Quand Zhou Yan était rentré, il était trempé jusqu'aux os. Il avait cru que le gamin avait fait une bêtise en sautant dans la rivière, et il ne s'attendait pas du tout à ce qu'il ait réellement sauvé la nièce du directeur adjoint Lin.
Tenu par la main, Zhou Yan était un peu abasourdi. Il pensa aussitôt à la jeune femme tombée à l'eau la veille. C'était vraiment la nièce du directeur adjoint Lin ?
Cette grande sœur du centre d'information de la petite ville avait vraiment des nouvelles fraîches.
« Vous me flattez. N'importe qui, face à une chose pareille, aurait donné un coup de main », dit Zhou Yan avec un sourire.
« Ce n'était pas un mince service. J'ai entendu dire que vous ne savez pas nager, et pourtant vous vous êtes jeté sans égard pour votre propre sécurité dans les eaux dangereuses et tumultueuses de Bai La Tuo pour sauver quelqu'un. Nous n'oublierons jamais cette dette de vie. » Lin Zhiqiang serrait fermement la main de Zhou Yan, le visage plein de gratitude.
Xia Yao était la fille de la sœur aînée de son épouse. Elle était venue à Jiazhou avec son professeur pour dessiner et s'était arrêtée à Suji pour rendre visite à la famille.
La veille au matin, elle avait dit qu'elle allait peindre au bord de la rivière, puis elle était tombée à l'eau accidentellement. Quand la nouvelle était parvenue à la cité familiale, sa femme et lui en avaient eu les jambes coupées.
C'était la fille unique de la vieille famille Xia. S'il lui était arrivé quelque chose, ils auraient dû sauter dans la rivière Qingyi pour se faire pardonner.
Zhou Yan n'avait pas seulement sauvé Xia Yao, il avait sauvé deux familles.
Aussi, dès la veille, Lin Zhiqiang avait envoyé des gens se renseigner sur leur bienfaiteur, préparé un cadeau de remerciement et, tôt ce matin, chargé Zhao Dong de l'amener ici pour remercier Zhou Yan.
« Comment va cette jeune femme ? » demanda Zhou Yan avec sollicitude. Quand il l'avait secourue la veille, il venait tout juste de transmigrer, et son esprit était dans un désordre complet. Il se souvenait seulement de l'avoir hissée sur la rive.
« Xia Yao va plutôt bien. Votre sauvetage est arrivé à point nommé ; elle a recraché toute l'eau. Mais elle a eu très peur, son moral n'est pas bon, elle n'a pas d'appétit et elle est un peu faible. Dès qu'elle sera remise dans un jour ou deux, je l'amènerai sans faute remercier le camarade Zhou Yan en personne. » Lin Zhiqiang paraissait soulagé, même s'il restait une trace d'inquiétude dans son regard.
« Du moment qu'elle va bien. Qu'elle se repose. Elle a dû avoir peur, hier. »
En apprenant qu'elle allait bien, Zhou Yan fut plutôt content.
En jeune homme idéaliste élevé sous le drapeau rouge, être publiquement félicité pour un acte de bravoure civique lui faisait autant de bien que de trouver de l'argent par terre.
« Camarade Zhou Yan, votre noble caractère, qui vous a fait risquer votre vie pour en sauver une autre, dans un acte de bravoure civique, est vraiment admirable ! » lança Zhao Dong d'une voix forte, l'admiration sur son visage parfaitement sincère.
En tant que natif de Jiazhou, Zhao Dong travaillait à la filature depuis plus de dix ans. Il nageait souvent dans la rivière l'été, mais il n'aurait jamais osé s'engager dans la section de Bai La Tuo.
Le geste de Zhou Yan, sauter à l'eau pour sauver quelqu'un, avait certes été imprudent, mais il n'en soulignait que mieux la noblesse de son caractère.
« Zhou Yan ne sait même pas nager et il a osé sauter pour sauver quelqu'un. Il est vraiment courageux ! »
« Ça, c'est risquer sa vie pour sauver quelqu'un. À sa place, je n'aurais pas osé. »
« Dommage qu'il cuisine si mal, sinon j'irais souvent manger dans son restaurant. »
Les ouvrières regardaient Zhou Yan avec des yeux pleins d'admiration et d'éloges.
Lin Zhiqiang regardait lui aussi Zhou Yan avec estime. Le jeune homme était beau, solaire et séduisant, avec l'allure qu'il avait eue lui-même dans sa jeunesse, et il était modeste et courtois, ni servile ni arrogant. Contrairement aux cuisiniers de l'usine, toujours très sur la réserve quand ils le croisaient.
« Camarade Zhou Yan, ce vélo est le cadeau de remerciement que j'ai préparé. Acceptez-le, je vous prie. » Lâchant la main de Zhou Yan, Lin Zhiqiang désigna le vélo flambant neuf à côté d'eux, orné d'une cocarde rouge.
À ces mots, tout le monde poussa un cri de surprise.
Un vélo comme cadeau de remerciement !
Les regards que tous portaient à présent sur Zhou Yan étaient encore plus envieux.
Ces deux dernières années, la filature marchait bien. Les ouvriers de première ligne pouvaient gagner un salaire de 6 yuans, plus l'ancienneté et les primes. Les techniciens confirmés et les cadres gagnaient encore plus, si bien que beaucoup économisaient pour s'acheter un vélo.
Mais un vélo n'était pas donné : 150 yuans pièce, et il fallait en plus un bon d'achat pour en obtenir un. Au marché noir, le prix dépassait 300 yuans.
Un ouvrier ordinaire devait économiser au moins un an pour se l'offrir.
« Ce vélo, ce doit être la récompense que le directeur adjoint Lin a reçue il n'y a pas longtemps pour le prix provincial du progrès scientifique et technique, non ? »
« C'est ça ! Le directeur adjoint Lin est vraiment généreux. »
« Zhou Yan a risqué sa vie pour sauver quelqu'un. Il le mérite ! »
En regardant le vélo, les yeux de Zhou Yan s'illuminèrent, mais il secoua vite la tête. « Ce vélo a bien trop de valeur. Je ne peux pas l'accepter. »
« Camarade Zhou Yan, vous avez sauvé la vie d'une jeune fille à la fleur de l'âge. Il n'y a rien de plus précieux qu'une vie humaine. » Regardant Zhou Yan d'un air grave, Lin Zhiqiang ajouta : « Connaissez-vous l'histoire de Zilu acceptant le bœuf ? Ce vélo n'est pas seulement nos remerciements, c'est aussi un encouragement à faire le bien. »
Bien sûr que Zhou Yan connaissait l'histoire de Zilu acceptant le bœuf. Puisque Lin Zhiqiang était allé jusqu'à convoquer une référence classique, refuser une nouvelle fois aurait paru peu sincère : il hocha donc aussitôt la tête. « Alors j'accepte ce vélo. Merci, directeur adjoint Lin. »
Un vélo lui était incroyablement utile en ce moment.
À l'avenir, ce serait bien plus pratique pour acheter ses ingrédients ou rentrer chez lui.
« Parfait. » Lin Zhiqiang plaça le guidon du vélo entre les mains de Zhou Yan.
En face, en assistant à la scène, Wang Lao Wu serra les molaires à s'en fissurer les dents. Un vélo !
« Wang Lao Wu, tes nouilles sont déjà en bouillie », lui rappela un client debout près de la marmite, en train de regarder l'agitation.
« Bon sang ! » Wang Lao Wu baissa les yeux, le visage décomposé. Il s'empressa de repêcher les nouilles. Les voyant trop cuites, il soupira, attrapa une nouvelle poignée de nouilles et recommença à les faire bouillir.
« Camarade Zhou Yan, j'ai déjà fait préparer le dossier pour signaler votre acte et demander qu'on vous désigne modèle de civilisation spirituelle. Une fois validé par la hiérarchie, il y aura divers avantages. » Souriant, Lin Zhiqiang tapota l'épaule de Zhou Yan et ajouta avec bienveillance : « Si vous rencontrez des difficultés dans votre travail ou votre vie, l'organisation fera de son mieux pour vous aider à les résoudre. »
Zhou Yan ne s'attendait pas à ce que Lin Zhiqiang ait pensé à tout aussi minutieusement, et il en fut assez ému.
Après un instant de réflexion, il dit : « Puisque vous le présentez ainsi, je ne ferai pas de manières. Mon restaurant était mal tenu auparavant et s'est fait une mauvaise réputation. Il est aujourd'hui au bord de la fermeture.
J'ai retenu la leçon et je suis résolu à me transformer, en commençant par vendre des nouilles, mais il n'y a pas un seul client dans la boutique. Tout le monde a peur d'essayer.
J'aimerais inviter le directeur Lin et le directeur Zhao à entrer manger un bol de nouilles et à donner une évaluation honnête du goût de mes nouilles, pour montrer l'exemple aux ouvriers de la filature et dissiper leurs doutes. Qu'en dites-vous ? »
« Ceci… ne pose évidemment aucun problème. Il se trouve que je n'ai pas encore pris mon petit-déjeuner. » Lin Zhiqiang accepta sans hésiter. En regardant les centaines d'ouvriers de la filature qui observaient, il déclara avec un sourire : « Nous devons laisser aux jeunes camarades le droit à l'erreur. Puisque tout le monde a peur d'essayer, je vais goûter le premier pour tout le monde. »
« Bravo ! »
Les ouvriers répondirent avec le sourire.
Zhou Yan cuisinait mal, mais qui savait ce que valaient ses nouilles ? Si elles étaient bonnes, goûter les nouilles d'un héros n'aurait rien de désagréable.
Zhao Dong semblait embarrassé, mais il ne parvint pas à refuser.
Il passait pour un fin gourmet à la filature, mangeant d'ordinaire des plats spéciaux au petit fourneau de la cantine et s'offrant de temps à autre un repas au restaurant d'État.
Il avait mangé au restaurant Zhou Er Wa le jour de son ouverture, et c'était resté mémorablement épouvantable.
« Je vous en prie, entrez. » Poussant le vélo dans la boutique et le rangeant contre le mur, Zhou Yan les fit entrer tous les deux.
« Asseyons-nous à cette table près de la porte, pour que tout le monde puisse voir ce que valent vos nouilles. » Avec une pointe de sourire, Lin Zhiqiang ajouta : « Je viens de la province du Jin. Je suis assez exigeant sur les nouilles. »
« Très bien, regardez quelles nouilles vous voulez manger. Le menu est affiché sur ce mur. » Zhou Yan sourit. Plus ils seraient exigeants et connaisseurs, mieux ce serait.
Il se creusait la tête pour trouver des idées de promotion, et l'arrivée de Lin Zhiqiang et Zhao Dong lui offrait une percée.
Un directeur adjoint chargé de la technique et un chef d'atelier gourmand avaient un certain statut et une certaine autorité dans le cœur des ouvriers de la filature.
Du moment qu'ils diraient que c'était bon, les ouvriers accepteraient d'essayer. C'était exactement l'effet de notoriété qu'il recherchait.
Zhou Yan avait une grande confiance en ses nouilles. Il suffisait que davantage de clients y goûtent pour que sa réputation s'établisse rapidement.
« Je prendrai les nouilles au bœuf braisé », décida Lin Zhiqiang après un coup d'œil au menu.
Zhao Dong regarda le menu, surpris. L'ancienne carte, bourrée de plats, avait été décrochée et remplacée par une nouvelle ne comportant que trois sortes de nouilles, ce qui paraissait bien plus terre à terre.
Mais chaque bol de nouilles coûtait soixante centimes, deux fois le prix de la cantine, et dix à vingt centimes de plus que chez Wang Lao Wu. Qui savait ce que ça donnerait ?
Il fit vite son choix lui aussi. « Je prendrai les nouilles au bœuf aux deux poivrons. »
« Très bien, un instant je vous prie. » Zhou Yan se retourna et gagna la cuisine. Enfin ses premières commandes.
Une petite flamme brûlait en permanence sous le fourneau. Il ajouta une bûche de chêne vert et actionna le soufflet plusieurs fois. Les flammes rugirent aussitôt, et l'eau chaude de la grande marmite se mit à bouillonner.
Zhou Yan alla à la table carrée, arracha une boule de pâte déjà pétrie et, en quelques étirements et claquements des mains, la transforma rapidement en une poignée de nouilles qu'il jeta dans le bouillon.
Il prit deux grands bols et assaisonna le fond.
Quand les nouilles furent cuites aux trois quarts, il attrapa quelques feuilles de petits légumes verts et les blanchit dans la marmite.
Quand les nouilles furent prêtes, il souleva le couvercle de la marmite à bouillon au centre, versa une louche de riche bouillon de bœuf d'un blanc laiteux dans le bol de gauche, puis repêcha les nouilles et les répartit entre les deux bols, en mettant tous les légumes dans celui au bouillon. Pour les nouilles sautées à sec, il commença par les mélanger à l'assaisonnement du fond.
Il déposa une louche de bœuf braisé aux pousses de bambou séchées sur les nouilles en soupe, et une louche de bœuf haché aux deux poivrons sur les nouilles à sec.
Posant les deux grands bols sur un plateau, Zhou Yan sortit les nouilles de la cuisine.
Quand il y avait peu de clients, ça allait, mais s'il y en avait beaucoup, il n'y avait aucun moyen qu'il assure à lui seul le feu, la cuisson des nouilles, le service et le débarrassage. Le recrutement devenait une question qu'il allait devoir envisager ensuite.
« Ces nouilles ne sont pas données. Soixante centimes le bol. Pour ce prix-là, tu manges deux bols de nouilles au bœuf à la cantine. »
« Pas données, et il n'y a pas beaucoup de choix, seulement trois sortes. Même l'échoppe de Wang Lao Wu en a six ou sept. »
« Cela dit, c'est logique que ce soit plus cher. Le loyer de la boutique n'est pas donné, alors que Wang Lao Wu ne paie pas de loyer pour son étal. »
« Si c'est bon, tant mieux, mais si ce n'est pas bon, qui a envie de se faire avoir ? »
Les ouvriers tendaient le cou pour lire le menu et repartirent dans un nouveau tour de discussion.
En voyant Zhou Yan sortir avec les nouilles, tout le monde se tourna vers lui.
Zhou Yan posa les deux bols sur la table. Les grands bols paraissaient déjà très généreusement garnis.
Sur les nouilles en soupe reposait le bœuf braisé aux pousses de bambou. Il y avait cinq ou six gros morceaux de bœuf, plus une belle quantité de pousses de bambou. Le jus de viande rouge se mêlait au bouillon d'un blanc laiteux, luisant de gras et parfaitement appétissant.
Sur les nouilles à sec, on avait ajouté une cuillerée de bœuf haché aux deux poivrons. Le bœuf avait été sauté avec des poivrons verts et rouges jusqu'à une couleur éclatante, et la vapeur portait un arôme de viande qui dérivait vers la porte de la boutique.
« Glp. »
Un instant, le bruit des gens qui déglutissaient se propagea l'un après l'autre.
« Ça sent divinement bon ! Ce bœuf braisé sent tellement bon ! »
« Et il y a tellement de garniture. De gros morceaux de bœuf, au moins trois fois plus que chez Wang Lao Wu, plus des pousses de bambou séchées. Rien qu'à le regarder, ça donne faim ! »
« Les nouilles au bœuf aux deux poivrons ont l'air incroyables. Bien plus appétissantes qu'une garniture au porc, et la portion a l'air généreuse. »
« Au début, soixante centimes le bol, ça semblait cher, mais en voyant toute cette viande, maintenant j'ai peur que le patron y perde de l'argent. »
Les ouvriers continuaient de discuter. Dans la région du Bashu, les gens sont très exigeants sur la nourriture. Qu'un plat soit bon ou non, ils le devinent d'un coup d'œil et à l'odeur.
En regardant les nouilles en soupe devant lui, les yeux de Lin Zhiqiang s'illuminèrent. Rien qu'à l'apparence, elles étaient irréprochables. Le bouillon d'os avait été mijoté jusqu'à un blanc riche, se mêlant lentement au jus de bœuf, l'arôme de viande lui montant aux narines.
Il attrapa d'abord un morceau de bœuf. Ses baguettes s'enfoncèrent sans effort dans la viande tendre, d'où le jus suintait. Sous une légère morsure, le tendron persillé se détacha dans sa bouche sans se réduire en bouillie, et les tendons fondants ajoutaient une texture gélatineuse. La saveur riche de la sauce de soja et la chaleur qui s'achevait sur une note sucrée rendaient cette seule bouchée absolument satisfaisante.
Il goûta ensuite un morceau de pousse de bambou séchée, qui avait absorbé la graisse et le jus du bœuf. La texture alliait le croquant et le moelleux, grasse et pourtant rafraîchissante. C'était une véritable bonne surprise.
« Ce bœuf et ces pousses de bambou séchées sont excellents. Le bœuf est juteux et tendre, les pousses croquantes, fondantes et rafraîchissantes. Délicieux, vraiment délicieux ! » Lin Zhiqiang ne put s'empêcher de s'exclamer.
Puis il mélangea les nouilles, en prit une pleine paire de baguettes et les porta à sa bouche. En un instant, une expression de bonne surprise apparut sur son visage.