Zhang Shufen boit deux fois par jour, mange de la viande tous les jours, ses enfants et petits-enfants sont pieux, ses belles-filles vivent en harmonie, et elle mène la vie que lui envient le plus les vieilles dames du village de Zhou.
Mais elle a aussi ses soucis.
Son plus jeune fils est né l'année où son vieux est mort en service. Elle l'a nommé Weiguo pour que les enfants se souviennent pourquoi leur père s'était sacrifié.
Zhou Weiguo fut intelligent dès l'enfance, bon au sport, ramenant toujours une pile de certificats de récompense des meetings sportifs de l'école. Pas mal de petites filles l'aimaient bien, et son cartable contenait souvent de maladroites lettres d'amour.
À dix-huit ans, il s'engagea dans l'armée. Les certificats devinrent des citations et des télégrammes de bonnes nouvelles. Secours lors des inondations, compétitions, résultats exceptionnels, ils arrivaient presque chaque année. Il gravit les échelons jusqu'à commandant de compagnie, même grade que son père à l'époque.
La majeure partie de sa solde militaire repartait à la maison, et elle la mettait de côté pour lui.
Jusqu'à cette année où un télégramme arriva de la ville. Quand elle le revit, il avait déjà perdu un bras et avait une jambe estropiée.
Les cadres du comté vinrent tous. Les villageois alignèrent la route pour accueillir le héros de guerre. Des gens de kilomètres à la ronde vinrent voir.
Cette scène la laissa un peu hébétée. Quand son vieux était rentré à l'époque, c'avait été tout aussi animé.
Elle voulait pleurer, mais au bout du compte elle sourit.
Son fils, comme son vieux, était un héros. Mais cette fois, son fils était revenu vivant.
L'organisation y mit du sérieux, prévoyant de lui arranger un emploi, et son allocation mensuelle d'invalide fut mise en place.
Mais elles ne purent venir à bout de l'entêtement de Zhou Weiguo. Il dit qu'il ne voulait pas charger le pays et insista pour rentrer cultiver la terre.
En un clin d'œil, quatre ans passèrent.
Il géra vraiment ses trois lopins de potager à une main, et les légumes poussaient mieux que chez n'importe qui.
Ces deux dernières années, on lui arrangea des rendez-vous, mais dès que les filles arrivaient et voyaient qu'il lui manquait un bras, qu'il boitait, qu'une cicatrice effrayante lui barrait le visage et qu'il n'avait pas d'emploi stable, elles déguerpissaient illico.
Zhou Weiguo devint la risée privée du village. On disait qu'il avait le cerveau raide, qu'il refusait d'être cadre, une mule têtue, un imbécile qui gâchait son talent.
À trente-quatre ans, il était déjà un vieux garçon à la campagne.
La vieille dame s'inquiétait. Elle avait tenté toutes les persuasions, et chaque année pendant les fêtes, quand l'organisation venait rendre visite, on essayait aussi de lui parler. Rien n'y fit.
Elle n'avait pas imaginé que hoje parviendrait à le faire changer d'avis.
« Comment ai-je jamais remarqué que ce gamin sait vraiment parler », marmonna la vieille dame pour elle-même, mais son visage était plein de soulagement.
Avant que ne naisse, avait été le plus jeune des petits-enfants. Quand sa mère et son père étaient occupés, il adorait courir chez elle pour grignoter un repas.
Si Zhou Weiguo allait vraiment travailler, peu lui importait qu'il devienne cadre ou pas. Tant qu'il pouvait s'en sortir, mener une vie qui a de la valeur, elle serait contente.
En plus, s'il trouvait une fille qui l'acceptait après avoir commencé à travailler, elle aurait un souci de moins.
et Zhou Weiguo discutèrent un bon moment sur le pas de la porte. Il esquissa un tableau simple du monde futur, emballé comme des connaissances lues dans des livres, et ça fit briller les yeux de Zhou Weiguo.
« Quand un grand homme vit au monde et laisse filer ses jours sans rien faire, en quoi diffère-t-il du bois pourri ou de l'herbe sèche ? » Zhou Weiguo claqua sa main sur le kaki, le regard ferme. « D'accord. Demain j'irai au bureau du personnel. »
À cet instant, revit en lui l'ombre de ce garçon de dix-huit ans.
Non, il était devenu encore plus grand.
« Alors j'irai avec oncle demain. Je viendrai te chercher », dit en se levant.
« Pas la peine. J'emprunterai un vélo et j'irai tout seul. » Zhou Weiguo se leva aussi, souriant en lui tapant l'épaule. « Si j'ai besoin de quelqu'un pour m'accompagner pour une broutille pareille, qu'est-ce que je pourrai bien faire d'autre ? Occupe-toi juste du restaurant. Peut-être que je viendrai même manger chez toi à midi. »
« D'accord. » hocha la tête, sortit une liasse de Grandes Unions de sa poche et la tendit à Zhou Weiguo. « Oncle, voici les cent yuans que je t'avais empruntés. Je te les rembourse. »
Zhou Weiguo les prit en souriant, les glissa dans sa poche sans les compter, et le regarda. « Si tu as un jour besoin d'argent, viens me voir. Je les garde pour toi. »
« Alors je ne me ferai pas prier », sourit aussi .
resta encore un moment, puis dit qu'il avait des choses à faire au restaurant.
« Tu ne restes pas dîner avant de partir ? J'allais égorger un poulet pour ce soir », la vieille dame sortit du poulailler, tenant un coq gras aux plumes luisantes.
« Je dois rentrer bosser la nouvelle carte. Je laisse ça pour la prochaine fois », dit en souriant.
« D'accord. » La vieille remit le coq dans le poulailler, puis entra dans la salle principale et ressortit avec un demi-sac d'oranges.
« Emporte-les. Voilà la liste des épices et des os qu'il te faut pour faire le bouillon de braisage. Quand tu seras prêt, viens me chercher. » La vieille dame tendit à un papier couvert de plus d'une vingtaine d'épices et de leurs quantités.
« C'est noté. » le plia soigneusement, le mit dans sa poche, puis prit les oranges. « Quand je serai prêt, je viendrai vous inviter. »
« Vas-y. Laisse jouer ici. Après le dîner Weiguo la ramènera », dit la vieille dame en souriant.
« D'accord. » acquiesça, enfourcha son vélo et partit.
Il rentra d'abord chez lui.
Le camarade Vieux Zhou était dans la cour en train de courber des aiguilles à broder pour en faire des hameçons. Il leva les yeux sur , puis vers la porte. « Où est ? »
« Elle est chez grand-mère. Oncle la ramènera après le dîner. »
s'approcha, le regardant chauffer soigneusement les aiguilles au rouge et les courber. Il y en avait déjà deux de finies par terre, et plusieurs cassées.
« Vieux, t'as pas peur que ma mère te tape si elle voit ça ? Tu as courbé une boîte entière d'aiguilles », rit . Lui-même n'oserait pas faire un truc qui lui vaudrait une engueulade garantie de sa mère.
« Taper quoi, elle n'oserait pas », le camarade Vieux Zhou continua de courber ses aiguilles, imperturbable. « Je viens d'acheter cette boîte. Elle n'en sait rien. »
« Où est ma mère ? » regarda autour. La salle principale était silencieuse.
Leur maison était de plain-pied, une clôture enclosant une petite cour, le sol pavé de pierres que le camarade Vieux Zhou avait pêchées dans la rivière. Une vigne grimpait le long de la porte, ses feuilles commençaient à tomber.
Une salle principale, deux chambres, des latrines dans un coin, des murs en pisé pleins de traces mouchetées, mais tout était tenu très propre. Pas une feuille morte dans la cour.
« Elle est allée chez la voisine jouer au mahjong à un centime. Elle n'a qu'un jour de congé par semaine ; elle a besoin de se détendre aussi », répondit .
« D'accord, alors je rentre au restaurant. » posa les oranges sur un tabouret et tourna les talons.
« Tu ne manges pas à la maison ce soir ? »
« Non. Je compte me mettre aux plats braisés et aux sautés la semaine prochaine. Je rentre aujourd'hui pour finaliser la carte et les préparatifs. Demain ce sera à nouveau l'enfer », dit en s'éloignant.
« Des plats sautés ? Des plats braisés ? » Le camarade Vieux Zhou leva la tête, mais pédalait déjà.
Sur le chemin du retour, la tête de était pleine de prix.
Pour une portion de bœuf aux pousses de bambou séchées, il lui faudrait environ trois liang de bœuf. Un jin de bœuf coûtait un yuan cinquante, et c'était déjà le prix de revient de son père.
Les côtes de porc braisées et le bœuf haché aux deux piments avaient aussi besoin de trois liang de viande, et le coût des côtes était encore plus élevé à un yuan quatre-vingts le jin.
Donc rien que la viande pour un plat coûterait entre quarante-cinq et cinquante-quatre centimes.
Légumes, huile, assaisonnement, bois, plus l'usure de toutes sortes d'ustensiles et la main-d'œuvre, ajouteraient encore vingt à trente centimes.
Grossièrement calculé, le bœuf braisé et le bœuf haché aux piments verts et rouges coûteraient environ soixante-cinq centimes, et les côtes de porc braisées pourraient atteindre soixante-quinze centimes.
Le poisson crucian était à quarante-cinq centimes le jin. Une portion de poisson parfumé utilisait deux crucian totalisant environ huit liang. Le braisage du poisson consommait huile et assaisonnement ; en comptant ça pour trente centimes, le coût montait à environ un yuan.
repensa à l'ancienne carte du restaurant : porc à l'ail trente-cinq centimes, poitrine de porc salée quarante-cinq centimes, porc revenu deux fois soixante centimes, jarret de porc à la Dongpo un yuan vingt…
Il y avait une raison pour que le camarade ait conduit le restaurant à la ruine.
Cette carte était calquée sur la cantine de l'usine.
Ça paraissait correct en surface, mais c'était bourré de pièges.
La cantine de l'usine pouvait acheter les meilleurs ingrédients, les plus frais, à la coopérative d'approvisionnement avec des bons à près de la moitié du prix.
La cantine pouvait avoir de la poitrine de porc à un yuan le jin, alors que devait payer un yuan quatre-vingts, voire deux yuans.
Et la cantine distribuait des tickets-repas aux ouvriers, donc ses prix étaient déjà moins chers que ceux du restaurant d'État et des restaurants privés.
Si tu t'obstinais à aligner, voire à sous-coter, les prix de la cantine, il fallait être fou pour ne pas perdre de l'argent.
Il fixa le bœuf aux pousses de bambou séchées et le bœuf haché aux deux piments à un yuan la portion, et les côtes de porc braisées à un yuan vingt la portion.
Le poisson parfumé était compliqué à faire, et il devait aussi intégrer la perte sur le crucian, donc il le mit à deux yuans la portion.
Il n'y avait pas de concombres cette saison ; sinon le concombre écrasé aurait pu compléter la carte.
Ces prix étaient environ un tiers plus élevés que les sautés de la cantine. Par exemple, le crucian braisé de la cantine était à un yuan cinquante la portion.
Pas le choix. tenait un restaurant pour gagner de l'argent ; il lui fallait des marges.
En plus, si les bas prix seuls pouvaient fidéliser la clientèle, le camarade ne serait pas resté seul dans sa boutique vide chaque jour.
La saveur, c'est là que le plat gagne sa prime, et il faut qu'elle soit reconnue par les clients.
Sur ce point, était plutôt confiant.
Les étudiants de l'université Chuan Mei avaient fait du buzz pour le restaurant de . pariait que demain beaucoup d'ouvriers viendraient se joindre à la fête et voir quelle magie ce petit restaurant avait.
Il ne pouvait absolument pas rater ce flot de trafic.
Pendant ce temps, pas mal de clients l'avaient aussi pressé de lancer les plats braisés et les sautés au plus vite. Même s'il ne faisait qu'ajouter quelques plats de garniture pour nouilles pour commencer, certains n'aimaient tout simplement pas les nouilles.
Heureusement, il venait d'apprendre le poisson parfumé, et avec le bœuf Qiao Jiao en plus, ça faisait quatre plats et une soupe à la carte.
Le groupe cible serait les clients fidèles des sautés de la cantine de l'usine.
Il était très motivé à piquer des clients à la cantine de l'usine.
Il commencerait demain.
pédala jusqu'au restaurant et trouva quelqu'un planté devant la porte.
« Oncle Lin, pourquoi tu es là ? » serra les freins, regardant avec surprise.
« Je me disais que tu n'étais pas là », dit en souriant. « , je compte inviter du monde à manger chez toi demain. À part les nouilles, tu as d'autres spécialités ? »
……
……
PS : on réclame les votes mensuels, on réclame les favoris !