se déplaça vers le plan de travail à pâtisserie, souleva la bassine émaillée, saupoudra une poignée de farine sur la table, prit la moitié de la pâte, l'étira et la fit claquer par les deux bouts pour qu'elle s'allonge régulièrement. D'une légère secousse, elle se vrilla naturellement en forme de corde. En répétant l'opération plusieurs fois, il enroula la pâte en longs boudins d'une épaisseur régulière.
Une fois la pâte façonnée, il en saisit les deux extrémités et se mit à tirer de toutes ses forces. Arrivé au bout de l'envergure de ses bras, il repliait et recommençait. À chaque claquement, à chaque traction, le long boudin de pâte se transformait en nouilles fines et rondes.
Ce spectacle fit s'illuminer les yeux de et des deux autres.
La technique de était tout bonnement trop habile. La pâte volait de haut en bas entre ses mains et, avant qu'on ait pu y voir clair, elle était devenue de longues et fines nouilles étirées à la main. Tout le processus était fluide, coulant, éblouissant à regarder.
« Ouah ! Grand frère connaît la magie ? Il a transformé les boules de pâte en nouilles-nouilles ! » en restait bouche bée.
« Er Wa étire bien mieux les nouilles que ce . Je ne me doutais pas qu'il gardait encore ce tour dans sa manche. » soupira d'admiration. Digne d'être son fils.
« C'est vraiment du beau travail. On voit qu'il en a fait, des nouilles étirées à la main, à la cantine. » hochait la tête à répétition. Le travail de la pâte était justement ce qu'elle maîtrisait le moins bien.
Pendant qu'ils parlaient, avait déjà fini d'étirer ses nouilles. Les nouilles fines étaient d'une épaisseur régulière, pleines et lisses. Atteindre ce niveau dès le premier essai le réjouissait beaucoup, lui aussi.
Il pinça un petit morceau de pâte au bout et jeta directement les nouilles dans la marmite d'à côté, dont l'eau bouillait déjà.
Sitôt les nouilles plongées, il aligna trois grands bols et un petit bol sur le fourneau et commença à préparer les assaisonnements de fond.
Poivre du Sichuan en poudre, glutamate, sauce de soja, une cuillerée d'huile pimentée.
Le fond était à peine prêt que les nouilles flottaient déjà dans l'eau bouillonnante.
D'une louche en bambou, il les repêcha, secoua deux fois, puis les versa dans les bols. Il déposa ensuite par-dessus une cuillerée du bœuf haché double piment tout juste sauté, et un bol de nouilles au bœuf double piment était prêt.
jeûnait depuis la moitié de la journée et ne put s'empêcher de déglutir.
Même de son propre point de vue, ces nouilles au bœuf double piment étaient excellentes. Une échoppe de nouilles ordinaire ne se donnerait pas le temps ni la peine d'étirer les nouilles à la main.
Pas de cérémonie entre proches. et sortirent chacun deux bols de la cuisine et les posèrent sur la table.
trottinait derrière eux. La petite n'arrivait pas encore à la hauteur de la table. Elle tenta d'escalader le banc toute seule, gratta un bon moment sans parvenir à se hisser. Ses deux petites nattes se balançaient d'avant en arrière, et elle commençait à s'énerver.
la souleva sans façon et l'installa à côté de lui.
prit ses baguettes et remua les nouilles dans son bol. Les nouilles pâles se couvrirent aussitôt d'huile rouge et de garniture. L'odeur brûlante des nouilles, mêlée au parfum de la viande et au piquant, lui monta droit aux narines. Un vrai régal pour les sens.
Elle ne put s'empêcher de s'exclamer :
« Ça alors, ces nouilles ont bien meilleure allure que celles de . »
« Goûtez. » souriait, le visage plein d'attente.
Les nouilles au bœuf double piment doivent se manger mélangées à sec.
Un jin de farine donnait un jin et deux liang de nouilles.
Comme n'avait que trois ans et demi, on ne lui avait servi qu'un petit bol. Les trois autres avaient chacun environ quatre liang de nouilles.
En ces temps-là, personne n'avait beaucoup de gras au ventre. Il fallait pouvoir travailler et pouvoir manger. Naturellement, on ne pouvait pas rogner sur sa propre famille.
« Slurp ! »
attrapa des nouilles avec ses baguettes. Enrobées de sauce et de garniture, luisantes d'huile, elles filèrent vers sa bouche et furent aspirées d'un trait.
Le parfum engourdissant, piquant et frais éclata d'abord sur le bout de sa langue. Les nouilles fermes portaient un bœuf haché croustillant dehors et fondant dedans, et le coup de feu des petits piments oiseaux, tandis que les saveurs si particulières des piments macérés et du gingembre mariné ajoutaient de la complexité.
Délicieux. Vraiment trop délicieux.
Leur famille mangeait pourtant beaucoup de bœuf. Elle gardait souvent pour eux les bouts et les parures invendus. Mais le bœuf qu'elle cuisinait n'arrivait pas à la cheville de celui que venait de préparer .
Cette garniture ne serait pas seulement fantastique sur des nouilles. Servie sur du riz, elle serait absolument fabuleuse.
Bouchée après bouchée, c'était si bon qu'on ne pouvait plus s'arrêter.
Bien que ces nouilles soient mélangées à sec, la garniture contenait assez d'huile : les nouilles étaient donc riches et moelleuses, pas sèches du tout. Les manger était un pur bonheur.
« Ces nouilles sont vraiment réussies, meilleures encore que ton concombre écrasé. » Après avoir avalé sa bouchée, regarda et dit : « Si tu veux transformer le restaurant en échoppe de nouilles, je te soutiens à fond. Avec des nouilles pareilles, personne dans notre commune ne pourra rivaliser. Ça marchera, c'est sûr. »
Depuis l'ouverture du restaurant, les gens de la commune et du village se moquaient de et du couple.
était connue à dix li à la ronde comme une maîtresse femme, les poings et la langue également acérés. Dans sa jeunesse, on la surnommait « la dame de fer ». Ces derniers temps, elle ravalait sa colère chaque fois qu'elle entendait jaser sur son compte.
Mais qu'on parle d'elle, soit. Qu'on dise du mal de , jamais.
Si quelqu'un osait dénigrer devant elle, elle lui aurait vraiment sauté dessus pour lui déchirer sa sale bouche.
Elle savait que subissait une forte pression et qu'il broyait du noir ces derniers temps. Elle craignait qu'il ne supporte pas d'entendre trop de commérages.
Elle aimait l'argent, mais elle aimait davantage son fils.
Quant à ces huit cents yuans, au pire, son mari et elle se serreraient la ceinture quelques années pour les rembourser.
Quelle mère ne souhaite pas voir son fils réussir et se montrer capable ?
Ce bol de nouilles dépassait de loin ses attentes et lui laissait enfin entrevoir l'espoir que puisse en vivre.
Ces mots dits, elle baissa la tête et reprit une grosse bouchée, refoulant les larmes au coin de ses yeux.
« Je goûte aussi. » Sur ce, prit lui aussi une grande bouchée, et ses yeux s'illuminèrent aussitôt.
adorait les nouilles. Quand il abattait le bétail, il commençait généralement au milieu de la nuit, et au matin il se trouvait un étal de nouilles pour un bol. En matière de nouilles, il passait pour un demi-expert.
Les nouilles mélangées à sec se faisaient d'ordinaire avec une garniture de porc. Le porc mi-gras mi-maigre contenant naturellement assez de gras, faire revenir la garniture ne demandait pas beaucoup d'huile.
On ajoutait généralement de l'eau alcaline et du sel aux nouilles. La texture était ferme, mais certains ne supportaient pas ce goût d'alcali.
Or les nouilles de étaient différentes. Non seulement fermes et souples, mais aussi rafraîchissantes et savoureuses, sans le moindre arrière-goût. Bien mâchées, elles laissaient même percer le parfum sucré de la farine. La plupart des patrons d'échoppes n'accepteraient jamais d'utiliser une farine aussi fine pour des nouilles.
Le fond d'assaisonnement était réglé au poil, d'un salage parfait. Bien sûr, le clou du plat restait cette garniture de bœuf haché double piment : engourdissante, piquante, parfumée, croustillante dehors et tendre dedans, et qui accrochait remarquablement bien la sauce. D'un simple mélange, elle se liait complètement aux nouilles, et chaque bouchée ramenait de la viande.
Dans bien des échoppes, les nouilles mélangées avaient la garniture d'un côté et les nouilles de l'autre, les deux ne se rejoignant qu'aux dernières bouchées.
Ce bol était sans conteste les meilleures nouilles mélangées qu'il ait jamais mangées.
Après plusieurs bouchées, hocha la tête, admiratif :
« Er Wa, tes nouilles sont trop bonnes. Désormais, chaque fois que je viendrai au bourg, je passerai ici pour un bol de nouilles au bœuf double piment. »
« Ce serait bien la moindre des choses, non ? » gloussa .
【Client conquis +1】
【Client conquis +1】
Deux lignes de notification clignotèrent au bas de son champ de vision.
Apparemment, le système ne reconnaissait que les convives et se moquait de savoir s'il s'agissait de la famille. C'était très humain de sa part.
Voyant que ses parents mangeaient déjà alors qu'elle peinait encore à mélanger ses propres nouilles avec ses baguettes, commença à s'agiter.
les lui mélangea tout simplement. Elle les accepta avec un sourire :
« Merci, grand frère ! »
Puis elle s'empressa d'enfourner deux brins dans sa bouche. Ses petits yeux s'illuminèrent sur-le-champ.
Elle n'eut pas le temps de dire quoi que ce soit : elle plongea la tête dans son bol et se mit à aspirer comme une folle.
Trop bon.
Parfumé et piquant, avec de la viande accrochée aux nouilles, de tout petits morceaux, mais si savoureux.
Elle adorait les nouilles.
Désormais, ce qu'elle préférait, c'était les nouilles de grand frère.
【Client conquis +1】
baissa les yeux vers , qui mangeait avec ravissement en balançant ses petites jambes, et son sourire s'élargit.
Ma petite sœur est trop mignonne.
baissa la tête et attaqua ses propres nouilles. À cette table, celui qui s'y connaissait le mieux en nouilles, c'était évidemment lui.
Il avait goûté toutes sortes de nouilles mélangées. Plus le nom était étrange, plus il avait envie d'essayer. Les nouilles au bœuf double piment étaient un grand classique, et l'une de ses valeurs sûres.
Mais c'était la première fois qu'il mangeait des nouilles mélangées faites de ses propres mains. Auparavant, il n'avait jamais mélangé que des nouilles instantanées.
Pour des nouilles, ce sont les nouilles elles-mêmes qui priment.
Si les nouilles sont mauvaises, la meilleure garniture du monde est gâchée.
Dans la plupart des endroits du Sichuan, on utilisait des nouilles à l'eau alcaline. Elles avaient une saveur particulière, qu'il pouvait accepter, mais son ancien colocataire originaire du Shanxi les méprisait : selon lui, ajouter autre chose que de l'eau à la pâte relevait de l'hérésie, et les vrais maîtres nouilliers n'utilisaient que de l'eau.
Les nouilles étirées à la main d'aujourd'hui n'avaient été faites qu'avec de l'eau, en s'appuyant sur la technique de pétrissage pour ajuster la pâte.
Ces nouilles n'avaient aucun goût d'alcali, et pourtant elles étaient tout aussi fermes et souples, et accrochaient bien la sauce. Enrobées d'assaisonnement et de garniture, elles ne glissaient pas quand on les attrapait. Une seule bouchée procurait une satisfaction profonde.
Bien entendu, le bœuf double piment lui-même était remarquable.
Croustillant dehors, tendre dedans, engourdissant, piquant et parfumé, imprégné de la saveur unique des piments macérés et du gingembre mariné, riche d'une huile odorante — meilleur que tous les bœufs hachés double piment qu'il avait pu manger.
Sans même parler de cette époque où l'on manquait de tout : même en 2025, ce seul plat de nouilles au bœuf double piment aurait suffi à pour en tirer une vidéo dithyrambique.
Délicieux.
Le sommet des nouilles mélangées.
Dans sa tête, rédigea une critique enflammée de cinq cents mots. Il attendit un moment, mais aucune notification du système n'apparut.
Soupir, espoir déçu. Apparemment, le système ne le comptait pas comme un client. Peut-être même qu'il ne le comptait pas comme un être humain.
Ce bol de nouilles brûlantes et pimentées combla ses envies et apaisa sa faim. La famille au complet termina le front en sueur, parfaitement repue.
Le repas fini, emporta les bols à la cuisine pour les laver.
ne se précipita pas pour lui voler la vaisselle. Il prépara plutôt une tasse de thé au gaiwan pour son père et s'assit en face de lui.
« Papa, j'ai un service à te demander. »
souleva son bol de thé et but une gorgée. À ces mots, il reposa le couvercle, jeta un coup d'œil vers la cuisine, puis baissa la voix :
« Encore à court d'argent ? » Tout en parlant, il fouillait déjà ses poches.
« Ce n'est pas une question d'argent. Je compte vendre des nouilles pendant quelque temps, et pas seulement celles-là. Je veux aussi proposer des nouilles au bœuf braisé et des nouilles aux travers de porc braisés. Ces deux-là sont des nouilles en soupe, il me faudra donc faire bouillir un bouillon d'os, et j'utiliserai davantage de bœuf. J'aimerais donc travailler avec toi et l'oncle pour sécuriser la viande. » souriait en parlant.
Il savait que, par le passé, lui glissait souvent de l'argent en douce, quelques yuans à la fois. Ce n'était pas grand-chose, mais pour un mari sous la coupe de sa femme, c'était déjà un gros risque.
« Combien te faudra-t-il de bœuf et d'os par jour ? » demanda .
réfléchit un instant.
« Au début, je compte préparer de quoi faire trente bols par jour. Un jin de filet, un jin de poitrine de bœuf, un jin de travers de porc et dix jin d'os de bœuf. »
« Les os de bœuf ne coûtent pas cher, mais trois jin de viande pour trente bols ? Ton coût est trop élevé. » était surpris. « Combien comptes-tu vendre le bol ? Tu vas y gagner ? »
« En comptant la viande à 2 yuans le jin, trois jin font 6 yuans. La farine est à 0,6 yuan le jin, et un jin donne un jin et deux liang de nouilles. Chaque bol utilise trois liang de nouilles, il me faudra donc 5 jin de farine, soit environ 3 yuans. Ensuite il y a l'huile, les accompagnements, les épices, le bois de chauffe. À la louche, 2 yuans suffisent largement. Coût total : 3 yuans. » parlait posément. « Je compte vendre le bol 6 yuans. Trente bols, cela fait 18 yuans. Coûts déduits, il reste 7 yuans de bénéfice. Si les ventes montent par la suite, le bénéfice sera encore plus élevé. »
fit silencieusement le calcul. Il n'avait pas beaucoup étudié, mais des années passées à abattre le bétail et à vendre de la viande lui avaient donné le sens des chiffres.
À l'heure actuelle, le bœuf avec les tickets de viande coûtait 2 yuans le jin, mais les tickets étaient difficiles à obtenir. Avec de la chance on décrochait de la poitrine, mais il était impossible d'avoir du filet par ce biais. Au marché, les prix du bœuf étaient doubles, à partir de 5 yuans le jin. Les travers de porc valaient à peu près pareil et exigeaient des relations pour s'en faire mettre de côté.
À 6 yuans le bol, même lui hésiterait un peu avant de commander. Un bol de nouilles au bouillon d'os, à un étal de rue, ne coûtait que 3 yuans. C'était le double.
Mais les nouilles des étals de rue étaient loin de valoir celles de , et la viande y était d'une rareté pitoyable, à peine quelques miettes. prévoyait un liang de viande par bol. Si les gens goûtaient ses nouilles, les vrais amateurs seraient certainement prêts à payer un peu plus.
« Tu as vraiment tout bien calculé. » eut un sourire soulagé. « Pas la peine de déranger ton oncle pour deux jin de bœuf. Je te les mettrai de côté. Tout à l'heure, quand tu repartiras, je parlerai à , au pied du pont, pour qu'il te garde un jin de travers chaque jour. Tu les prendras en même temps que ton bœuf. »
« Parfait. » rayonnait. Voilà ce qu'on appelait les relations familiales. Il ajouta : « Papa, il faut qu'on soit clairs là-dessus. Je t'achète le bœuf. Tu dois prendre l'argent. »
« Ce ne sont que quelques jin de bœuf, entre père et fils… »
« Non. Sinon j'irai l'acheter ailleurs. » Le visage de était résolu. Si son père lui fournissait deux jin de bœuf gratuits chaque jour, sur un mois ne travaillerait pas seulement pour rien : il perdrait de l'argent.
L'approvisionnement en bœuf réglé, il se sentait plus sûr de lui.
avait été blogueur culinaire pendant trois ans, puis avait passé une année de plus à préparer l'ouverture d'une boutique. Tenir un restaurant était ce qu'il savait faire de mieux aujourd'hui.
Le plus dur, quand on se lance, c'est de gagner son premier magot. Passer de zéro à un est bien plus difficile que de passer de un à dix.
avait su, par ses propres moyens, emprunter ce premier magot, et il lui avait aussi laissé un fournisseur stable : bien mieux que de partir de rien.
« Alors je ne te compterai que le prix coûtant. Quel père tire profit de son fils ? » sortit la main de sa poche et fourra quelques billets d'un yuan tout froissés dans celle de , en baissant la voix : « Ne le dis pas à ta mère. »
« Papa… » regarda l'argent dans sa main et sentit son cœur trembler. Dans sa vie précédente, chaque centime avait été gagné à la sueur de son front. Jamais il n'avait connu quelqu'un qui lui glisse de l'argent ainsi.
« Grand frère, moi aussi j'ai de l'argent. Je te donne tout. » s'approcha, fouilla longuement dans sa poche et en sortit une pièce de cinq fen toute cabossée, qu'elle tendit solennellement à . « Je veux remanger des nouilles la prochaine fois. »
« D'accord. » sourit et referma la main sur la pièce, puis tendit le bras pour lui ébouriffer les cheveux.
Quand sortit après avoir rangé la cuisine, elle tenait le demi-bol de garniture au bœuf qui restait.
« , où est-ce que je mets cette garniture ? »
« l'aime bien. Rapportez-la à la maison et mélangez-la à son riz. Je referai de la garniture fraîche demain matin », dit .
« Une si bonne garniture… » hésitait.
« Chouette, chouette ! » sauta sur place de joie. Elle adorait vraiment ce bœuf.
lui tapota la tête en souriant.
« C'est bon, je te l'emballe, petite gourmande. »
Elle tendit le panier contenant la garniture à , puis sortit un mouchoir plié de la poche intérieure de son vêtement. En l'ouvrant, elle découvrit une liasse de billets, qu'elle fourra dans la main de .
« Maman, c'est… » se figea.
« C'est ce que ton père et moi avons économisé le mois dernier, treize yuans et quarante fen. Prends-les pour commencer, pour les frais de la boutique. » Le mouchoir à la main, le regardait avec un sourire heureux. « Maman est sûre que cette fois, tu vas y arriver. »