La marmite n'était pas un plat rare sur la table de la famille Zhou.
Les abats de bœuf restants de la journée passaient à la marmite, et ce qui ne se vendait pas était rapporté à la maison pour que la famille le finisse.
Mais ce jour-là, cette marmite n'avait pas tout à fait le même air.
Du filet finement tranché, rose et tendre, blanchi juste ce qu'il fallait puis retiré ; du gras-double roulé et du tendon de bœuf translucide parsemaient le bouillon clair, et chacun avait sa coupelle de piments secs à côté.
« Ça sent tellement bon. Pourquoi ce n'est pas tout à fait comme quand je la fais ? » Zhao Tie Ying était un peu perplexe. Elle en avait préparé des dizaines, des marmites, ayant appris le plat de sa belle-mère en entrant dans la famille Zhou, et pourtant son bouillon à elle n'avait jamais été aussi parfumé que celui de Zhou Yan.
« Goûtez d'abord le bouillon. » Zhou Yan prit une louche et servit un bol de soupe à chacun.
Zhao Tie Ying en avala une cuillerée et ses yeux s'allumèrent aussitôt. Elle haussa les sourcils, tendit la main et tapa sur l'épaule de Zhou Miao. « Tu mens les yeux ouverts ! C'est bien meilleur que le mien ! Ça n'a rien à voir ! »
« Je trouve que ça a à peu près le même goût ; le tien est tout aussi bon. » Zhou Miao souriait d'un air innocent.
« Laisse tomber, tu n'y connais rien. » Zhao Tie Ying lui leva les yeux au ciel, mais les coins de sa bouche remontèrent malgré elle. Elle but deux gorgées de plus et hocha la tête à répétition. « Encore meilleur que le bouillon que mijote Zhou Jie. C'est d'une fraîcheur, et l'assaisonnement est exactement comme il faut. »
Zhou Mo Mo ne dit rien, elle baissa la tête et but sa soupe, ses petites lèvres en avant pour souffler dessus avant d'aspirer à toutes petites gorgées.
Après un bol de soupe, une fine sueur perla à son front, tout son corps se réchauffa, et une bonne part de la fatigue du travail s'en alla.
Gloup.
Zhou Mo Mo lorgnait depuis un moment la viande dans la marmite. Elle déglutit, ses petites mains la démangeaient, et elle se tourna vers Zhou Yan.
« Viens, je vais te donner de la viande. » Zhou Yan sourit et lui attrapa un morceau de bœuf.
Aham !
La petite ouvrit la bouche et le happa d'un coup.
La viande était fondante, avec un léger parfum laiteux.
La viande était trop bonne.
C'est la viande qu'elle préférait par-dessus tout.
« Trop bon, je veux encore de la viande ! » Une fois la bouchée avalée, Zhou Mo Mo roucoula et fit sa câline.
Les trois adultes éclatèrent de rire.
Zhou Yan lui remplit directement un petit bol de viande, empilée en un petit sommet. Outre le bœuf, il y avait aussi des abats, pour qu'elle puisse goûter un peu à tout.
« Comme c'est tendre ! » Zhao Tie Ying attrapa un morceau de bœuf pour essayer, le visage plein de stupeur.
Comment pouvait-on cuire du bœuf pour le rendre à ce point frais et tendre ?
Elle faisait cuire du bœuf depuis plus de vingt ans, et c'était la première fois qu'elle doutait d'elle-même.
« Cette poudre de piment est tellement parfumée ! » Zhou Miao croqua dans un morceau de gras-double et loua encore et encore. « Le gras-double est blanchi tout croquant... »
Zhou Miao mangeait de la marmite depuis tout petit, de la cuisine de sa mère à celle de sa femme, mais la meilleure, il devait bien le reconnaître, c'était celle que son fils venait de faire.
Le premier bouillon était d'une fraîcheur à s'en décrocher les sourcils, le gras-double croquant et savoureux, les tranches de bœuf grandes, fines et fondantes, le tendon mijoté jusqu'à en devenir moelleux et gluant, et le chou blanc croquant, tendre et sucré. Avec la coupelle piquante et parfumée pour tremper, cela bouleversait de fond en comble ce qu'il croyait savoir de la marmite.
Zhou Yan alla chercher le riz qu'il avait cuit à l'avance.
Une bassine de riz et une marmite de bœuf Qiao Jiao furent entièrement liquidées par la famille de quatre, sans même laisser une feuille de chou blanc.
« Cette marmite que tu as mijotée est formidable. Les jeunes femmes de la filature vont adorer ça. Vendre de la marmite à la boutique, je trouve que c'est une bonne idée. » Zhao Tie Ying débordait de confiance.
Ses doutes de tout à l'heure avaient complètement disparu.
« Je pense pareil. » Zhou Miao approuva. « Après avoir bu ce bouillon et transpiré un bon coup, je me sens beaucoup mieux. Ça guérit vraiment les maladies. Si ça se sait, il viendra sûrement encore plus de monde manger ici. »
« La viande est trop bonne. » Zhou Mo Mo mit son grain de sel.
« Parfait. Je vais aller trouver quelqu'un cet après-midi pour monter un fourneau. On finit les préparatifs d'ici un jour ou deux et on peut commencer à vendre de la marmite tout de suite. » Zhou Yan sourit. Cette marmite de bœuf Qiao Jiao avait dépassé ses propres attentes : bouillon frais, viande tendre, et une coupelle piquante, parfumée et savoureuse.
« D'accord, on te suit. » Zhao Tie Ying et Zhou Miao hochèrent la tête de concert.
Ces derniers jours, Zhou Yan se montrait de plus en plus fiable, et cela rassurait tout le monde.
Le camarade Vieux Zhou fut expédié à l'étage par tante Zhao pour se reposer. Zhou Yan rangeait les bols et les baguettes quand quelqu'un se présenta à la porte, leva la main et frappa. « Camarade Zhou Yan, je viens encaisser le loyer. »
La nouvelle venue était une jeune femme à l'air délicat, chemisier blanc et pantalon noir, cheveux courts et petits souliers de cuir noir. Elle portait une sacoche de cuir marron et paraissait très efficace.
Wang Wei, employée du service financier de la filature, avait vingt ans et s'occupait d'encaisser les loyers des boutiques appartenant à la filature. Elle passait de porte en porte le vingt de chaque mois.
« D'accord, entrez donc. » Zhou Yan répondit avec un sourire et passa derrière le comptoir chercher l'argent. Elle était un peu sa propriétaire, après tout.
« Quinze en tout, comptez, s'il vous plaît. » Zhou Yan tendit une liasse à Wang Wei : une Grande Union, le reste en billets d'un yuan.
« Mm. » Wang Wei prit l'argent, le compta une fois, examina soigneusement la Grande Union, puis rangea le tout dans sa sacoche. Elle rédigea un reçu, en détacha la page et la tendit à Zhou Yan. Alors seulement elle repoussa une mèche derrière son oreille et dit en souriant : « J'ai entendu dire que vous vous étiez mis aux nouilles et que ça marchait très fort. »
Le camarade Xiao Zhou était grand, beau garçon, et il avait pas mal de succès auprès des jeunes femmes et des jeunes épouses de la filature.
Wang Wei était venue encaisser trois fois et avait bavardé avec lui à quelques reprises. Elle réglait les choses proprement, ce qui avait laissé une bonne impression au camarade Xiao Zhou.
« Ça va, tout juste de quoi payer le loyer. » Zhou Yan rangea le reçu et soupira. « Si seulement l'usine pouvait baisser un peu le loyer. »
« Ce n'est pas moi qui décide. » Wang Wei sourit, puis avança une suggestion. « N'avez-vous pas sauvé la nièce du sous-directeur Lin ? Pourquoi ne pas lui en parler ? Il pourrait peut-être vraiment vous obtenir une réduction. »
« Pour si peu de chose, comment pourrais-je le déranger ? » Zhou Yan secoua la tête avec fermeté.
S'il arrivait à vendre régulièrement cent bols de nouilles par jour, quinze yuans de loyer ne pèseraient vraiment pas lourd. D'autant qu'il allait se mettre au bœuf Qiao Jiao, et que la recette avait encore de la marge. À ce moment-là, il espérerait plutôt que l'usine ne lui augmente pas son loyer.
« Bon, je file au suivant. La prochaine fois, je viendrai goûter vos nouilles. » Wang Wei le dit en souriant, jeta sa sacoche sur l'épaule et sortit.
« Bonne route. » Zhou Yan la salua et retourna à ses bols.
« Je vais laver les bols. Va faire ce que tu as à faire. » Zhao Tie Ying descendit et lui prit la vaisselle des mains.
Zhou Yan avait effectivement à faire. Il commença par compter l'argent.
Sur les cent bols de nouilles préparés ce jour-là, dix-huit étaient restés invendus. Une fois le coût des ingrédients déduit, il restait un excédent. Avec ce qu'il avait mis de côté ces derniers jours, et une fois le loyer réglé, il lui restait un yuan en main.
Zhou Yan sortit trouver un maçon et convint qu'il viendrait monter le fourneau le lendemain. Il contacta des fournisseurs pour les briques grises et les autres matériaux, et demanda à Zhou Jie de l'aider à commander une marmite en fonte d'un mètre de diamètre.
Rien que la marmite lui coûta cinquante yuans, et encore, avec Zhou Jie qui avait joué de ses relations et offert deux paquets de Yuxi pour l'obtenir.
En ces temps de pénurie, bien des choses ne s'achetaient pas, même avec de l'argent. Sinon, il en aurait voulu une encore plus grande. Rien qu'en la posant devant la porte, elle attirerait l'œil mieux que n'importe quelle enseigne.
La main-d'œuvre et les matériaux reviendraient à une vingtaine de yuans.
Rien que pour monter un fourneau, cela ferait soixante-dix yuans.
L'argent est dur à gagner, mais si facile à dépenser.
Zhou Yan n'était pas inquiet pour autant. La réputation des nouilles du restaurant de Zhou Er Wa s'était déjà répandue dans toute la filature, le bouche-à-oreille montait en flèche, et son plus gros concurrent était pour l'heure en prison.
Vendre cent bols de nouilles par jour, cela ferait soixante yuans de recette. Une fois déduits le bois, l'assaisonnement et les autres frais, près de la moitié serait du bénéfice.
Il pouvait gagner huit à neuf cents dans le mois.
À ce rythme, en deux mois il aurait soldé toutes ses dettes, y compris les cinq cents qu'il devait à ses parents.
Les nouilles étaient la base. Une fois le nom du bœuf Qiao Jiao répandu, il gagnerait encore davantage.
Seulement voilà : les nouilles à elles seules le faisaient déjà tourner comme une toupie, tante Zhao avec lui. Ajouter la marmite par-dessus, à moins que le système ne lui accorde un double, ils n'y arriveraient jamais.
……
Le soir, ils réchauffèrent le bouillon d'os de bœuf resté de midi et le mangèrent avec les abats qui restaient. Toute la famille se régala encore.
Après avoir dormi tout l'après-midi, le camarade Vieux Zhou avait retrouvé sa pleine forme. Il ne cessa de vanter l'effet médicinal remarquable de la marmite de Zhou Yan, affirmant qu'elle valait mieux qu'un médicament.
« Je compte embaucher quelqu'un. » dit Zhou Yan.
« Embaucher quelqu'un ? » Zhao Tie Ying et Zhou Miao le regardèrent tous deux avec une certaine surprise.
« Ça fera une dépense de plus. Un salaire mensuel, c'est au moins dix yuans, non ? » Zhao Tie Ying réfléchissait. « Pourquoi je n'en ferais pas simplement un peu plus ? »
« Maman, tu en fais déjà bien assez. Ensuite, je compte te confier la marmite, alors je veux embaucher quelqu'un pour servir, débarrasser et laver les bols. Sinon nous n'y arriverons jamais. » Zhou Yan sourit. « Il faut que ce soit à la fois bon et rapide, pour que les clients mangent de bon cœur. Quand les affaires marchent, le coût de la main-d'œuvre est couvert, et on gagne davantage. »
« Sur ce point, je trouve que Zhou Yan a raison. » Zhou Miao renchérit d'un hochement de tête.
« Bon, alors embauchons quelqu'un. » Zhao Tie Ying acquiesça, réfléchit un instant et ajouta : « Et si on demandait à la femme de Zhou Fei de venir aider ? Elle est solide, elle a la main vive, et avec les deux petits à l'école, elle n'a plus autant à s'en soucier. Elle est fiable, en plus. »
« D'accord, faisons venir la belle-sœur à l'essai. Si elle s'en sort, c'est certainement mieux que d'embaucher quelqu'un du dehors. » Zhou Yan approuva.
Zhou Fei était le fils de la famille de son oncle, l'aîné des cousins, et le grand frère de Zhou Hai. Il travaillait désormais avec son père à l'abattage du bétail.
Sa femme, Zhao Hong, venait du même village que sa mère. C'est la camarade Zhao Tie Ying qui les avait mariés. Ils avaient deux fils ; l'aîné était déjà au collège, et le cadet venait d'entrer à l'école primaire cette année. La vie restait un peu tendue.
Zhou Yan avait une bonne opinion de cette belle-sœur. Elle avait un caractère doux et se montrait très efficace au travail.
« J'irai lui en parler en rentrant ce soir. Combien comptes-tu la payer par mois ? » demanda Zhao Tie Ying en regardant Zhou Yan.
Zhou Yan réfléchit un instant. « Vingt yuans par mois. Tu trouves que c'est correct ? »
« Ça va. » Zhao Tie Ying hocha la tête. « C'est un très bon salaire. Même les serveurs d'un restaurant d'État ne gagnent qu'une vingtaine par mois, et encore, ce sont des places qu'on s'arrache. »
« Alors c'est réglé. » Zhou Yan trancha.
Vingt yuans par mois, c'était effectivement un salaire élevé au bourg, mais cela restait dans les moyens de Zhou Yan. Ce qui lui importait davantage, c'était la stabilité de son personnel et l'assurance qu'on ne lui voudrait pas de mal.
D'autant que la belle-sœur était de la famille. Quand Xiao Zhou avait ouvert le restaurant, les siens lui avaient prêté quatre-vingts yuans pour se lancer, ce qui n'était pas une petite somme pour eux.
……
À l'aube du lendemain, le jeune patron Zhou sortit de bonne heure faire ses achats.
Quand il revint au restaurant avec Zhao Tie Ying, une silhouette attendait déjà devant la porte et s'avança en souriant. « Quatrième Tante, Zhou Yan, vous voilà rentrés. »
« Zhao Hong, pourquoi es-tu là si tôt ? Tu n'as pas dormi de la nuit ? » la taquina Zhao Tie Ying.