La sensation floue de surcharge d'information le submergea à nouveau, un bourdonnement dans les oreilles. Sans changer d'expression, Zhou Yan ferma les yeux et massa doucement sa tempe droite tandis que son esprit s'éclaircissait lentement.
Les fragments de mémoire s'étendant sur plusieurs décennies étaient comme un feuilletage brutal de la moitié de la vie de Kong Qingfeng.
D'un adolescent naïf et maigrichon, il grandit pas à pas pour devenir un chef célèbre de Jia Zhou, puis un maître.
Et depuis la perspective d'un observateur, il entrevit aussi la demi-vie du grand-maître.
Le frère aîné disciple de l'école Kong, le véritable fils aîné, l'art transmis par la famille.
Pour transmettre cet art, il ouvrit résolument des cours et donna des leçons, réussissant à faire essaimer l'école Kong.
Une telle vision et un tel dévouement le touchèrent et l'étonnèrent.
« Qingjie est parti et n'est jamais revenu. Nous ne savons même pas où il est mort, où il est enterré. Nous lui avons dressé un cénotaphe sur la montagne derrière notre ville natale. Chaque année, à l'anniversaire de la victoire de la Guerre de Résistance, j'y vais et lui verse deux coupes de vin, lui tiens compagnie et bavarde avec lui une demi-heure.
Mon maître et mon frère aîné y sont enterrés aussi.
Je n'ai pas appelé "maître" depuis près de quarante ans. À présent, je suis devenu le maître.
Quand un jour je gisirai raide dans mon cercueil, ma tombe sera juste à côté des leurs. Nous quatre pourrons encore former une table de mahjong… »
Dans la salle de réunion, le rire de Kong Qingfeng était franc.
Zhou Yan rouvrit les yeux, pour apercevoir une lueur de larmes au coin des siens.
Il devait regretter son propre maître et son jeune frère, lui aussi, non ?
Après l'entretien, tous les cuisiniers de l'école Kong affichèrent une fierté diffuse, une reconnaissance sincère de l'école Kong.
Quant à cette origine, sans une occasion comme celle d'aujourd'hui, ces petits-enfants disciples ne l'auraient peut-être jamais connue de leur vie.
Kong Guodong détourna le visage et essuya discrètement les larmes au coin de ses yeux.
Le sténographe Xiao Li posa son stylo avec un air soulagé, tordant son poignet endolori d'une grimace légèrement douloureuse. Deux stylos avaient rendu l'âme, et il avait rechargé l'encre plusieurs fois entre-temps.
Treize mille signes ! Cela avait failli lui coûter la vie.
En sténographe professionnel, il n'osait rien omettre ni mal entendre, et son écriture devait rester lisible. Une fois rentrés, le service rédactionnel écrirait l'article d'après sa transcription.
Le récit oral de Kong Qingfeng sur la transmission de l'école Kong sur trois générations était vraiment plutôt compliqué. Une fois de retour, il faudrait sûrement en couper beaucoup.
Mais ce n'était pas le souci du sténographe. Que le rédacteur en chef et le rédacteur en chef adjoint se fassent mal à la tête.
« Second Maître Kong, c'était excellent. L'histoire de l'école Kong est la plus belle histoire de transmission que j'aie entendue ces deux dernières années. Nous la polirons soigneusement. » He Zhiyuan serra la main de Kong Qingfeng, un peu ému en parlant.
Le regardant, Kong Qingfeng sourit et demanda : « Xiao He, est-ce qu'elle peut entrer dans le premier numéro de l'an prochain du 《Magazine Cuisine du Sichuan》 ? »
Dans la salle de réunion, les cuisiniers de l'école Kong se tournèrent tous vers Kong Qingfeng, le visage plein d'attente.
Aujourd'hui, tous s'étaient réunis ici non seulement pour échanger et affiner leurs techniques culinaires, mais aussi à cause de ce 《Magazine Cuisine du Sichuan》.
Kong Guodong se redressa.
Xiao Lei rangea aussi instinctivement ses vêtements.
Auparavant, quand Kong Qingfeng avait parlé de la transmission de l'école Kong, il avait mentionné tous les disciples de deuxième génération présents.
Si cela passait dans le magazine, ils verraient peut-être leurs propres noms. Un tel honneur ne se représenterait peut-être pas avant qu'ils n'aient enduré jusqu'à l'âge de Second Maître Kong et ne soient devenus des chefs célèbres à leur tour.
« Second Maître Kong, ne vous inquiétez pas. La rubrique "Quatre Paysages Célèbres" du premier numéro de l'an prochain est à vous. » He Zhiyuan dit d'un grand rire.
« C'est bien. Alors je n'aurai pas besoin de demander à ces apprentis de le brûler pour moi plus tard. » Kong Qingfeng rit aussi.
He Zhiyuan lui tapota la main. « Qu'est-ce que tu dis ? Regarde ta santé, on dirait qu'elle est meilleure que la mienne. Quand tu auras cent ans, je viendrai faire un autre entretien spécial avec toi, intitulé : "Comment on a fait un chef centenaire." »
« Ça sonne bien. » Kong Qingfeng acquiesça en souriant.
Tout le monde suivit d'un éclat de rire, et la salle de réunion fut pleine d'une ambiance joyeuse.
« Pourquoi tu grines si large ? » Zhou Yan regarda Zheng Qiang rire bêtement à côté de lui et ne put s'empêcher de demander en souriant.
« Notre école Kong qui entre dans le 《Magazine Cuisine du Sichuan》, en tant que petits-enfants disciples nous avons notre part de gloire. Peut-être que le nom de mon maître y sera aussi, après tout il est le frère aîné disciple du grand-maître Huai Feng. » Zheng Qiang grimaça. « Quand le moment viendra, je vais m'abonner à dix ou huit exemplaires et les envoyer aux parents et amis, pour qu'ils sachent que je suis aussi de l'école Kong. »
« Ça se tient. » Zhou Yan acquiesça.
« Petit frère, tu vas en acheter combien d'exemplaires ? » demanda Zheng Qiang, jetant un œil à Xiao Lei et baissant un peu la voix. « Mais est-ce que l'oncle martial était vraiment aussi têtu qu'un roc quand il était jeune ? Si ça sort, est-ce que les gens se moqueront de toi ? »
« Je n'ai pas encore décidé combien j'en achèterai. » Zhou Yan secoua la tête. « Tu ne comprends pas. Ça s'appelle un scénario de retour "ne sous-estimez pas la jeunesse insensée". Les gens adorent ce genre d'histoire. Peut-être que je pourrai même en tirer un peu d'encre en plus. »
« Je vois… » Zheng Qiang eut l'air pensif. Il ne pigeait vraiment pas tout à fait.
« Bon, avant que la nuit tombe, faisons d'abord la grande photo de groupe ! » He Zhiyuan se leva, prit l'appareil photo sur la table et le passa en bandoulière.
Xiao Li remit aussi son carnet dans sa sacoche et les suivit dehors.
« Maître, tu n'as pas dit que tu étais un talent naturel choisi par le grand-maître pour être son dernier disciple ? » Zhou Yan accéléra le pas pour rattraper Xiao Lei et demanda d'un large sourire.
Zheng Qiang allait suivre, mais en entendant cela, il ralentit instinctivement le pas, reculant d'une demi-foulée, regardant Zhou Yan avec une profonde admiration.
Le petit frère Zhou était féroce, il allait jusqu'au bout en face à face.
« N'as-tu pas entendu ce qu'a dit ton grand-maître ? La diligence est aussi une forme de talent, et quand j'étais jeune, je l'ai poussée à l'extrême. » Xiao Lei sourit et regarda Zhou Yan. « Quand tu es entré à la cantine d'usine, après un mois tu ne tenais toujours pas correctement un couteau de cuisine. Tu hachais trois fois et tu te coupais la main deux fois… »
« Assez, assez, maître, arrête s'il te plaît. »
« Il y a une fois, je t'ai dit de tuer un poisson, de sortir une carpe de huit jin du vivier. Tu venais à peine de l'attraper que sa queue t'a giflé l'oreille. Ton visage est resté gonflé une demi-lune… »
« Maître, je te trouve un peu trop précis sur les détails, là. » Zhou Yan cessa de sourire.
Derrière eux, Zheng Qiang riait si fort qu'il en perdait l'équilibre, les commissures des lèvres presque aux oreilles.
Pour la taquinerie à langue acérée, l'ancienne génération restait la meilleure.
Les jeunes ne devraient vraiment pas chercher querelle à la légère.
« Tu sais, avec ta maladresse, pourquoi je t'ai quand même pris comme apprenti ? »
« Est-ce que ce serait parce qu'en moi, tu as vu l'ombre de ton jeune toi-même ? »
Le maître ne dit rien, se contenta de défaire sa ceinture en silence.
Le groupe sortit par la porte principale. Au premier rang, on plaça un fauteuil de grand précepteur. Kong Qingfeng s'assit au centre, et les autres prirent place selon l'ancienneté.
Kong Guodong était chargé d'organiser les positions, alignant tout le monde avec la porte principale, décidant qui se tenait où.
Zhou Yan se tenait sur le côté à regarder. Comme il était de l'ancienneté la plus basse, il se contenterait de se placer où on lui dirait.
« Maître ! Je suis de retour ! Attendez-moi ! » Portant un seau en bois et trempé de sueur, Kong Liwei vit tout le monde aligné à l'entrée et cria vite.
Kong Guodong rit. « Porte le poisson à l'intérieur et garde-le dans le vivier d'abord. On t'attendra. »
« Compris ! » Kong Liwei répondit gaiement et porta le seau à l'intérieur.
« Xiao Lei, viens te tenir à côté du maître. »
« Frère aîné, ce n'est pas correct. C'est toi qui dois te tenir ici. »
« Aujourd'hui, tu représentes cette branche de l'oncle martial… »
He Zhiyuan avait déjà installé l'appareil. Voyant que tout le monde discutait encore poliment des places, il jeta un œil à Zhou Yan sur le côté, puis se tourna et dit quelques mots à Xiao Li.
Xiao Li ouvrit le sac en tissu, farfouilla, et en sortit un magazine pour le lui tendre.
He Zhiyuan s'approcha de Zhou Yan et, comme s'il présentait un trésor, lui tendit le magazine en souriant. « Camarade Zhou Yan, jetez un œil. Notre quatrième numéro du 《Magazine Cuisine du Sichuan》 utilise le bœuf Qiao Jiao que vous avez fait comme couverture. »
La scène tomba silencieuse d'un coup.
Tous les regards se portèrent vers He Zhiyuan et le magazine dans sa main.
Sur tous les visages, la stupéfaction se mêlait à une pointe de perplexité.
Qu'est-ce que le Rédacteur He venait de dire ?
Qu'est-ce qu'il voulait dire par « le bœuf Qiao Jiao que vous avez fait » ?
Zhou Yan n'y réfléchit pas beaucoup et le prit machinalement. Le magazine sentait encore l'encre. La couverture en quadrichromie était exactement le bœuf Qiao Jiao qu'ils avaient mis si longtemps en scène ce jour-là.
Le motif sur le bassin en porcelaine bleu et blanc, le bœuf d'un rose tendre, le grain du gras-double, le bouillon limpide, tout avait été imprimé distinctement. Sur le côté, dans la coupelle de trempage rouge, les morceaux de piment ressortaient clairement, faisant écho au bœuf Qiao Jiao. Le choc des couleurs était d'une harmonie surprenante.
Les quatre grands caractères « Cuisine du Sichuan » étaient écrits sur l'espace blanc, avec le numéro de publication en dessous : 1984, quatrième numéro.
« Cette photo est vraiment réussie ! Rédacteur en chef He, votre technique photographique est excellente. » Zhou Yan ne put s'empêcher de louer. Ce n'était pas de la flatterie, mais une admiration sincère.
L'effet de cette photographie dépassait de loin ses attentes.
Se retrouver en couverture du magazine était une surprise encore plus grande.
« Votre bœuf Qiao Jiao était bien fait, et le bassin en porcelaine bleu et blanc était beau. La lumière du soleil était aussi pile poil ce jour-là. Ma photographie ne peut être considérée que comme la touche finale. » Flatté par le compliment, He Zhiyuan sourit. « Notre rédacteur en chef était aussi très satisfait de cette photo. La couverture avait déjà été décidée, mais a été retirée temporairement et remplacée par celle-ci. Votre entretien vedette est placé en première pièce de la rubrique "Quatre Paysages Célèbres", et nous vous avons accordé une photo à part. »
« C'est vraiment un honneur. Merci, Rédacteur He, pour votre soutien. » Zhou Yan dit vivement.
« C'est mérité. Notre rédacteur en chef a aussi dit que cet article est bien écrit. Il a mis en lumière, pour Jia Zhou, un bon plat avec une origine significative, et découvert une étoile montante du monde des chefs. » He Zhiyuan sourit. « Je prévois d'aller à Su Ji à nouveau demain. À ce moment-là, racontez-moi bien l'histoire des Délices braisés de Zhang. Si ça marche, on fera un autre dossier sur les délices braisés, d'accord ? »
« Bien sûr, pas de problème. » Zhou Yan acquiesça.
Le sourire de He Zhiyuan s'élargit encore. « J'ai tiré deux exemplaires de votre photo de famille et je les ai glissés dans le magazine. Mettez-les ensemble dans votre sacoche, n'oubliez pas. »
« Merci, merci. Ma mère ne parlait que de la photo de groupe il y a quelques jours. Si je la ramène aujourd'hui, elle sera aux anges. » Zhou Yan serra vite le magazine plus fort pour que les photos ne glissent pas.
Les deux discutaient avec enthousiasme quand ils finirent par remarquer à quel point c'était devenu silencieux. Ils se retournèrent et rencontrèrent les expressions hébétées de tous les membres de l'école Kong.
« Zhou Yan, vous… vous avez été mis en vedette dans le 《Magazine Cuisine du Sichuan》 ? » La voix de Kong Qingfeng était un peu rauque. Il avait beaucoup parlé cet après-midi. Maintenant, en regardant Zhou Yan, sa stupéfaction portait une trace d'incrédulité.
« Zhou Yan, tu… tu es entré dans le 《Magazine Cuisine du Sichuan》 sans m'emmener ? » La voix de Xiao Lei était un peu rauque, arrachée de sa gorge. Son regard sur Zhou Yan était choqué, teinté de trois parts de ressentiment blessé.
« Zhou Yan, tu… tu as été mis en vedette dans le 《Magazine Cuisine du Sichuan》 et tu ne m'as rien dit ? » La voix de Zheng Qiang tremblait légèrement, sa stupéfaction mêlée d'un peu de confusion.