Il remit les bâtons de tofu séché au restaurant, puis Zhou Yan raccompagna d'abord la vieille dame au village de Zhou.
Sur le chemin du retour, il passa à la coopérative d'approvisionnement et acheta dix jin de laminaires séchées.
« Oh, on a des fruits de mer aujourd'hui ! » À peine Zhou Yan poussait-il la charrette dans le restaurant que Zhao Tie Ying accourait. Voyant le gros fagot de laminaires sur le siège arrière, elle affichait une mine ébahie.
Zhou Yan la toisa, sans trop savoir si tante Zhao ironisait.
Après tout, dans les années futures, si tu disais inviter quelqu'un aux fruits de mer et que tu servais une assiette de laminaires, tu te prenais une raclée, c'était sûr.
Tante Zhao demanda d'un air très sérieux : « C'est combien le jin ? Ça fait des années que je n'en ai pas acheté. Quand on était gosses, on n'avait même pas droit à un plat de laminaires à la fête ou au Nouvel An. »
« Séché, quatre-vingt-cinq centimes le jin. »
« Le prix a drôlement baissé ! » s'exclama tante Zhao. « C'est une vraie aubaine ! Pour le Nouvel An, j'en achèterai pour le faire mijoter avec de la viande, ce sera un régal. »
Zhou Yan fut certain que tante Zhao ne plaisantait pas, et répondit en souriant : « Pas la peine d'attendre le Nouvel An, je l'ai déjà acheté. On pourra en manger quand on voudra. »
« Pourquoi en avoir pris autant ? On est encore loin du Nouvel An. » Tante Zhao ne comprenait toujours pas.
En détachant les laminaires, Zhou Yan dit : « Je compte me mettre aux plats braisés demain. J'ai acheté des bâtons de tofu séché chez grand-tante et commandé du tofu séché. Des nœuds de laminaires, ça fait aussi un plat de légumes. Avec des pommes de terre et du lotus blanc. On commence par ça, on verra comment ça marche. »
« Pommes de terre et lotus blanc, ce sont des légumes, le tofu séché passe encore, mais les bâtons de tofu et les laminaires, c'est cher. Comment vas-tu les vendre mélangés aux légumes ? » Tante Zhao secoua la tête à répétition. « Mon dieu, les laminaires, ça reste des fruits de mer ! »
Zhou Yan pressa les lèvres, l'envie de rire aux coins de la bouche.
Mais devant l'air sérieux de tante Zhao, il n'osa pas.
Ça lui rappela une vieille histoire. Il avait interviewé un vieux cuisinier qui racontait qu'au début des années soixante, les laminaires valaient plus que l'or. Les gens du commun ne pouvaient ni se les payer, ni même s'en procurer. C'était tout importé, plus cher que les crevettes.
Plus tard, un académicien du nom de Zeng avait diffusé les techniques d'algoculture, la production nationale de laminaires avait flambé, et ce fruit de mer était enfin entré dans les foyers.
À en juger par le prix, ça devait faire quelques années que c'était vulgarisé.
Mais visiblement, dans la tête des gens ordinaires, les laminaires gardaient un statut haut de gamme.
« Les prix seront bien sûr différents ; sinon tout le monde ne prendrait que bâtons de tofu et laminaires. » Zhou Yan acquiesça. « Lotus blanc et pommes de terre à quarante centimes le jin, tofu séché à soixante, bâtons de tofu et laminaires à quatre-vingts centimes. La marge nette peut tourner autour de cinquante pour cent. »
Toujours la logique du petit bénéfice, rotation rapide.
Bien sûr, il pensait surtout au pouvoir d'achat.
Le prix de la viande venait juste de baisser à un yuan le jin.
Si les plats braisés coûtaient plus cher que la viande, les clients risquaient de ne pas suivre.
D'ailleurs, les plats braisés à quarante centimes le jin pouvaient attirer les clients sensibles au prix et élargir le marché.
La bouffe, c'est comme ça.
Quand tu trouves les plats braisés bons, tu deviens naturellement curieux du parfum riche de la sauce de braisage.
La curiosité, c'est le début de l'addiction.
Ça commence par une portion de plats braisés, mais ça ne s'arrête jamais aux plats braisés.
Zhou Yan en était absolument convaincu.
En misant seulement sur cette bande de vieux qui aimaient boire, il avait atteint son plafond. Maintenant, il lui fallait utiliser les plats braisés pour forcer la riche mine des ouvrières de la filature.
Les ouvrières représentaient jusqu'à soixante-dix pour cent de l'effectif.
Ces femmes qui portaient la moitié du ciel dans cette époque-là avaient tendance à être plus regardantes au quotidien.
Elles pouvaient s'offrir occasionnellement de la viande braisée à deux yuans cinquante ou trois yuans le jin, mais elles réfléchissaient encore plus au budget du ménage.
Des plats braisés à quarante centimes le jin, vingt centimes pour un demi-jin à ramener à la gosse et à la famille, il y avait fort peu de femmes capables de refuser.
« Bien, tant que tu as ton plan. Tu sais forcément mieux que moi. » Tante Zhao hocha la tête et n'insista pas, se mettant plutôt à l'aider à préparer les laminaires, brossant le sel qui en était tombé.
Cette sortie du jour avait été fructueuse pour Zhou Yan.
Non seulement il gagnait un cousin, mais le fournisseur de produits de tofu était réglé, et les plats braisés qu'il mijotait depuis un moment avançaient d'un bon pas.
Il ne savait pas combien de tofu il écoulerait par jour.
Mais tant que ses plats braisés se vendraient bien, rien que les bâtons de tofu séché et le tofu séché suffiraient à occuper cette grand-mère et son petit-fils.
……
Quand la sortie d'usine sonna le soir, la viande braisée, comme prévu, partit en un éclair.
En moins de dix minutes, les six jin restants furent tous vendus.
Beaucoup de clients réclamaient des réservations.
Pourtant, Zhou Yan n'ouvrit les réservations pour aucun plat sauf les pieds de porc braisés. Il promit seulement que le lendemain l'approvisionnement doublerait pour que le plus grand nombre puisse acheter de la viande braisée.
Dix jin de viande braisée n'avaient pas encore entamé les ventes de porc braisé.
Mais Zhou Yan avait déjà réduit le nombre de têtes de porc réservées pour le lendemain, car ajouter dix jin de viande braisée impacterait inévitablement le porc braisé.
Il fallait maîtriser la perte.
Après la fermeture ce soir-là, Zhou Yan alla courir avec Lin Zhiqiang.
« Oncle Lin, encore des baskets neuves ? » Zhou Yan regarda les Feiyue blanches aux pieds de Lin Zhiqiang et rit. « Sœur Meng est vraiment aux petits soins pour toi. »
Lin Zhiqiang fut un peu fier. « Bien sûr. Je cours tous les jours, je garde une forme olympique, et elle… elle est contente aussi. »
À l'entendre, Zhou Yan ne sut pas trop *de quelle façon* sœur Meng était contente.
« Tu as des nouvelles de Xia Yao, ces temps-ci ? » demanda Lin Zhiqiang en passant, mais il l'observait de près, guettant une ombre sur son visage.
« On s'écrit de temps en temps. Elle doit être bien occupée aussi. » Zhou Yan répondit en souriant, le visage à peine mobile.
« Très bien. Les jeunes doivent garder le contact. Ça entretient les sentiments. Si y a un truc que tu piges pas, viens me voir. J'ai de l'expérience. » Lin Zhiqiang dit ça en plissant les yeux.
« D'accord, je viendrai demander conseil à oncle Lin la prochaine fois. » Zhou Yan acquiesça.
Après quelques échanges, le sujet glissa sur la situation du moment.
« J'ai entendu dire que la Chine et la Grande-Bretagne allaient signer une déclaration commune. Tout le monde en parle en ce moment. Hong Kong va revenir… »
Ils causèrent tout le long du chemin, et Lin Zhiqiang fut très surpris par l'analyse de Zhou Yan, qu'il trouva juste.
Zhou Yan répondit par un fin sourire.
Il pouvait oublier le reste, mais le retour de Hong Kong était un point clé d'examen ; impossible de l'oublier.
Ruisselant de sueur, Lin Zhiqiang rentra chez lui. Voyant Meng Anhe pratiquer le Baduanjin dans le salon, il dit : « Ce jeune Zhou Yan a une sacrée profondeur. Si j'avais une fille, je la lui donnerais sans hésiter. »
Sans se presser, Meng Anhe continua ses mouvements, calme. « Inutile de me le dire. Dis-le à ma sœur et à mon beau-frère. »
« Alors j'vais écrire une lettre. » Lin Zhiqiang se tourna vers le bureau.
« Arrête-toi là ! » Meng Anhe le foudroya du regard. « Va d'abord te doucher. Pas de sueur sur le bureau et les chaises. Et si tu veux écrire, écris, mais ne me mélange pas dedans. Je ne veux pas en porter la responsabilité. »
« Quoi ? An He, on n'est pas un couple uni, d'un seul cœur ? » Lin Zhiqiang fit mine d'être blessé.
Posément, Meng Anhe dit : « C'est ton avis. Moi, je sais juste que Zhou Yan cuisine bien, et je l'ai déjà dit à ma sœur. Pour le reste, j'ai pas eu beaucoup d'échanges. »
« Bon, j'écrirai la prochaine fois. On verra quand le vieux Xia craquera et m'écrira. Sa dernière lettre, c'était en juin. » Lin Zhiqiang prit une bassine émaillée et ses vêtements et alla se doucher.
« Zhou Yan lui a vraiment conquis le cœur… » Meng Anhe ne put s'empêcher de secouer la tête en souriant.
……
Faire tremper les bâtons de tofu séché dans l'eau froide pendant trois heures environ, ça suffit. Trop longtemps, la texture devient trop molle, pâteuse, et perd son âme.
Les laminaires n'ont besoin que de six heures.
Vu que le temps de braisage des légumes est court et qu'ils n'ont pas à macérer longtemps dans la sauce, les faire tremper demain matin au lever suffira.
Pour l'instant, seuls les pousses de bambou séchées trempaient toute la nuit, tous les jours.
Après sa douche, Zhou Yan fit tremper les pousses de bambou séchées, puis disputa trois cents parties d'échecs avec ce mauvais joueur du camarade Vieux Zhou. Chacun eut ses victoires et ses défaites, et ils se quittèrent satisfaits.
Zhou Yan ne se pressa pas pour dormir. Il trouva une planche de bois d'environ quarante sur trente centimètres, en fit un croquis au crayon, un dessin simple, et se mit à peindre l'enseigne.
Avec un gros pinceau trempé dans la peinture rouge, il traça d'abord huit grands caractères : Tofu de Xiba ! Deux yuans le jin !
Ensuite, en jaune un peu plus petit, en dessous : Étal de tofu silencieux.
Puis, au pinceau fin et à l'encre noire, quelques lignes de petits caractères : Tofu de Xiba de Sun Ji, héritier de plusieurs siècles de savoir-faire. Le tofu est délicat mais résistant, convient pour la poêle, la friture ou l'eau bouillante, tient la forme et ne se défait pas. Bienvenue pour goûter et acheter.
Enfin, il ajouta : Je suis sourd-muet. Le tofu est à deux yuans le jin. Pas de marchandage, pas de crédit.
Je n'entends pas votre voix, mais je comprends votre sourire.
Toute la planche en était bourrée.
Mais les priorités étaient claires.
L'info clé était grossie et en gras.
Il détaillait aussi les caractéristiques du tofu de Xiba. C'était l'appréciation de Zhou Yan après l'avoir acheté et cuisiné lui-même, et on pouvait la trouver assez juste.
Quant à la dernière note, elle visait à éveiller le côté tendre des gens.
De la vente de misère ?
Plus ou moins.
Mais Lai Fu était vraiment pitoyable. Il avait un air assez délicat, semblait très maigre, et comme sourd-muet, il attirait facilement la pitié.
S'il était né dans une autre époque, Zhou Yan lui aurait donné un pseudo en ligne genre « Chanceux et Noble ».
Juste retoucher honnêtement sa situation, et il n'aurait plus jamais à vendre du tofu.
Il s'assiérait juste devant le moulin à pierre à faire du lait de soja tous les jours, brandissant parfois une pancarte : « Merci, grand frère ! »
Mais pour l'instant, son cousin Lai Fu
traînait son corps frêle jour après jour, broyant, filtrant, bouillant, caillant, pressant pour faire chaque plaque de tofu.
Après, il fallait la porter en ville pour la vendre. Une fois vendue, il rentrait continuer les bâtons de tofu séché et le tofu séché.
Harassant que ce fût, Zhou Yan sentait que Lai Fu apprécierait probablement ce sentiment solide, terre à terre.
Bien sûr, mentionner qu'il était sourd-muet servait aussi à lui éviter des ennuis. Sinon, s'il ne comptait que sur la langue des signes et que les clients ne comprenaient pas, ils repartiraient.
Les poteaux et le socle étaient prêts. Demain matin, quelques clous suffiraient à monter vite fait un panneau publicitaire léger et tape-à-l'œil.
Puisqu'il avait promis à Sun Lao Tai, Zhou Yan le ferait belle et bien.
Ce n'était qu'une plaque de tofu. Zhou Yan ne croyait pas qu'elle ne puisse pas s'écouler.
……
À l'aube du lendemain, le camarade Xiao Zhou porta le panneau au bord de la rivière et le cloua solidement.
Une fois posé au sol, la structure à trois pieds était bien stable.
Pas trop lourd à porter non plus. Zhou Yan avait aussi apporté une corde pour que Lai Fu puisse attacher le panneau à sa hotte de bambou. Il serait un panneau publicitaire ambulant, sans gêner le tofu chargé dans la hotte.
« Ce panneau que t'as écrit est vraiment bien, tape-à-l'œil et clair, et ça explique tout. » Le camarade Vieux Zhou regarda le panneau dans la hotte arrière et approuva.
« J'ai dû me creuser la tête. Je veux que son tofu se vende mieux que quiconque. » Zhou Yan pédala en avant en souriant. Il comptait sur Lai Fu pour bien apprendre et pratiquer, et débloquer le tofu mapo au plus vite.
Avec le porc deux fois cuit et le poulet Gong Bao, ça formait les trois géants de la cuisine du Sichuan.
Zhou Yan l'attendait vraiment, ce plat.
Après avoir acheté toute la viande, il laissa le vélo au pont de dalles sous la surveillance du camarade Vieux Zhou. Portant le panneau en bois le long de la berge, il était déjà un peu impatient de voir la réaction de Lai Fu.
Son regard balaya les légumes étalés devant les vendeurs. Il acheta deux bottes de petits légumes verts frais et repéra quatre têtes de lotus blanc, prévoyant de les prendre au retour.
Juste au moment où il approchait de l'étal de tofu, Zhou Yan entendit soudain deux voix plutôt dures :
« Tu n'installes pas ici ! J'suis venue la première aujourd'hui ! Si t'oses, je renverse tout ton étal ! »
« Exact ! Alors quoi, si t'es muette ? Ça fait trois ans que je vends du tofu ici. Reprends ton tofu et dégage ! »
Zhou Yan décrocha le regard des étals de légumes et leva les yeux.
Lai Fu était debout derrière une petite table, protégeant le tofu, le cou rentré, le visage un peu affolé.
Devant lui, un homme et une femme, arrogants et hautains. Le jeune homme bedonnant en chemise à fleurs tendait même la main vers la hotte de bambou sur le dos de Lai Fu.
« Putain de ta mère ! »
Zhou Yan jura de colère et fonça, le panneau sur l'épaule !——
……