Le jeune homme qui se tenait devant eux était vêtu d'une robe longue flambant neuve, indéniablement beau et plein d'allure.
En lui, Zhou Yan vit l'ombre du maître.
Semblable.
Trop semblable.
Mais dans le souvenir de Zhang Shufen, il aurait dû s'agir de Wang Yu, le quatrième jeune maître de la famille Wang de Su Ji, et ce bassin en porcelaine bleu et blanc inoubliable était en effet exquis et magnifique.
Serait-ce qu'ils étaient du même clan, pour se ressembler à ce point ?
« C'est bon, je vous garantis que je l'emballerai parfaitement. » Zhang Shufen prit le bassin en porcelaine bleu et blanc avec un sourire radieux, saisit une paire de baguettes et commença à y déposer les tranches de bœuf une par une, en cercles superposés. Cela avait vraiment belle allure.
Le serviteur derrière lui tendit un couvercle en bois, le posa soigneusement, puis rangea le tout dans le panier-repas.
Zhang Shufen regarda Wang Yu et demanda en souriant : « Jeune Maître Wang, vous l'envoyez encore à votre fiancée ? Cela fait un an que vous l'envoyez. Quand sera le mariage ? Pourrons-nous venir boire un coup de vin de noces ? »
Les clients qui faisaient la file derrière eux se joignirent aux taquineries, tous souriants.
« Bientôt, bientôt. J'irai présenter les cadeaux de fiançailles dans quelques mois, et l'an prochain vous boirez sans faute mon vin de noces. À ce moment-là, Sœur Zhang et Frère Zhou, vous devrez tous les deux venir. » En évoquant sa fiancée, le sourire de Wang Yu s'éclaira davantage. Il sortit un dollar en argent et le tendit. « Inutile de rendre la monnaie. »
« Merci. Nous viendrons sans faute ! » Le sourire de Zhang Shufen s'élargit encore.
À côté d'elle, Zhou Yi releva aussi la tête et dit en grinçant : « Bien sûr ! »
Le jeune maître Wang souleva la cage à oiseau et s'en alla vers la calèche garée sur le côté, et le serviteur, portant le panier-repas, le suivit prestement.
Zhou Yan eut l'instinct de le suivre, mais constata que son corps ne pouvait pas bouger du tout, et ne put que regarder cette calèche s'éloigner au loin.
C'était normal…
C'était le souvenir de Zhang Shufen, donc le champ d'action de Zhou Yan se limitait à ce qui se trouvait dans son champ de vision.
Ne pouvant rien faire d'autre, Zhou Yan fixa son regard sur le visage du jeune maître Wang et mémorisa le grain de beauté noir sur le côté droit de son cou. Demain, il pourrait demander au maître de le vérifier.
Il leva les yeux vers le ciel. Le ciel bleu portait un horodatage rouge frappant : 21 juin,
Zhou Yan tendit la main vers la rambarde, et sa main traversa la pierre, passant au travers.
Il ouvre la bouche et réalisa qu'il ne pouvait émettre aucun son.
Évidemment, il ne pouvait pas interférer avec ce segment de mémoire, seulement observer.
Ou plutôt… le lire.
Shufen n'avait vraiment pas exagéré. Les affaires à l'étal de délices braisés étaient si bonnes que la longue file dura plus d'une heure, et plus de cent jin de viande braisée furent écoulés.
Les serviteurs des familles riches achetaient la viande de tête de porc braisée et le bœuf braisé par jin, dépensant sans compter.
Zhou Yan eut même le sentiment que, comparé à Su Ji en 1984, faire du commerce était un peu plus facile à cette époque.
Les riches ménages avaient vraiment de l'argent et étaient heureux de le dépenser.
Rien à voir avec 1984, où le salaire mensuel du maire de bourg dépassait à peine cent yuans, et où un foyer à dix mille yuans était une famille super riche.
Zhou Yan remarqua deux gamins accroupis près de l'étal de délices braisés, l'un d'environ cinq ans, l'autre de trois, absorbés à regarder un groupe de fourmis emporter des morceaux de viande tombés.
Zhang Shufen leur jetait un coup d'œil de temps en temps, un sourire au coin des lèvres.
« Grand frère, deuxième frère ? » pensa Zhou Yan, voyant comme ils ressemblaient à Fan Wa, avec leurs visages ronds et costauds et leurs joues potelées, signe que la vie à la maison était vraiment bonne.
Une fois la viande braisée vendue et les clients partis, Zhang Shufen et Zhou Yi commencèrent à ranger l'étal.
De la calèche garée à côté descendit un homme d'âge mûr en robe longue brune et chapeau rond jaune, qui s'avança de quelques pas, son visage rond tout en sourires. « Sœur Zhang, avez-vous réfléchi à l'exclusivité pour le bœuf braisé ? Je vous donne cent dollars en argent par an, et je baisse votre prix d'achat du bœuf de dix pour cent. J'ai besoin d'au moins cinquante jin de bœuf par jour, tant que vous garantissez que dans tout Jia Zhou, seul notre Restaurant Feiyan vendra votre bœuf braisé. »
Zhang Shufen sourit et dit : « D'accord. Puisque Patron Huang est si sincère, et que nous collaborons déjà depuis un an, réglons ça comme ça. »
« C'est… Huang Silang ? » Zhou Yan regarda l'homme d'âge mûr qui ressemblait à soixante-dix ou quatre-vingts pour cent à Huang He. Ce devait bien être le père de Huang He, Huang Silang, et véritablement le partenaire de longue date de Zhang Ji.
« Super ! » Huang Silang frappa dans ses mains, puis regarda vite autour de lui et baissa la voix. « Je ferai apporter l'argent par mon cousin quand il viendra à Zhou Village pour la viande demain. Jetez un œil à ce contrat, et s'il va bien, signez-le. »
« Patron Huang, vous connaissez ma façon de faire. Je n'ai pas besoin de tout ça. Si je dis qu'à Jia Zhou je ne vendrai du bœuf braisé qu'à vous, alors je ne vendrai même pas quelques liang à d'autres restaurants. » Zhang Shufen ne prit pas le contrat, son expression sérieuse. « Je ne suis qu'une femme, mais ma parole vaut mille fois l'or. »
« Bien sûr. Je vous fais confiance. » Huang Silang rangea le contrat, puis confirma le prix du bœuf braisé avec Zhang Shufen avant de monter dans la calèche et de partir.
« Maman, j'ai faim. »
« Moi aussi, j'ai faim ! »
Les deux gamins accoururent, la tête levée, et crièrent vers Zhang Shufen.
« Allez, viens, maman va vous acheter des bonbons riz soufflé. Il reste un pied de porc braisé à la maison. On le réchauffera à midi, ce sera délicieux ! » Zhang Shufen prit un enfant dans chaque main et dit à Zhou Yi en souriant : « J'emmène les gosses acheter des légumes. Toi, finis de ranger. »
« D'accord, je range tout et je viens vous chercher. » Zhou Yi hocha la tête d'un air honnête et chargea la planche à découper et le couteau de cuisine sur le chariot à plateau.
« Elles vont acheter des bonbons riz soufflé~ » Les deux gamins se dégagèrent de ses mains et coururent joyeusement le long de la route en pierre.
Zhang Shufen les suivit, souriant, sans se presser, saluant les vendeurs familiers sur le chemin. Elle s'arrêta à un étal de tofu pour acheter un morceau de tofu, choisit deux carassins chez le poissonnier, marchanda avec les vendeurs, et bientôt ses mains étaient pleines de provisions.
Le corps de Zhou Yan la suivit hors de son contrôle, le coin de ses lèvres se relevant. La vieille dame avait vraiment été belle jeune, une femme vive et gaie.
En ce temps-là, la vieille famille Zhou vivait dans l'aisance, leurs jours étaient assez bons.
Alors que Zhou Yan marchait, il eut l'impression de marcher soudain dans le vide, sa vision devint abruptement noire.
Quand la scène redevint claire, des lettres écarlates apparurent sur un mur en terre battue :
Nuit, 16 août 1937, 19 :
« Tu n'es qu'un boucher, comment peux-tu aller résister aux Japonais ? Tu n'as même jamais touché un fusil ! Si… si tu pars, comment survivrons-nous, une veuve et des orphelins ? » Des sanglots de femme venaient de la pièce.
Zhou Yan détacha son regard du mur et vit Zhang Shufen frapper la poitrine de Zhou Yi, les larmes ruisselant sur son visage.
Zhou Yi portait encore sa courte robe, un ballot sur le dos. La bêtise des jours précédents avait disparu, remplacée par la fermeté et la résolution.
« Shufen, les petits démons ont envahi notre terre, massacrent nos compatriotes et violent nos sœurs. Si je n'y vais pas, ils finiront bien par se frayer un chemin jusqu'à Jia Zhou. Alors qui vous protégera, toi et les enfants ? » Zhou Yi parla avec une détermination inébranlable, tenant doucement ses épaules en disant doucement :
« J'ai converti tous les dollars en argent et billets en or yuan à la maison en or et je l'ai caché dans le compartiment secret au pied du lit. Garde-le bien et ne laisse personne le découvrir. Wang Yu a dit que dans les temps troublés, il faut acheter de l'or, et je crains que le monde ne soit pas paisible à l'avenir. Prends soin de toi et des deux enfants. »
« J'ai parlé avec plusieurs oncles et frères. Ils veilleront sur vous et les enfants. Ne vous inquiétez pas, tant qu'il reste un homme de la famille Zhou en vie, personne n'osera vous maltraiter, vous et les enfants. »
Zhang Shufen cessa peu à peu de pleurer, se jeta dans les bras de Zhou Yi, le serrant fort comme si elle voulait se fondre en lui, ou comme si elle craignait que le lâcher le fasse disparaître.
Zhou Yi lui caressa doucement le dos, une larme glissa du coin de son œil, qu'il essuya en silence.
« Ne t'inquiète pas, je dois encore revenir pour construire des maisons et trouver des femmes à ces deux garnements. » Zhou Yi murmura à son oreille : « Une fois que nous aurons vaincu les démons, je reviendrai. »
« Mm. » Zhang Shufen répondit, la voix nasillarde.
Zhou Yan serra lentement les poings sur le côté, une vague d'émotion tragique montant en lui.
À cet instant, cette scène se jouait dans d'innombrables foyers à travers la Chine.
C'était son grand-père, lié par le sang, et profondément émouvant.
« Frère Zhou. » On frappa à la porte.
« J'arrive. » Zhou Yi répondit, lâcha Zhang Shufen, alla au lit regarder ses deux fils endormis, puis se tourna résolument, ouvrit la porte et sortit.
« Frère Yi ! » Zhang Shufen saisit une paire de chaussures en tissu et courut après lui, les lui fourrant dans les mains, les yeux rouges. « Prends-les pour les porter sur la route. »
« D'accord. » Zhou Yi les accepta avec un sourire.
Sur le seuil, le quatrième jeune maître de la famille Wang se tenait en courte robe grossière, deux fusils en bandoulière. Il s'avança en souriant. « Sœur Zhang, ne vous inquiétez pas. J'accompagnerai Frère Zhou à Rongcheng d'abord. J'ai un oncle qui est commandant adjoint de bataillon dans la 20e Armée. Nous le rejoindrons d'abord. J'apprendrai à Frère Zhou à tirer. »
« Wang Yu, pourquoi renoncerais-tu à être un jeune maître aisé de la famille Wang et t'engager aussi ? N'es-tu pas censé te marier l'an prochain ? Si tu pars, qu'adviendra-t-il de ta fiancée ? » Zhang Shufen regarda Wang Yu, perplexe.
« En temps de crise nationale, la terre brisée, les monts et les fleuves en pièces, une maison vaut quoi ? Je dois me dévouer à la nation et placer le salut du pays avant tout ! » Wang Yu se redressa, son sourire s'effaça, son dos droit comme un jonc, une nouvelle résolution brillait dans ses yeux.
En l'entendant, Zhou Yi se redressa inconsciemment lui aussi et serra les poings.
Zhou Yan fixa Wang Yu, choqué, le cœur tremblant. Avec le pays en péril, même un jeune maître riche osait se jeter dans son salut sans peur.
Zhang Shufen pressa les lèvres, les larmes remontant.
Wang Yu ramassa une boîte-repas à ses pieds et la tendit à Zhang Shufen, son ton s'adoucissant. « Sœur Zhang, j'ai escaladé le mur pour sortir ce soir, je suis parti dans la précipitation. S'il vous plaît, demain, allez à Jia Zhou pour moi et livrez un jin de bœuf braisé à Mademoiselle Qiu du Manoir Qiu.
« Il y a aussi une lettre que je lui ai écrite dans cette boîte-repas. S'il vous plaît, assurez-vous de la livrer en même temps que la boîte au gardien. Dites simplement mon nom et le gardien saura. »
« Manoir Qiu ? Quel Manoir Qiu ? » demanda Zhang Shufen.
Zhou Yan fit aussi instinctivement un pas en avant. Manoir Qiu ? Mademoiselle Qiu !
« Au bout de la Rue de l'Est, la première maison juste en face de la Porte Yingchun, ce Manoir Qiu. Demandez et vous saurez. » Wang Yu sortit dix dollars en argent et les tendit à Zhang Shufen. « Sœur Zhang, à l'avenir, quand vous irez à Jia Zhou, si c'est sur votre chemin, apportez une portion de bœuf braisé au Manoir Qiu. Elle adore votre bœuf braisé. »
« D'accord. » Zhang Shufen rangea les dollars en argent et hocha la tête. « Je la livrerai sans faute pour vous. »
« Comme prévu ! » Zhou Yan ne put s'empêcher d'applaudir. C'était bien cette famille Qiu. En ce temps-là, la vieille Madame Qiu devait avoir une vingtaine d'années, la jeune fille aînée de la famille Qiu. Peut-être que Wang Yu ne revint jamais, et cette lettre et ce bœuf braisé devinrent le nœud au cœur pour toute une vie.
« Frère Zhou, allons-y ! » Wang Yu lança l'un des fusils à Zhou Yi et marcha vers la grille.
Zhou Yi jeta un dernier regard à Zhang Shufen, puis la suivit résolument d'un pas rapide.
Zhang Shufen trébucha jusqu'à la grille, les regardant s'éloigner en calèche, incapable de retenir un cri, la voix étranglée : « Zhou Yi ! Je t'attendrai pour ton retour ! »
La silhouette qui menait la calèche frémit, puis fouetta vigoureusement.
Ce n'est qu'après avoir vu la calèche disparaître à l'entrée du village que Zhang Shufen referma enfin la grille. Ses jambes la lâchèrent et elle glissa contre la porte, s'assit par terre, serra ses genoux et sanglota doucement.
Debout à côté d'elle, Zhou Yan tendit instinctivement la main pour la consoler, mais sa main traversa.
Oui, elle n'était qu'une femme de vingt-huit ans, avec deux enfants, à l'aube du chaos, son mari quittant le Sichuan pour servir le pays. Comme elle a dû être terrifiée.
« Ça ira. Il reviendra. » Zhou Yan murmura en son for intérieur, mais elle ne pouvait pas l'entendre.
La scène changea à nouveau.
Le chariot à plateau s'arrêta face à la Porte Yingchun, sur la Rue de l'Est. Les yeux de Zhang Shufen étaient gonflés et rouges. Elle dit à ses deux enfants de ne pas courir partout, puis ouvrit la boîte-repas à côté d'elle, jetant un coup d'œil au magnifique bassin en porcelaine bleu et blanc et à la lettre.
Zhou Yan regarda dans la même direction.
Sur le couvercle, on lisait :
« À Qiqi, pure comme le jade
Wang Yu »
L'écriture était forte et vigoureuse, faisant honte à Zhou Yan par comparaison.
Qu'y avait-il à l'intérieur ?
C'était peut-être le nœud au cœur de la vieille Madame Qiu.
Après avoir vérifié que la lettre et le bœuf braisé y étaient, Zhang Shufen referma la boîte, descendit du chariot, demanda son chemin aux gens du coin au bord de la route, et frappa à la porte principale du Manoir Qiu.
Zhou Yan se tenait derrière elle, regardant l'exquise et élégante vieille résidence de la famille Qiu devant lui. À ce moment, c'était encore une cour siheyuan de style ville d'eau du Jiangnan, murs blancs et tuiles vertes, avant-toits en bois sculptés, porte principale en bois rouge massif, et un couple de lions de pierre plus vrais que nature à l'entrée.
Le terrain n'était pas immense, mais chaque coin exhalait le raffinement.
Complètement différent de l'état délabré d'un demi-siècle plus tard.
« C'est le bœuf braisé que le Jeune Maître Wang de la famille Wang de Su Ji m'a demandé d'apporter pour votre jeune demoiselle. Il y a aussi une lettre pour la jeune demoiselle à l'intérieur. » Zhang Shufen tendit la boîte-repas.
« D'habitude, le Jeune Maître Wang la livre lui-même. Pourquoi vous a-t-il demandé de l'apporter aujourd'hui ? » Le gardien accepta la boîte, un peu surpris, mais resta poli. « Voulez-vous un bol d'eau ? »
« Le Jeune Maître Wang n'a pas pu venir pour cause d'urgence, alors il m'a demandé de la livrer. Pas besoin d'eau. J'ai encore deux enfants avec moi. Maintenant que c'est livré, je m'en vais. » Zhang Shufen secoua la tête et repartit avec le chariot.
Zhou Yan deriva derrière le chariot, regardant vers le Manoir Qiu. Le gardien referma la porte principale, et peu de temps après, juste au moment où le chariot tournait au coin, il vit la porte s'ouvrir à nouveau.
Une silhouette gracieuse en qipao beige se précipita dehors, se tint dans la rue, regardant à gauche et à droite. Des traces de larmes coulaient sur son visage exquis, d'une beauté inégalée, plein de panique et de confusion.
C'était elle.
Mademoiselle Qiu du Manoir Qiu, Qiu Qi.
Duan Yu Yan lui ressemblait à soixante-dix pour cent et était déjà une beauté, mais le physique et les traits de Mademoiselle Qiu étaient vraiment inégalés, bien que maintenant elle parût tragiquement belle.
Elle avait déjà dû lire la lettre, peut-être seulement le début…
Le chariot tourna dans une ruelle, et la vue fut coupée.
…
Urgh~ urgh—
Zhang Shufen s'agrippa au mur de la cour, hochant sèchement quelques fois.
« Shufen, pourquoi as-tu autant de nausées sèches ces temps-ci ? Tu ne te sens pas bien ? » Une femme un peu dodue lui apporta un bol d'eau, lui frottant doucement le dos avec inquiétude.
Zhou Yan s'écarta et jeta un coup d'œil au ciel : 16 octobre 1937, matin, 6 :
Zhang Shufen prit le bol, but une gorgée d'eau tiède, et caressa doucement son bas-ventre. « Sœur Lin, je crois que je pourrais être enceinte. »
« Vraiment ! » dit Sœur Lin, ravie. « C'est merveilleux ! Quand ton beau-frère cadet l'apprendra, il sera si heureux ! »
Zhang Shufen sourit aussi, mais une pointe d'inquiétude s'y glissa. Elle dit doucement : « Je ne sais pas où est Zhou Yi maintenant, ni comment il va. »
« Ne t'inquiète pas, Shufen. Ton beau-frère cadet est béni, le ciel le protégera. Une fois qu'ils auront fini de combattre les démons, il reviendra ; il ira bien ! » Sœur Lin la rassura en souriant. « Dans les premiers mois, tu dois bien prendre soin de la grossesse. Désormais, ne fais pas de travail lourd. Tu t'occupes juste de la sauce de braisage et de la viande braisée ; laisse le travail rude à moi. »
« Alors je t'embête, Sœur Lin. » dit Zhang Shufen, un peu gênée.
« On est de la famille, quel embêtement ? Et tu me donnes un salaire. Je fais mon devoir. » Sœur Lin balaya ça d'un geste.
Le regard de Zhou Yan se posa sur le ventre de Zhang Shufen. C'était… le Troisième Oncle, Zhou Han ?
En comptant l'âge, il a vraiment été conçu cette année et est né en mai prochain.
Une femme, avec deux enfants et le commerce de délices braisés, et maintenant encore enceinte. La vie ne serait pas facile.
Heureusement, la famille Zhou avait une tradition d'entraide. En plus de Sœur Lin venue comme aide, deux autres tantes vinrent prêter main-forte.
Quand elles apprirent qu'elle était enceinte, elles dirent immédiatement que dès demain elles viendraient tôt chaque matin pour aider au travail.
Zhang Shufen voulut leur donner un salaire, mais elles refusèrent fermement.
Elle s'assit à côté, essuya en silence les larmes au coin de ses yeux, puis se leva avec un sourire et entra dans la cuisine.
Zhou Yan essaya de la suivre, mais la scène changea brutalement, et une porte apparut devant lui.
« Pousse ! Pousse ! La tête est sortie ! »
« Un fils ! C'est un garçon ! »
Les cris d'un nouveau-né et la voix ravie de Sœur Lin vinrent de la pièce.
Debout sur le seuil, Zhou Yan regarda l'heure sur la porte : 16 mai 1938, midi, 12 :
Le Troisième Oncle Zhou Han venait de naître, la transition fut si rapide qu'elle le prit de court.
Une fois le bébé enveloppé dans une couverture, plusieurs tantes du coin allaient et venaient, rangeant. Bientôt la pièce redevint calme.
Ce n'est qu'alors que Zhou Yan deriva à l'intérieur.
Le visage de Zhang Shufen était pâle, un oreiller derrière son dos. Regardant le nouveau-né à côté d'elle, elle montra un sourire faible mais doux.
Les petits Zhou Qing et Zhou Ze étaient penchés sur le lit, pleins de curiosité en examinant leur nouveau-né de frère.
« Maman, pourquoi c'est encore un petit frère ? Tu n'avais pas promis de me donner une petite sœur ? » Zhou Qing leva les yeux vers Zhang Shufen, un peu déçu.
« Moi aussi, je veux une petite sœur. » Zhou Ze renchérit.
« D'accord, d'accord, la prochaine fois je vous donnerai une petite sœur. » Zhang Shufen sourit, impuissante, puis, regardant le bébé emmailloté, murmura doucement : « Un fils, c'est bien. En ces temps chaotiques, les filles souffrent plus. »
« Shufen, tiens, bois d'abord un peu de bouillie de millet. Je surveillerai le bébé. Tu dois faire une bonne couche. Laisse la viande braisée pour après. » Une femme dans la cinquantaine entra avec un bol de bouillie de millet, s'assit au bord du lit, et regarda Zhang Shufen avec une profonde affection. « Accoucher, c'est trop de souffrance. »
« Maman, je vais bien. C'est le troisième. J'ai l'habitude. » Zhang Shufen força un petit sourire.
« Peu importe combien tu en as, ça fait mal pareil. Quand j'ai eu vous quatre frères et sœurs, chaque fois j'ai frôlé la mort, pour mettre un enfant au monde. » Li Zhen souffla sur la bouillie et la donna soigneusement à Zhang Shufen, en disant : « J'ai dit à ton père que je resterais jusqu'à la fin de ta couche avant de retourner à Rongcheng. Tu es seule ici, et Zhou Yi n'est pas à la maison. Je ne peux vraiment pas être tranquille. »
« Merci, maman. » Zhang Shufen regarda Li Zhen, les yeux rougis.
« Je suis ta mère. Pas besoin de me remercier. » Li Zhen sourit et lui caressa la tête avec tendresse. « Je pense souvent à ce que tu étais enfant. En un clin d'œil, tu es mère de trois enfants. »
« Grand-mère, moi aussi je veux manger. » Les deux petits garçons se penchèrent.
« Quand j'aurai fini de nourrir votre mère, je vous en donnerai. Elle a besoin de se reposer après avoir mangé. » dit Li Zhen en souriant.
« D'accord. » Les deux hochèrent la tête docilement.
Zhou Yan se tenait à côté, souriant. C'était bien d'avoir sa mère là ; à son moment le plus vulnérable, celle qui l'aimait le plus était à ses côtés.
……
L'image se brouilla lentement, puis se netteta à nouveau.
Sur le mur, l'heure : 15 juin 1938, matin, 7 :
Un tissu enroulé autour de la tête, Zhang Shufen marchait dans la cour.
On frappa à la porte.
« J'y vais ! » Li Zhen se hâta d'ouvrir.
Devant la porte se tenait Huang Silang avec une poule et un sac de sucre brun. En un an seulement, il avait vieilli ; ses joues autrefois dodues étaient plus creuses.
« Patron Huang, pourquoi êtes-vous encore là ? C'est déjà la troisième fois. Je vous ai dit, il faut attendre que Shufen finisse sa couche. » Li Zhen soupira.
Huang Silang sourit, confus. « Tante Li, j'ai calculé le temps. Je n'ai pas le choix ; les clients ne cessent de demander quand les délices braisés reviendront. Ça fait un mois sans, et je suis sur le point de les perdre. Vous savez comment c'est ; les affaires sont dures en ces temps… »
« Patron Huang, faites venir vos gens chercher la viande braisée demain. Combien vous en faut-il, je le noterai d'abord. » Zhang Shufen arriva et parla en souriant.
« Très bien ! Merveilleux ! Sœur Zhang, si vous ne repreniez pas bientôt, non seulement le Restaurant Feiyan, mais les gourmets de la ville en auraient le cœur brisé. » Huang Silang rayonnait. « Pour la viande de tête de porc braisée et le reste, gardez les mêmes conditions. Je veux cent jin de bœuf braisé. Beaucoup de clients ont précommandé. Ça s'accumule. »
« D'accord. » Zhang Shufen hocha la tête, puis jeta un coup d'œil à ce qu'il tenait. « Reprenez ça. Vous avez déjà apporté des cadeaux les deux dernières fois. »
« Pas question de reprendre. Gardez la poule pour vous nourrir. Je m'en vais. » Huang Silang posa les objets sur le seuil et partit.
« Shufen, tu… » Li Zhen la regarda, inquiète.
« Maman, aujourd'hui ma couche se termine. Il est temps de reprendre le travail. Tant qu'on peut encore gagner, il faut gagner plus. Qui sait comment le monde sera à l'avenir. Avec trois enfants, il faut économiser. » Zhang Shufen coupa court avec un sourire. « Demandez à Sœur Lin de venir. Avec son aide, j'économiserai beaucoup d'efforts. »
« D'accord. » Li Zhen hocha la tête et sortit.
Zhou Yan regarda Zhang Shufen, qui avait pris une vingtaine de jin après la couche. Sa silhouette était encore bien proportionnée ; son visage plus plein et plus doux, sa peau pâle et tendre.
Zhang Shufen se tenait devant la citerne dans la cour, s'observant longuement, comme si elle prenait une décision ferme.
……
16 août 1939, midi, 11 :
Tête du pont en dalles de Su Ji.
Quelques clients épars se tenaient devant l'étal de délices braisés de Zhang, achetaient et repartaient en hâte.
Le marché autrefois animé à la tête du pont n'était plus réduit qu'à quelques vieux vendeurs de paniers en bambou tressés à la main et de chaussures de paille ; la vendeuse de nouilles était assise, le front plissé, sans trace de l'homme qui cuisait autrefois les nouilles à côté d'elle.
D'un coup d'œil, cela semblait désolé.
Derrière l'étal de délices braisés se tenait une femme brune et dodue. Zhou Yan dut regarder attentivement pour reconnaître Zhang Shufen.
En un an à peine, elle avait beaucoup bruni et épaissi, tournant maintenant autour de cent soixante-dix jin.
Ses cheveux courts étaient coupés grossièrement, et elle n'avait plus cet air net et capable ; c'était quelqu'un qu'on pourrait négliger dans une foule.
À côté des deux petits garçons se tenait un encore plus petit, assis dans une hotte de bambou spéciale, regardant ses deux grands frères jouer à la marelle.
« Patron, je veux un jin de bœuf braisé. » Une douce voix féminine tira Zhou Yan de ses pensées.
Il se retourna et fut saisi. La femme en qipao noir, les yeux légèrement rougis, pâle mais encore belle, n'était autre que Mademoiselle Qiu de la famille Qiu, Qiu Qi, qu'il avait aperçue ce jour-là.
Elle tenait un bassin en porcelaine bleu et blanc dans ses mains et dit doucement : « Mettez-le là-dedans. »
Zhang Shufen resta un instant stupéfaite à la vue de ce bassin. Elle ne l'avait pas revu depuis deux ans, mais le reconnut clairement. Elle le prit, regarda la belle jeune fille devant elle, les lèvres bougeant légèrement, puis hocha la tête. « D'accord. »
Sœur Lin choisit un morceau de jarret de bœuf pour le trancher. Zhang Shufen se lava les mains et vint prendre le couteau. « Sœur Lin, c'est moi qui le ferai. »
Elle trancha le bœuf, puis disposa les morceaux dans le bassin en porcelaine bleu et blanc en cercles superposés, exactement comme la portion qu'elle avait faite deux ans plus tôt.
Qiu Qi 받았다 le bassin des deux mains et fixa longuement en silence le bœuf soigneusement disposé en couches. Puis elle leva les yeux vers Zhang Shufen et dit doucement : « Merci. »
Tenant le bassin, elle se retourna. Ses épaules tremblaient alors qu'elle marchait, pas à pas, vers une calèche toute proche.
Zhou Yan vit des larmes glisser sur ses joues, tomber sur les dalles bleues à la tête du pont en dalles.
La servante s'avança, tendit un dollar en argent, et la suivit prestement.
Avec le dollar en argent en main, Zhang Shufen fixablankement le dos de Qiu Qi. Ce n'est qu'après que la calèche eut disparu qu'elle murmura : « Ça fait deux ans. Le Jeune Maître Wang lui a-t-il écrit ? »
« Ma-ma… »
Le cri du bébé la rappela à elle. Elle s'essuya vite les mains sur son tablier et prit l'enfant pour le calmer.
« Exactement deux ans. Elle est venue elle-même avec le bassin en porcelaine bleu et blanc acheter du bœuf braisé. Qu'est-ce que ça veut dire ? » Zhou Yan regarda la calèche disparaître, soudain curieux de ce que Wang Yu avait écrit dans cette lettre.
« Shufen, comment as-tu pu devenir encore plus brune, et tu as l'air plus grosse qu'avant ? » Sœur Lin rangea et jeta un coup d'œil à Zhang Shufen. « Quand tu t'es mariée, tu faisais si attention à ce que tu mangeais, de peur de prendre un peu de ventre. »
« Sans homme à la maison, être plus brune et plus grosse évite bien des ennuis. Regardez-moi maintenant ; je pourrais renverser un homme fort. » Zhang Shufen sourit. « Mes trois gosses comptent sur moi. En ces temps, la beauté est un malheur, pas une bénédiction. »
En entendant cela, Zhou Yan serra silencieusement les poings, fixant le visage de Zhang Shufen, hébété.
Il n'existe pas de Dame de Fer née ; c'est seulement la maternité qui rend forte.
Donc la vieille dame avait été aussi lucide dès sa jeunesse.
……
La scène se brouilla dans le bruit d'un enfant qui pleure.
Les rues animées de Jia Zhou apparurent.
Zhou Yan regarda instinctivement le ciel : 8 septembre 1939, matin, 9 :
Le chariot à plateau s'arrêta dans une ruelle. Huang Silang dirigeait des ouvriers pour porter la viande braisée du chariot vers la cuisine arrière. Huit paniers de viande braisée, plusieurs centaines de jin.
Zhang Shufen, vêtue de vêtements en toile grossière, n'avait amené que Zhou Qing. Elle regarda un moment, et quand seul Huang Silang resta, elle demanda discrètement : « Patron Huang, pourquoi avez-vous besoin d'autant de viande braisée aujourd'hui ? Quelqu'un donne un banquet ? »
« Vous n'avez pas entendu ? » Huang Silang la regarda, surpris, puis baissa la voix. « L'aîné des Duan, au sud de la ville, épouse l'aînée de la famille Qiu aujourd'hui. Le banquet est à notre Restaurant Feiyan. Toutes les personnalités de Jia Zhou viennent. Le commissaire d'inspection et le magistrat de comté, dit-on, et ils dressent plus de quatre-vingts tables ! »
Zhang Shufen réfléchit. « Famille Qiu ? Celle de la Porte Yingchun ? »
« Oui ! » Huang Silang hocha la tête en grinçant. « Mademoiselle Qiu est réputée comme une beauté à Jia Zhou. Elle adore votre bœuf braisé et mange souvent à notre Restaurant Feiyan, le commandant toujours. »
Zhang Shufen se tut, réfléchit, puis demanda : « L'aîné des Duan est-il un bon parti ? »
« Pourquoi dites-vous cela, Sœur Zhang ? » Huang Silang parut surpris, mais répondit : « La famille Duan est la première famille de Jia Zhou. L'aîné a étudié à l'étranger pendant huit ans et est rentré au début de l'année. Il est élégant et érudit.
« Je suis allé à la résidence des Duan il y a quelques jours et j'ai eu la chance d'échanger quelques mots avec lui. Il est doux, cultivé et bien élevé. Vous ne trouverez pas un autre jeune talent comme lui ici.
« Certains disent qu'il ira enseigner à l'Université Centrale Nationale ; d'autres qu'il continuera ses études à l'étranger après le mariage. Mademoiselle Qiu épousant le Jeune Maître Duan est vraiment un mariage fait au ciel, un homme talentueux et une femme belle. »
En entendant cela, Zhang Shufen exhaled soulagée et sourit. « C'est bien. Alors Mademoiselle Qiu n'a plus à craindre d'être ciblée. »
« En effet. J'ai entendu qu'un certain adjudant refusait de lâcher l'affaire et avait tenté quelques sales coups, poussant presque la famille Qiu au bord du gouffre. La demande en mariage de la famille Duan a résolu l'affaire. Sinon… » Huang Silang regarda autour de lui et baissa la voix. « Cet adjudant a la cinquantaine et on dit qu'il aime battre les femmes. Deux de ses concubines ont été battues à mort. »
« Quel salaud ! » Zhang Shufen grinca des dents et serra le poing.
« Mieux ne pas le dire à voix haute. » Huang Silang agita vite la main et lui glissa secrètement une lourde bourse. « Compte-la toi-même plus tard. Le chariot sera réparé demain. Je ferai venir le fils aîné de mon cousin chercher la marchandise, comme ça vous n'aurez pas à livrer. »
« D'accord. » Zhang Shufen rangea la bourse et repartit.
Zhou Yan pensa en lui-même. Pas étonnant que Qiu Qi soit venue ce jour-là à Su Ji avec le bassin en porcelaine bleu et blanc pour acheter un jin de bœuf braisé. Elle faisait ses adieux à Wang Yu à sa manière.
Une beauté en temps troublés, son destin déjà hors de son contrôle.
Deux ans d'attente éperdue. A-t-elle jamais reçu ses lettres ou de ses nouvelles ?
Au moins, elle a bien épousé. Dans le chaos, elle n'est pas devenue la joujou d'un seigneur de guerre. C'était une forme de chance.
Vu du résultat, si elle avait épousé Wang Yu, elle serait peut-être morte dans l'incendie de la famille Wang plus tard, devenant une âme vengeresse.
Bien sûr, c'était son point de vue d'observateur, jugeant par le résultat, ce qui manquait de chaleur humaine.
Zhou Yan pensa que la scène allait changer à nouveau, mais alors que le chariot quittait la ruelle, il tourna sur la rue principale.
La Rue Yutang était bondée.
Les familles Duan et Qiu étaient unies par le mariage, le banquet se tenait au Restaurant Feiyan.
Pour les gens de Jia Zhou, vivant sous l'ombre de la guerre, c'était un rare événement joyeux.
Tous voulaient regarder les festivités et s'imprégner de chance.
Les serviteurs de la famille Duan portaient des paniers de bonbons de mariage, les distribuant dans la foule.
« Ils arrivent ! Ils arrivent ! » Quelqu'un cria, et les gens tendirent le cou pour regarder au bout de la longue rue.
Zhang Shufen attacha le cheval et, tenant Zhou Qing, se fraya un chemin jusqu'au bord de la route pour regarder.
Zhou Yan flotta vers le haut, dominant la foule. Derrière la fanfare, une jeep militaire décapotée avança lentement.
La famille Duan avait vraiment richesse et influence, allant jusqu'à emprunter un véhicule militaire comme voiture de mariage.
« Le front est un champ de bataille, et le fils d'un commerçant utilise une voiture militaire pour son mariage. Scandaleux ! »
« Tu ne sais rien. La famille Duan a donné un million de dollars en argent pour soutenir la guerre contre le Japon le mois dernier. Cette voiture a été spécialement approuvée par la province comme voiture de mariage pour saluer leur patriotisme et faire taire les bouches comme la tienne. Sinon, le commissaire d'inspection et le magistrat de comté y assisteraient-ils ? »
« Un million de dollars en argent ! »
« La famille Duan est vraiment généreuse. Ils méritent leur fortune ! »
Les badauds claquèrent la langue, leur bienveillance envers la famille Duan grimpant en flèche.
Sur la banquette arrière de la décapotable étaient assis les mariés. De son point de vue plus haut, Zhou Yan vit clairement.
Le marié portait un costume occidental bleu, cheveux coiffés deux-huit. Il était bel homme, grand et droit, le costume lui allait bien. Une paire de lunettes à monture dorée reposait sur l'arête de son nez, lui donnant un air doux et raffiné.
La mariée ne portait pas de robe blanche, mais une tenue de mariage rouge traditionnelle avec coronet de phénix et robe brodée, tenant un éventail rond pour voiler son visage. Elle était assise droite, le dos droit.
Alors que la voiture avançait lentement, on pouvait voir les deux profils.
Un lettré et une beauté, parfaitement assortis.
À l'entrée du Restaurant Feiyan, des milliers de pétards explosèrent, résonnant dans la rue.
La jeep s'arrêta lentement. Le marié descendit le premier. Bien que grand et mince, il remplissait son costume et n'était pas un roseau fragile.
La demoiselle d'honneur ouvrit la portière, mais la mariée, dans sa robe élaborée et son coronet, ne put descendre facilement, ce qui rendit les badauds anxieux.
Voyant cela, le marié s'approcha, se pencha dans la voiture, et porta la mariée dans ses bras en descendant.
L'éventail baissant révéla le visage d'une beauté stupéfiante de Qiu Qi, avec une pointe de surprise et une trace de douceur au coin des lèvres.
L'idéal « homme talentueux, femme belle » se réalisa à cet instant.
Costume occidental et chaussures en cuir, coronet de phénix et robe, inattendument harmonieux.
La foule éclata en acclamations et applaudissements, envoyant leurs bénédictions au couple.
« Comme c'est beau. Ils devraient être heureux. » Zhang Shufen sourit soulagée, puis murmura avec regret : « Pauvre Wang Yu. S'il revient vivant, il en aura tant de peine. »
La foule se rua vers le Restaurant Feiyan pour les enveloppes rouges et les bonbons de mariage. Zhang Shufen éplucha un bonbon et le donna à Zhou Qing, puis se tourna vers le chariot et quitta la ville.
Zhou Yan réalisa soudain que la vieille dame avait bien vu Qiu Qi auparavant et avait même assisté au mariage de Qiu Qi et Duan Xingbang.
Pourtant, du début à la fin, elle ne les connaissait que comme Mademoiselle Qiu et Jeune Maître Duan…
Elle ne connaissait même pas leurs noms.
Et elle ne savait pas que Duan Xingbang devint plus tard ingénieur en missiles.
Oui, elle ne savait probablement même pas ce qu'était un ingénieur en missiles.
Les mots-clés qu'elle avait étaient faux, comment aurait-elle pu chercher ce qu'elle voulait ?
Flottant au-dessus du chariot, Zhou Yan regarda en direction du Restaurant Feiyan, pleurant silencieusement Wang Yu : maintenant, il était vraiment laissé pour compte.
Il était très curieux maintenant : le grand-père Wang était-il vraiment Wang Yu ?
Bien sûr, il admirait profondément le sacrifice du Jeune Maître Wang pour la nation, renonçant à l'amour personnel sans hésitation.
Soudain, il remarqua un homme en noir accroupi au bord de la rue.
Après que la foule se rua vers le Restaurant Feiyan, cette silhouette accroupie ressortait, paraissant un peu… familière.
Zhou Yan plissa les yeux, essayant de voir le visage de l'homme.
Mais alors que le chariot tournait le coin, la scène s'évanouit.
« Probablement pas, non ? » Zhou Yan tendit le cou, essayant d'en être sûr, mais la rue qui s'éloignait était déjà floue.
——
La scène changea à nouveau, de retour à la tête du pont en dalles de Su Ji.
L'heure était gravée sur le pont : 8 juin 1943, midi, 11 :
« Sœur Zhang, je dois réduire la commande de bœuf braisé de moitié. Les affaires sont trop dures. Ces fonctionnaires ne font que faire courir des ardoises, et après un mois je perds de l'argent. » Des cheveux blancs étaient apparus aux tempes de Huang Silang, et il paraissait bien plus vieux.
« D'accord. » Toujours brune et dodue, Zhang Shufen fit une pause en rangeant, puis dit : « D'accord. Et pour le reste de cette année, oubliez la redevance d'exclusivité pour le bœuf braisé. Je sais que c'est dur pour vous aussi. »
« Vous êtes trop bonne, et vous comprenez trop bien les autres. J'ai essayé de le dire trois fois et je n'ai pas pu. » Huang Silang fut profondément touché.
Zhang Shufen sourit, puis demanda soudain, curieuse : « Au fait, qu'est-il advenu du Jeune Maître Duan et de Mademoiselle Qiu ? »
« Vous vous souvenez encore de ça ? » Huang Silang fut surpris, mais répondit : « J'ai entendu que cet adjudant ne lâchait pas l'affaire et avait tenté quelques mesquineries. Le Jeune Maître Duan craignait pour la sécurité de Mademoiselle Qiu et l'a emmenée à l'étranger à nouveau. On dit que beaucoup de la famille Duan sont partis à l'étranger. La famille Duan a beaucoup donné, et ceux d'en haut veillaient sur eux. »
« C'est bien. » Zhang Shufen hocha la tête.
« Des nouvelles de Zhou Yi ? Cela fait tant d'années. N'a-t-il pas envoyé une lettre à la maison ? » demanda Huang Silang.
L'expression de Zhang Shufen s'assombrit. Elle secoua la tête.
Gêné, Huang Silang dit vite : « Sœur Zhang, je rentre. Demain, mon cousin viendra chercher le bœuf. »
Zhang Shufen hocha la tête.
En allant vers son chariot, Huang Silang se gifla la bouche. « Je suis vraiment un idiot, de demander ça. »
« Maman, j'ai livré le bœuf braisé à la famille Wang. Voici l'argent. » Un garçon à moitié grandi, en sueur, accourut, serrant une poignée de monnaie fiduciaire.
« Doucement, tu es trempé. » Zhang Shufen sourit, prit une serviette pour lui essuyer la sueur, et lui donna quelques pièces. « Va acheter un sac de bonbons riz soufflé chez Vieux Zhang, et ramène tes deux frères. On rentre. »
« D'accord. » Zhou Qing répondit en grinçant et partit en courant, ses longues jambes volant.
Zhou Yan ne put s'empêcher de rire. Son oncle aîné avait été costaud depuis l'enfance. À douze ans, il arrivait à l'épaule de Zhang Shufen et était bien fort.
Les familles riches avaient aussi du mal ; les affaires des Délices Braisés Zhang avaient chuté brutalement. Zhang Shufen tenait maintenant l'étal seule et n'employait plus Sœur Lin.
Les trois enfants étaient assis sur le chariot, partageant un petit sac de bonbons riz soufflé, le visage plein de sourires.
Le chariot roula dans les rues de Su Ji, où des draps de deuil blancs pendaient partout.
Vieux et femmes étaient assis aux portes, le regard vide ; on entendait des sanglots étouffés venir de portes sombres.
Seuls les enfants couraient et riaient encore dans les rues.
Trois cent mille hommes du Sichuan partirent à la guerre ; dans neuf maisons sur dix, les hommes ne revinrent jamais.
Une vague de chagrin monta dans le cœur de Zhou Yan.
Les troupes japonaises n'avaient jamais mis le pied au Sichuan, pourtant l'armée du Sichuan avait eu les pertes les plus lourdes.
Zhang Shufen serra les lèvres, silencieuse, fouettant pour presser le cheval.
Le chariot entra dans le Village Zhou, où des draps blancs pendaient aussi partout.
Sur la colline au loin, de nouvelles tombes recouvraient la pente.
Zhang Shufen arrêta le chariot à sa porte, passa les rênes à Zhou Qing, sortit les clés, et ouvrit la grille. En la poussant, elle vit une ombre derrière la porte et attrapa instinctivement le couteau à sa taille.
« Shufen, c'est moi. » La personne derrière la porte sortit, prit sa main, et chuchota : « Ne fais pas de bruit. »
Les yeux de Zhang Shufen s'écarquillèrent. Sa main trembla et ses jambes fléchirent.
Zhou Yi la rattrapa vite, lui tapotant doucement le dos. « Détends-toi ! Détends-toi ! C'est moi. Je suis revenu. »
Dehors, les trois enfants sur le chariot regardaient, yeux écarquillés.
« Méchant homme… » Le petit Zhou Han le lâcha, pour se voir clouer le bec par Zhou Qing. Puis Zhou Qing rentra le chariot dans la cour, le fit taire, et chuchota, la voix tremblante : « C'est papa ! »
« Papa ? » Zhou Ze était assis sur le chariot, fixant Zhou Yi, les yeux pleins de curiosité.
S'étant un peu calmée, Zhang Shufen se tourna vers Zhou Qing. « Zhou Qing, ferme la grille, amène tes frères à l'intérieur, et ne dites pas un mot. »
« D'accord ! » Zhou Qing attacha le cheval, verrouilla la grille principale de l'intérieur, et mena ses frères dans la salle principale.
« Nous devrions entrer nous aussi. » Zhou Yi souleva Zhang Shufen dans ses bras et la porta dans la pièce d'à côté.
Dans ses bras, Zhang Shufen craqua enfin, sanglotant. « Six ans. Tu sais comment j'ai survécu ces six ans ? »
« Je sais. Je suis désolé. Ce n'est que cette année, après avoir bougé avec les guérillas jusqu'au Sichuan, que j'ai eu une chance de revenir. » Zhou Yi la serra fort, baissant la voix.
« Guérillas ? » Zhang Shufen cligna des yeux vers lui. « Tu es… Huitième Route ? »
« Oui. » Zhou Yi hocha la tête, encore plus bas. « En 1937, je suis allé à Shanghai. Pendant la campagne de Huxong, j'ai porté Wang Yu vivant hors de là. Il était blessé et envoyé à l'arrière pour se soigner. J'ai suivi les forces principales, combattant partout. Plus tard, j'ai été sauvé par une unité de la Huitième Route. J'ai senti qu'ils avaient une discipline plus forte et prenaient plus soin de leurs camarades, alors je les ai rejoints… »
Tenant Zhang Shufen, il résuma brièvement ces années.
Il le dit légèrement.
Mais alors que Zhou Yan entendait les noms de bataille après bataille, son cœur se glaça. Le camarade Zhou Yi avait rampé hors de montagnes de cadavres et de mers de sang.
Une vie dure, en vérité.
Zhang Shufen n'était pas bête. Elle lisait le journal tous les jours et suivait les nouvelles sur l'Armée du Sichuan et la guerre. À la fin, son visage était ruisselant de larmes.
Chaque année, Zhou Yi avait essayé d'envoyer une lettre à la maison, disant seulement qu'il allait bien, rien de plus.
Maintenant, il s'avérait qu'il avait rejoint la Huitième Route.
« Tu repartiras encore après ça ? » demanda Zhang Shufen.
Zhou Yi hocha la tête. « Je partirai demain. Mon unité m'attend. Cette fois, j'ai escorté des camarades blessés chez eux ; maintenant que la tâche est finie, je dois retourner. »
Des mots de supplication montèrent aux lèvres de Zhang Shufen mais ne sortirent pas. Elle essuya ses larmes, renifla, et dit : « Je vais cuisiner pour toi. »
« Bien. Ce qui m'a le plus manqué là-bas, c'est ta viande braisée. » Zhou Yi sourit.
« Je t'en ferai. » Zhang Shufen sortit, appela les trois enfants, et désigna Zhou Yi qui venait de la chambre. « Appelez-le papa. »
Les trois enfants regardèrent Zhou Yi timidement.
« Papa ! » Zhou Qing fut le premier à se jeter dans ses bras.
Zhou Yi était parti quand Zhou Qing avait déjà cinq ans ; il en gardait encore des souvenirs.
Avec leur grand frère qui appelait, les deux autres accoururent aussi, criant « Papa ».
« Hey ! » Zhou Yi répondit en grinçant. Il fouilla dans sa poche et en sortit des bonbons. « Voilà, je vous les ai apportés. »
« Papa, maman a dit que tu allais combattre les démons. Tu les as tués ? »
« Papa, maman a dit que tu es un héros ! »
La bouche pleine de bonbons, les trois fils se réchauffèrent vite, babillant sans arrêt.
Zhang Shufen prépara une table pleine de plats : porc salé, côtes salées, restes de viande de tête de porc braisée, et un morceau de saucisse qu'elle ne pouvait d'ordinaire pas se résoudre à manger.
Les trois garçons étaient aux anges, se bourrant de viande jusqu'à avoir de l'huile jusqu'aux oreilles.
Zhou Yi mangea deux bols de riz, savourant chaque bouchée.
« Je laverai. » Après qu'ils eurent fini, il se leva vite pour faire la vaisselle. « Tu as eu du mal à élever les enfants. »
« C'est rien. Tu tues les démons au front, j'élève les enfants à l'arrière. C'est pas dur. » Zhang Shufen secoua la tête, le regardant débarrasser la table avec un sourire.
Autrefois, cela avait semblé ordinaire. Mais maintenant, une telle scène ne s'était pas produite depuis six ans.
Zhou Yan regarda tranquillement. En ces années de guerre, c'était un rare moment de retrouvailles familiales.
Le temps sauta jusqu'au soir.
Après une journée à courir partout, les trois garçons dormaient profondément dans la pièce extérieure.
Zhang Shufen défit les vêtements de Zhou Yi, regardant les cicatrices partout sur sa poitrine et ses épaules, les yeux rougissants.
« Juste de petites blessures. Regarde ? Je suis encore bien vivant. » Zhou Yi grinça.
« Tu es plus brun et plus fort. » Zhang Shufen lui toucha le visage et soupira. « Et plus vieux, tu as des rides maintenant. »
« Toi, tu n'as pas changé du tout. Toujours si belle. » Zhou Yi lui prit le visage.
Rouge, Zhang Shufen lui tapota la poitrine. « Je suis maintenant brune et grosse. Comment je peux pas avoir changé ? Tu dis n'importe quoi, évidemment. Je suis curieuse, comment tu m'as reconnue si vite ? »
« Parce que dans mes yeux, tu n'as jamais changé. Tu es la même qu'avant, si belle, comme si tu brillais. » Zhou Yi lui tenait le visage, sérieux. « Je te reconnaîtrai toujours d'un coup d'œil. »
Zhang Shufen rit, les larmes coulant, puis l'embrassa et l'embrassa.
Sur le seuil, Zhou Yan se glissa dehors à la hâte, comptant grossièrement le temps.
Bon ben, son père a été conçu cette nuit-là.
……
Tête du pont en dalles de Su Ji.
Heure : 8 janvier 1944, midi, 11 :
Quelques clients épars se tenaient devant l'étal de délices braisés.
Ils parlaient tous d'un grand événement.
La nuit dernière, le manoir de la famille Wang avait pris un immense feu. Plus de cent membres de la famille Wang, serviteurs et servantes moururent dans l'incendie.
Certains disaient avoir entendu des coups de feu.
Certains disaient que des bandits avaient tué, brûlé et pillé.
D'autres disaient que c'étaient des seigneurs de guerre, convoitant la filature de soie de la famille Wang.
En tout cas, la plus riche famille Wang de Su Ji avait disparu du jour au lendemain.
En entendant la nouvelle, Zhang Shufen fut distraite toute la matinée.
En rangeant, elle ne put enfin se retenir, se couvrit le visage et pleura. « Le maître Wang et sa femme étaient de bonnes personnes. Ils ne méritaient pas ça. Et tous ces enfants. Les assassins devraient aller en enfer ! »
La famille Wang avait été un gros client de l'étal braisé. Même après le départ de Wang Yu, ils commandaient de la viande tous les jours : plus pour recevoir des invités, et même les jours ordinaires un jin de bœuf braisé.
Ses enfants allaient souvent livrer là-bas et recevaient gâteaux et friandises, jouant joyeusement avec les jeunes maîtres et demoiselles.
Qui aurait pu imaginer qu'hier elle livrait encore de la viande, et ce matin elle apprenait une telle nouvelle.
Conduisant le chariot vers le Quai Yang, elle fit demi-tour à mi-chemin. Elle n'osait pas. Elle n'osait pas voir, ni laisser les enfants voir, cette scène.
…
La scène changea à nouveau.
Les rues de Su Ji étaient remplies de foules en liesse.
Heure : 3 septembre,
Victoire sur le Japon.
Tenant un bébé dans ses bras, Zhang Shufen emmena ses trois aînés dans les rues.
« Maman, qu'est-ce qu'ils crient ? » demanda Zhou Han.
« Les démons japonais ont été vaincus ! »
« On a gagné la guerre ! »
« On a gagné ! »
La voix de Zhang Shufen était rauque ; ses yeux déjà rouges.
N'était-ce pas vrai de tous dans la rue ? Tous riaient à travers les larmes, pleuraient à travers les rires.
Ils avaient trop attendu et trop payé pour ce jour.
Regardant la foule en liesse, Zhou Yan sourit.
C'était la renaissance de la nation chinoise.
Mieux vaut mourir sur le champ de bataille que vivre en esclave d'un pays perdu.
…
Ces visages riants, pleurant, se brouillèrent.
La scène revint à la tête du pont de Su Ji.
Heure : 8 janvier 1946, midi, 12 :
« Vous avez entendu ? Le quatrième jeune maître de la famille Wang, Wang Yu, est de retour ! Ils disent qu'il est maintenant un grand officier ! Hier, il a mené une équipe pour exterminer les bandits au Temple Gao ! »
« J'ai entendu que le sang coulait comme une rivière ! Il a utilisé les têtes de ses ennemis comme offrandes pour l'anniversaire de la mort de sa famille ! »
« Quel bonheur ! »
« Dommage, lui et Mademoiselle Qiu avaient une promesse d'avant, vous savez. »
Aujourd'hui, Zhang Shufen était de bonne humeur. Elle alla chez le boucher et prit un morceau de porc de deuxième choix pour faire du porc deux fois cuit.
Ses enfants mangèrent joyeusement.
…
La scène s'accéléra, défilant comme une lanterne tournante.
Zhou Yan vit la fondation de la République Populaire en 1949, son grand-père rentrant au Village Zhou avec une grande fleur rouge sur la poitrine.
Il y eut enfin un sourire sur le visage de Zhang Shufen.
Wang Yu fut ramené à Jia Zhou pour être jugé, mais il refusa de plaider coupable, prétendant être un agent sous couverture dont le supérieur était mort.
En entendant cela, Zhou Yi alla voir Wang Yu.
À son retour, il commença à rassembler des preuves pour innocenter Wang Yu.
Mais avec le déclenchement de la Guerre de Corée, il dut remettre tous les renseignements collectés à Zhang Shufen pour les soumettre à l'organisation, puis se hâta de rejoindre son unité et partit vers le nord.
Ce qui se passa ensuite, Zhang Shufen ne le sut pas.
Le souvenir final s'arrêta à l'entrée du Village Zhou.
Une plaque de mérite de première classe fut portée au Village Zhou par des officiels à tous les niveaux et par des villageois venus d'eux-mêmes.
Il bruinait. Zhang Shufen portait un drap de deuil noir, le ventre gonflé de grossesse, se tenant avec quatre enfants en vêtements de deuil blanc pour recevoir la plaque.
Cette fois, elle ne pleura pas.
Mais la lumière s'était éteinte dans ses yeux.
…
——
P.S. : Douze mille mots, déversant les souvenirs d'un trait !
Juste pour que vous puissiez lire jusqu'au bout avec plaisir !
Dit et fait, réclamez les votes mensuels !
Épuisé, réclamez les votes mensuels !