Lorsque Huang Bing et Huang Ying arrivèrent à vélo à l'entrée de l'usine, ils tombèrent pile à l'heure de la sortie des ouvriers.
« Il y a tellement d'ouvriers dans cette filature ! » soupira Huang Ying. « Je croyais que les usines de bourgade n'avaient pas tant de monde. »
« Tu n'y connais rien, c'est l'un de nos gros pourvoyeurs de devises de Jia Zhou, tout en argent sonnant ! » fit Huang Bing en roulant des yeux, le regard accroché à l'étal de canard à la peau sucrée tout proche.
Avant qu'il n'ait pu parler, une poignée de cacahuètes braisées lui fut fourrée dans la main.
« Goûtez, nos cacahuètes braisées maison, encore tièdes. » Zhao Minghui dit en souriant, et en fourra une poignée dans la main de Huang Ying également.
« Merci, patron. » Huang Ying offrit un sourire éclatant, éplucha illico une cacahuète, la croqua, les yeux brillants, et hocha la tête. « Délicieux ! La braise est si parfumée, les cacahuètes sont pleines et grosses, tièdes et savoureuses, vraiment bonnes. »
« Quelle petite fille au langage doux. » Zhao Minghui rit de bon cœur et en saisit une autre poignée pour elle. « En reprenez, gardez-les et mangez tranquillement. »
« Non, non, combien le jin ? J'en achète. » Huang Ying ne les prit pas, gara son vélo et dit : « Si c'est bon, acheter c'est du concret, sinon ce ne sont que politesses. »
Zhao Minghui sourit : « Quatre cent cinquante le jin. Vous en voulez un jin ? »
« Si peu cher ? On est nombreux chez moi, un jin ne suffit pas à partager. Donnez-m'en pour un yuan. » Huang Ying sortit un yuan de son porte-monnaie.
« C'est noté ! » Zhao Minghui prit aussitôt un sac en papier huilé et lui en fit le paquet. Cette gamine avait non seulement la parole douce, mais encore la main large.
« C'est bien parfumé. » Huang Bing éplucha une cacahuète et la lança dans sa bouche, regardant Huang Ying qui souriait à pleines dents, et comprit soudain un peu pourquoi tout le monde l'aimait.
Une parole douce, douée pour les compliments, et pour obtenir ce qu'elle veut.
Certes, elle était un peu potelée, mais d'une potelée mignonne, son visage rond sans la moindre agressivité.
En comparaison… sa propre maigreur semblait bien moins attachante.
« Patron, votre canard à la peau sucrée, combien la pièce ? » Huang Ying, tenant les cacahuètes braisées réparties en deux sacs, demanda à nouveau.
« Le nôtre est un authentique canard à la peau sucrée de Mu Cheng, vendu au poids, un yuan six le jin. Celui-ci fait environ deux jin. » Zhao Minghui leva son couperet. « Voulez-vous que j'en coupe un morceau pour goûter ? »
« Non, non, j'achèterai la prochaine fois. » Huang Ying agita vivement les mains. « Votre canard à la peau sucrée a l'air délicieux, on voit d'un coup d'œil que le sucre dessus est du maltose, et la couleur d'huile chaude est superbe, d'un rouge vif, vraiment dans les règles ! Et vous le vendez moins cher qu'à Jia Zhou. N'importe où à Jia Zhou c'est un yuan huit ou deux yuans le jin, et pas aussi authentique que le vôtre. »
« Vous y connaissez vraiment quelque chose ! Qu'importe si vous n'achetez pas, laissez-moi vous en couper un morceau à goûter. » Le couperet de Zhao Minghui le démangeait déjà.
« Surtout pas ! Si je goûte et n'achète pas, j'aurai mauvaise conscience. » Huang Ying secoua la tête fermement. « Je n'avais pas prévu de manger du canard à la peau sucrée aujourd'hui. »
« Très bien, la prochaine fois alors. » Zhao Minghuiposa le couperet en souriant. Il avait cerné la fille : visage aimable, parole douce, mais une tête bien à elle. Si elle disait non, c'était non ; pas moyen de la forcer.
« La prochaine fois, c'est sûr. On va manger d'abord. » Huang Ying sourit et hocha la tête. Voyant la circulation se fluidifier, elle poussa son vélo vers le restaurant Zhou Er Wa.
Devant le restaurant, deux longues files s'étaient déjà formées à l'étal des viandes braisées, chacune forte de plus d'une dizaine de personnes. De quoi laisser Huang Bing et Huang Ying un brin interloqués :
« Autant de monde dans la queue ? »
Même les Délices braisés de Zhao Ji, les plus prospères de la ville de Jia Zhou, n'avaient jamais vu pareil spectacle.
« Regardez, c'est la force du goût ! » Huang Ying contempla les deux files, l'émotion dans la voix. « Tant que votre goût est assez bon, les bas prix ne peuvent pas vous battre ; au pire ils vous volent quelques clients à faible valeur. Les vrais gourmets acceptent de payer plus pour le goût. »
« Tu crois que si je montais un étal pour vendre les viandes braisées de Zhou Yan, je pourrais gagner de l'argent ? » Huang Bing se gratta le menton, pensif.
Huang Ying le regarda sérieusement. « Avec ta technique au couteau, ne gâche pas les bonnes choses. Tu coupes des tranches d'oreille épaisses comme des gommes ; c'est tout simplement un crime contre la nourriture. »
« Huang Ying ! Tu es méchante… » Huang Bing grinça des dents, presque furieux.
« Tante Zhao, prenez des cacahuètes ! » Huang Ying entra dans la boutique, salua d'abord Zhao Tie Ying, puis attrapa distraitement une poignée de cacahuètes qu'elle glissa dans la poche de son tablier.
« Oh ma mie, merci, ma chérie. » Zhao Tie Ying dit en souriant. « Dépêchez-vous, il y a une place dans le coin là-bas, vous allez vous asseoir tous les deux, c'est parfait. »
« C'est noté ! » Huang Ying répondit, fila s'asseoir, et en passant fourra une poignée de cacahuètes à Zhao Hong, puis en saisit une grande pour les deux oncles qui buvaient à côté. « Tenez, cacahuètes braisées pour accompagner, plus vous buvez, meilleur c'est. »
Les deux oncles furent flattés. Ils regardèrent Huang Ying, puis l'alcool sur leur table, et l'un d'eux saisit la bouteille et demanda : « Petite, tu veux boire un coup ? »
« Non, je dois encore rouler après, je ne peux pas conduire saoule. » Huang Ying agita la main en souriant. « Merci, oncle. »
Huang Bing se couvrit le visage. Comment arrivait-elle à discuter avec n'importe qui ?
En même temps, depuis gamine elle était une pipelette, installant son tabouret à la porte du restaurant pour papoter toute la journée avec les passants.
Elle n'avait vraiment pas changé…
« Sœur Ying Ying. » Zhou Mo Mo arriva en serrant un sac en papier, le tendant comme un trésor devant Huang Ying. « Bonbon riz soufflé, goûte. »
« Oh wow, Mo Mo c'est toi qui me gâtes le plus, tu as même pensé à moi avec ton bonbon riz soufflé. » Huang Ying attrapa un morceau. Ça croqua croustillant sous la dent. Elle hocha la tête en souriant. « Mmm, si sucré, si parfumé ! Merci. »
« De rien. » Zhou Mo Mo sourit toute heureuse, puis poussa le sac vers Huang Bing. « Toi aussi tu en prends. »
« Moi aussi j'en ai ? » Huang Bing fut un peu surpris.
« Bien sûr. » Le petit bonhomme acquiesça docilement.
Souriant, Huang Bing en prit un morceau et croqua ; c'était effectivement parfumé et croustillant.
Chaque année, son oncle leur rapportait un grand sac de bonbons riz soufflé de Su Ji. Pourquoi n'avait-il jamais eu un goût aussi sucré auparavant ?
Tous deux commandèrent leurs plats, et Zhou Mo Mo s'assit à côté de Huang Ying, les deux jasent sans arrêt.
Huang Bing posa la joue sur une main, ne put s'empêcher de rire.
Deux petits diablotins enfantins, deux pipelettes, quel duo.
Au milieu de son travail, Tante Zhao trouva encore le temps de leur apporter deux grands bols d'eau tiède.
Ils la remercièrent, soulevèrent leurs bols, et les vidèrent cul sec.
Après plus de dix kilomètres à vélo, ils étaient de nouveau trempés de sueur et vraiment assoiffés.
Dès que les plats furent servis, Zhou Mo Mo fila aussitôt.
« Tu as tant de bonbons, pourquoi ne pas lui en donner deux morceaux ? » demanda Huang Bing en regardant Huang Ying.
« Mo Mo a trois ans et demi. Trop de bonbons, ça fait des caries. » Huang Ying attrapa une baguette de foie de porc et dit en souriant : « En plus, c'est en mangeant trop de bonbons que j'ai grossi. Regarde comme elle est mignonne maintenant. Manger moins de bonbons, c'est bien pour elle ; elle est déjà assez douce comme ça. »
Huang Bing jeta un œil au bonbon riz soufflé près de sa main, à peine entamé, fronça légèrement les sourcils. C'était vraiment Huang Ying ?
Avec un budget serré ce soir-là, ils ne commandèrent que du foie de porc sauté aux piments, du chou chinois sauté au gras de porc et aux grattons, plus un bol de bœuf Qiao Jiao.
Le bœuf Qiao Jiao avait été fermement réclamé par Huang Bing. Peut-être son imagination, mais après avoir bu le bouillon à midi, il avait senti plus de force en pédalant.
Lorsque la soupe fut finie, Huang Bing alla sans honte se faire resservir et but le bol entier lui seul.
Huang Ying fut rassasiée après un seul bol de riz, ce qui était assez inhabituel pour elle, car normalement elle ne quittait pas la table avant trois bols.
Huang Bing, lui, avait un plus gros appétit. Après un bol et demi de bouillon de bœuf, il mangea deux bols de riz et mélangea tous les grattons de l'assiette dans son riz et les finit.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es rassasiée avec si peu ? » Huang Bing posa ses baguettes, frotta son ventre légèrement arrondi, et regarda Huang Ying, perplexe.
« Je ne sais pas. Je me sens juste pleine… » Huang Ying était tout aussi perplexe, puis réfléchit un instant. « Ce ne serait pas parce que je me suis remplie d'eau ? »
« C'est bien. Tu manges moins, j'en mange plus. » Huang Bing rit.
Après avoir payé, trop repus pour bouger, ils poussèrent leurs vélos le long de la digue un moment avant de rentrer.
En arrivant, Zhao Shulan tenait un pied de porc, le rongeait en regardant la télévision, et Huang He était assis à table à côté d'elle, trois assiettes de viandes braisées devant lui et une délicate coupelle à vin blanc à la main, mangeant aussi avec délectation.
Sans avoir à se soucier de ce que mangeaient les gamins, la vie du couple était devenue d'un coup bien paisible.
Les pieds de porc avaient été cuits à la vapeur, tendres et gluant à la morsure, incroyablement parfumés. Zhao Shulan les avait spécialement gardés pour le dîner. Elle mangeait en regardant son émission, le sourire sur son visage plusieurs nuances plus doux.
« Maman~ »
« Maman ? »
« Maman— »
Dès que les deux entrèrent dans la maison, ils haussèrent la voix et crièrent.
« Vous êtes fous tous les deux ?! » Zhao Shulan se retourna et les foudroya du regard. « Allez vous doucher, ne braillez pas comme ça, vous me donnez mal à la tête ! »
Ils fermèrent illico la bouche, échangèrent un regard, et ne purent s'empêcher de pouffer.
« Vieux, cacahuètes braisées pour ton verre. » Huang Ying déchira le sac restant de cacahuètes braisées et le posa sur la table pour Huang He.
« C'est de Zhou Yan ? » Les yeux de Huang He s'allumèrent.
« Non, un étal de rue. J'ai trouvé le goût correct, alors je vous en ai rapporté. » Huang Ying secoua la tête en souriant.
Huang He éplucha une cacahuète ; trois grosses cacahuètes dodues roulèrent dans sa main. Il les fourra toutes dans sa bouche, mâcha, et hocha la tête. « Mmm, pas mal, bien parfumé. »
« Les filles, c'est mieux, elles pensent à leur vieux. » Huang He dit en souriant, sans oublier d'asséner une leçon à son fils, qui s'appuyait au mur, prêt à monter à l'étage.
« Vieux, j'aurais bien voulu t'en acheter aussi, mais mes poches sont vides, je n'ai vraiment pas pu gratter un centime de plus. » Huang Bing écarta les mains, son sourire teinté d'une misère résignée.
« Par contre, pour aller boire dehors, l'argent ne manque jamais. Tu peux boire avec les autres dehors, mais pourquoi ne pas t'asseoir à la maison et prendre quelques verres avec ton vieux ? » Huang He le taquina. « Il me manque un verre, ou une paire de baguettes ? En sortant, tu bois du Maotai à huit yuans la bouteille ? Tu manges de si bonnes viandes braisées ? »
Huang Bing resta figé un instant. Regardant les trois assiettes de viandes braisées sur la table et le Maotai à côté, il trouva que ça avait un certain sens.
« Vieux, attends-moi ! Je me douche et je bois avec toi ! » Huang Bing se retourna et gravit l'escalier en tambourinant.
Cette nuit-là, ses petits copains ne le virent pas. Ils errèrent dans les rues de Jia Zhou encore et encore comme des âmes en peine.
« Comparé à boire avec moi, ils ne font pas le poids. » Huang He regarda son fils effondré sur le canapé, sourit, lui jeta une couverture par-dessus, et monta l'escalier en titubant.
« Tu pues l'alcool, va dormir dans la chambre de ton fils, n'approche pas de moi ! »
…
« Pot Pot, je vais te raconter une autre histoire, d'accord ? » Zhou Mo Mo s'accroupit au bord du lit, regardant Zhou Yan.
« Plus maintenant, j'ai déjà la tête qui tourne de sommeil… » Zhou Yan n'osa pas ouvrir les yeux. Sa tête bourdonnait, bourrée des contes du Sichuan et de Chongqing que Zhou Mo Mo lui avait racontés.
La dose était trop forte pour être digérée en une nuit.
« Pot Pot, alors je vais te chanter une chanson, d'accord ? » redit Zhou Mo Mo.
« D'accord… » répondit Zhou Yan, de peur de refroidir son enthousiasme.
« Carotte rouge, douce et tendre, vois-la, vois-la, sauvage du nouvel an. Nouvel an joie et rires clairs, louche la soupe, baguettes tourbillonnent chaque bouchée… »
En s'éclairant la gorge, Zhou Mo Mo se mit à chanter de sa douce voix de bébé, avec un accent du Sichuan. En deux vers, elle avait endormi Zhou Yan.
Lorsque le petit bonhomme eut fini et vit que Zhou Yan ne bougeait plus, elle se pencha et posa une main sous son nez pour vérifier sa respiration. Sentant l'air tiède, elle poussa enfin un soupir de soulagement.
« Pot Pot dort, maintenant c'est le tour de maman et papa. » Zhou Mo Mo descendit du lit, mit ses chaussures, alla à la porte, et se mit même sur la pointe des pieds pour actionner l'interrupteur au-dessus de la porte.
Bientôt, de la pièce d'à côté monta la voix quelque peu exaspérée de Tante Zhao.
« Oh ciel, tu n dors toujours pas ? Je ne te laisserai plus faire la sieste à midi… »
…
À l'aube du lendemain, le camarade Xiao Zhou et le camarade Vieux Zhou sortirent faire les courses.
Ce jour-là, ils avaient commandé deux têtes de porc de plus pour le restaurant Feiyan.
« Zhou Yan, le nombre de têtes de porc que tu veux augmente chaque jour. J'ai du mal à m'en procurer. Six des cantons environnants, c'est ma limite. Si tu en veux plus, il faut que je parle à mon cousin qui abat les porcs à Jia Zhou pour qu'il trouve un moyen. » dit Zhang Lao San en aidant à charger le porc dans la hotte de bambou. « Mais s'ils doivent les livrer jusqu'à Su Ji, ça coûtera cinq centimes de plus par trajet. Dans les dix têtes, un chariot complet, c'est ce prix-là. »
« D'accord. Quand j'en aurai besoin de plus de cinq, je te préviendrai à l'avance, et alors on demandera à ton cousin d'aider à acheter et livrer. » Zhou Yan acquiesça en souriant. « Mais dis-lui bien : porcs malades, porcs atteints, vieilles truies, et têtes de porc de mauvaise apparence ne doivent pas être envoyées. Tu sais comme je suis difficile sur le porc. Si ce n'est pas assez bon, je ne prends pas. S'ils l'envoient, c'est pour rien.
Sinon il perdra non seulement les frais de livraison mais aussi les têtes de porc. Tant que le porc est bon, je paie comptant sur le champ, pas un centime à crédit. On est tous bouchers depuis des décennies ; on connaît la différence entre le bon et le mauvais. »
« Hé, ne t'inquiète pas. Si ça ne passe pas mon inspection, je ne te l'apporterai pas. » Zhang Lao San tapa sur sa chest en gage d'assurance.
Zhou Yan était désormais le plus gros client de son étal. Côtes de porc, morceaux de deuxième choix, têtes de porc — il en prenait des dizaines de jin par jour et en avait besoin chaque jour de façon constante.
À l'origine, il abattait trois jours et se reposait un. À cause de Zhou Yan, il était passé à ne prendre que le dimanche de repos.
Zhou Yan était jeune, mais il savait juger la viande.
Si la qualité était ne serait-ce qu'un peu en dessous, il tournait les talons et partait sans discuter.
Maintenant, quand il choisissait son porc, il était lui-même extrêmement difficile, de peur que si Zhou Yan n'était pas content, il ne perde des dizaines de jin de ventes d'un coup.
Il se procurait les têtes de porc chez ses collègues à prix d'ami, et les revendant à Zhou Yan, il gagnait dix centimes le jin d'écart. Cinq têtes signifiaient deux yuans cinq de plus. Cet argent était merveilleusement facile.
« Bon, on rentre alors. » répondit Zhou Yan. L'approvisionnement en têtes de porc réglé, un souci de moins.
Il achetait la viande de tête de porc désossée à soixante centimes le jin. Quant au prix que Zhang Lao San payait à ses collègues et à l'écart qu'il se faisait, c'était entièrement son propre talent.
Les têtes de porc que Zhang Lao San sélectionnait étaient toutes bonnes. Après plus de vingt ans comme boucher, il voyait d'un coup d'œil si le porc valait quelque chose.
Zhou Yan était ravi de s'épargner la peine. Sinon, rien que courir après les bouchers et récupérer les têtes une par une l'aurait occupé toute la matinée, sans compter marchander avec les divers vendeurs.
C'était là la valeur d'un fournisseur de matières premières alimentaires.
Sur le chemin du retour, le camarade Vieux Zhou dit à Zhou Yan : « Zhou Yan, je ne comprends pas ce livre que tu as emprunté cette fois. Est-ce que la bibliothèque a Au Bord de l'Eau ? Aide-moi à l'emprunter la prochaine fois. »
« Bien sûr, j'irai te l'emprunter cet après-midi. » Zhou Yan acquiesça en souriant. Il avait trouvé Ville Assiégée un peu prise de tête lui-même, alors le camarade Vieux Zhou…
En pensant au vieux Wang, le gardien à la porte de la bibliothèque, Zhou Yan ne put s'empêcher de vouloir rire.
Il se demandait quel livre ce maître lui recommanderait aujourd'hui.
——
PS en bleu : 4k de bonus ! Aujourd'hui on a encore atteint les dix mille mots !
Ce mois-ci on a déjà atteint deux cent mille mots ! Pour Qing Yu, c'est une diligence inimaginable !
On demande des votes mensuels pour aider la petite boutique à grimper au classement mensuel ! S'il vous plaît, tout le monde ! carré bleu