Zhou Yan recula instinctivement d'un pas.
Les deux gaillards eurent un large sourire, et les ombres de la pénombre découvrirent deux rangées de dents blanches. Leurs visages devinrent nets sous la lampe.
« Grand frère Hai Zi, grand frère Jie. » Zhou Yan souffla et les salua d'un sourire.
C'étaient ses cousins : Zhou Hai, le deuxième fils de la famille de son oncle, et Zhou Jie, le fils aîné de la famille de son second oncle.
Son père avait quatre frères, et chacun des trois oncles plus âgés avait deux fils.
Grâce au commerce d'abattage des bovins, la famille Zhou n'avait jamais manqué de nourriture, ni même de viande, si bien que tous ses cousins dépassaient le mètre soixante-quinze et étaient très robustes.
Au village Zhou, personne n'osait s'en prendre à la famille Zhou. Même les voyous de la commune les évitaient soigneusement.
Il faut dire que les Zhou trempaient dans le sang tous les jours, avaient assez de force brute pour immobiliser un bœuf entier, et portaient un couteau à désosser à la ceinture. Pas des gens à chercher.
« Ça faisait un bail. On a entendu dire que tu avais sauté dans la rivière pour sauver la nièce du directeur adjoint de l'usine, qu'elle s'était offerte à toi par gratitude, et que vous aviez déjà le certificat ? » Zhou Hai souriait de toutes ses dents.
Il faisait à peu près la même taille que Zhou Yan, mais presque le double en carrure. Sa peau sombre lui donnait des airs d'ours noir et dégageait une forte impression de puissance, mais son sourire inspirait confiance et solidité.
« Alors, on la boit quand, ta noce ? J'irai enlever la mariée pour toi, et à moi tout seul je te descends une tablée ! » Zhou Jie sourit lui aussi, d'un air simple et honnête.
Il était une demi-tête plus petit que Zhou Hai, mais tout aussi vigoureux. Il avait le visage rond, et ce qui frappait le plus, c'étaient ses lobes d'oreille qui lui tombaient jusqu'aux épaules et lui donnaient un air particulièrement avenant.
« Hein ? »
Le visage de Zhou Yan n'était qu'un point d'interrogation.
'D'où sort cette rumeur, maintenant ?'
Les hommes qui abattaient les bœufs à côté ralentirent tous le geste et se tournèrent vers Zhou Yan, chacun avec une mine friande de ragots.
C'était le sujet brûlant du village Zhou depuis deux jours. Le centre d'information de l'entrée du village en débattait chaque jour avec passion, affirmant que Zhou Yan s'était accroché à une branche haute et que toute sa famille allait monter avec lui.
La veille au crépuscule, Zhao Tie Ying était rentrée les bras chargés de crème Neige de l'Amitié, de crème froide Pechoin et de cigarettes, en disant que c'étaient des cadeaux de cette jeune citadine, ce qui avait constitué une preuve majeure au dossier.
Les femmes de l'entrée du village en avaient été aigries au point que leur bouillie de patates douces avait perdu tout son goût pendant deux jours.
Mais les frères Zhou, eux, étaient ravis. S'ils n'avaient pas été occupés ces deux derniers jours, ils seraient déjà allés en ville questionner Zhou Yan.
Aujourd'hui, Zhou Hai et Zhou Jie étaient venus aider à l'abattage. Ils avaient appris plus tôt par la Quatrième Tante que Zhou Yan viendrait chercher de la viande, et l'attendaient avec impatience.
Quand ils virent Zhou Yan arriver à vélo, ils ne prirent même pas le temps de poser leurs couteaux avant d'accourir.
« Il n'y a rien de tout ça. Je l'ai bien sauvée, et elle a le sens des convenances. Elle m'a offert un vélo PA-18 et un tas de cadeaux pour me remercier. Comment est-ce que je pourrais laisser une jeune femme me payer de sa personne ? » Zhou Yan agita les mains à plusieurs reprises, démentant très sérieusement. « Je suis toujours un célibataire en or, garanti sur facture. »
« Vraiment pas de certificat ? » Zhou Hai et Zhou Jie furent très déçus.
Ils avaient déjà en tête le banquet de noces. Ils avaient même discuté du montant que chaque frère mettrait dans son enveloppe rouge.
Zhou Yan était le benjamin des cousins. Avant la naissance de Zhou Mo Mo, il avait été le chouchou du groupe. Ce titre revenait maintenant à Zhou Mo Mo, mais les aînés continuaient de veiller sur Zhou Yan et de le protéger.
« Vraiment pas. Cette fille est innocente et respectable, on ne peut pas ruiner sa réputation. » Zhou Yan secoua la tête.
« C'est vrai, c'est vrai. » Zhou Hai et Zhou Jie hochèrent la tête à plusieurs reprises. Ce n'était pas un sujet sur lequel rester vague.
Ceux qui avaient entendu prirent un air songeur.
Les rumeurs n'étaient donc décidément pas fiables. Zhou Yan ne s'était pas accroché à une branche haute, et cela les rassurait un peu intérieurement.
« C'est le vélo neuf qu'elle t'a offert ? Il a vraiment de l'allure, bien mieux que le mien, de huitième main, où tout fait du bruit sauf la sonnette. » Zhou Jie changea de sujet, le regard posé sur le vélo de Zhou Yan.
« Oui, un Phoenix modèle PA-18, il roule très bien. » Zhou Yan hocha la tête avec un sourire. « Grand frère Jie, tu veux l'essayer ? »
« Alors je ne vais pas me gêner. » Zhou Jie fourra son couteau dans la main de Zhou Hai, alla se laver soigneusement les mains au seau d'eau, puis prit le guidon des mains de Zhou Yan. Il fit deux tours de cour, revint, mit la béquille et le complimenta encore et encore : « Ce vélo roule tellement bien ! Dès que j'ai assez d'économies, je m'en achète un neuf aussi ! »
L'obsession des hommes pour les véhicules se manifestait déjà à l'ère de la bicyclette.
« Grand frère Jie, comment marche ton affaire de marmites en ce moment ? » demanda Zhou Yan en le regardant.
Zhou Hai et Zhou Jie aidaient d'ordinaire la famille à abattre les bêtes et vendaient aussi des marmites en commun.
Zhou Jie s'occupait surtout du commerce. Il paraissait plus abordable et avait le verbe facile pour vendre. Zhou Hai lui servait d'assistant.
Les quatre foyers Zhou abattaient des bovins, et depuis deux ans, l'essentiel des abats de bœuf passait entre les mains de Zhou Jie et Zhou Hai, qui les écoulaient sur un étal.
Zhou Yan voulait vendre du bœuf Qiao Jiao et n'avait pas l'intention de le faire en cachette. Il devait d'abord s'expliquer clairement avec Zhou Jie et Zhou Hai, pour éviter toute brouille entre frères plus tard.
« Maintenant que le temps se rafraîchit, ça marche plutôt bien. On écoule quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des abats chaque jour, il ne reste pas grand-chose. » Zhou Jie regarda Zhou Yan et lui dit avec sincérité :
« Zhou Yan, ton restaurant ne marche pas si bien que ça ? Et si tu fermais boutique pour vendre des marmites avec grand frère Hai Zi et moi ? En un hiver, tu peux gagner deux à trois cents, et il n'y a pas de loyer. Deux ou trois ans d'économies, et tu peux te payer une femme. »
« Oui ! Nous, les frères, ensemble. Avec toi devant l'étal, les jeunes filles et les jeunes épouses viendront toutes manger avec plaisir. » Zhou Hai ajouta lui aussi en souriant.
Le vieux maître Zhou avait sacrifié sa vie pendant la guerre de Corée. La Vieille Dame Zhou avait élevé seule cinq fils et, maîtresse dans l'art de l'équilibre, elle avait formé ses quatre belles-filles à la bonne tenue et au respect, sans jamais de sordides querelles de famille.
Les cinq frères étaient très unis et s'entraidaient, et la génération suivante des cousins s'entendait elle aussi très bien.
Quand Zhou Yan avait ouvert son restaurant, toute la famille Zhou l'avait pleinement soutenu, chaque foyer mettant de l'argent.
En voyant les mauvaises affaires du restaurant, ils s'inquiétaient, mais n'osaient d'ordinaire rien dire, de peur que Zhou Yan ne croie qu'ils réclamaient leur argent.
Le cœur de Zhou Yan se réchauffa. Grand frère Jie et grand frère Hai Zi voulaient tirer leur cadet vers le haut, en prévoyant de l'associer au commerce de marmites et de partager avec lui une part de l'argent qui serait normalement revenue à Zhou Hai.
À cette époque, gagner le moindre argent n'était pas facile. Vendre des marmites en été était déficitaire ; c'était sur les mois d'hiver qu'on comptait pour gagner sa vie. Cette générosité et cette fraternité étaient à la fois étrangères et bouleversantes pour Zhou Yan.
« Je me suis mis à vendre des nouilles. Ça marche plutôt bien depuis deux jours, j'arrive à écouler des dizaines de bols par jour. » S'empressa de dire Zhou Yan. « Le restaurant peut tenir rien qu'avec les nouilles. C'est vrai que je ne suis pas assez bon pour les autres plats, alors j'aimerais essayer de vendre des marmites en parallèle. »
« Vraiment ? » Zhou Jie et Zhou Hai s'illuminèrent tous les deux à ces mots.
« Si tu veux faire des marmites en complément, ce n'est pas impossible. Mais ton restaurant est à l'entrée de l'usine textile. Les ouvrières de l'usine textile ont de l'argent, mais elles n'ont pas l'air d'aimer beaucoup les marmites. » Zhou Jie se gratta la tête. « Ça fait deux ans qu'on en vend, et on a rarement vu des ouvrières de l'usine textile venir manger. »
« Ma mère l'a dit aussi, mais je crois qu'elles n'y ont juste jamais goûté. Si je mets une marmite devant la porte du restaurant, une fois que l'odeur du bœuf se répandra, elles suivront le fumet. » Dit Zhou Yan avec un sourire confiant.
« D'accord, alors après ton service du matin, viens à notre étal à vélo et je t'apprendrai à préparer les marmites. » Zhou Jie fit deux pas en avant et baissa un peu la voix. « J'ai amélioré la recette cette année, j'ai ajouté deux plantes médicinales, et le goût est meilleur que chez les autres vendeurs du village. Je t'apprendrai tout. »
« Grand frère Jie... » Zhou Yan se sentit un peu remué. C'était troublant que quelqu'un vous ouvre son cœur d'emblée comme ça.
Zhou Jie lui donna une tape sur l'épaule en souriant. « On est de vrais frères, pas besoin de dire quoi que ce soit. Tes grands frères veulent tous te voir gagner ta vie et te marier. »
« Entendu, je passe te voir à huit heures. » Zhou Yan hocha la tête. Il choisit d'accepter cette bienveillance fraternelle.
Après quelques mots de plus, Zhou Jie et Zhou Hai retournèrent au travail.
Zhou Yan salua ses autres oncles et cousins et rejoignit le camarade Vieux Zhou.
Le bœuf avait déjà été abattu et on le débitait à présent. Le couteau suivait les interstices entre tendons et os, évitant habilement les nodules le long des méridiens. D'une simple entaille au croisement du tendon et de l'os, tout se détachait sans peine, la chair et l'os se séparant proprement.
Zhou Yan regarda un moment et se dit que l'histoire du maître boucher désossant un bœuf n'avait rien d'une légende.
Parmi les cinq frères Zhou, tous abattaient des bovins hormis son cinquième oncle, mais celui qui avait le meilleur coup de main était justement le camarade Zhou Miao, en apparence le plus maigre et le plus frêle.
Le regarder abattre un bœuf était un spectacle très agréable. Il jouait entièrement sur l'adresse et n'avait presque jamais besoin de balancer lourdement un couperet.
« Ta mère est allée laver les abats. » Zhou Miao donna négligemment quelques coups de couteau : quatre jin de filet, trois jin de poitrine, puis encore un demi-jin de filet.
Quelques gros os de bœuf furent déposés dans un panier de bambou à côté de lui. Nul besoin de balance ; son couteau était la balance.
« Je viens de dire à grand frère Jie et à grand frère Hai Zi que je comptais vendre des marmites. Grand frère Jie m'a demandé d'aller apprendre chez lui tout à l'heure. » Dit Zhou Yan.
« Tu ne disais pas que tu voulais faire de la cuisine médicinale ? » Zhou Miao s'interrompit.
« On apprend les uns des autres. » Zhou Yan sourit.
« Bien. Zhou Jie a effectivement la main pour les marmites. Les siennes se vendent mieux que celles de n'importe qui. » Zhou Miao hocha la tête et continua de débiter le bœuf.
Zhou Yan s'approcha du panier de bambou posé à côté et souleva un coin de la petite couverture. Zhou Mo Mo était couchée à l'intérieur, profondément endormie.
Elle était trop petite pour être laissée à la maison, alors chaque fois que ses parents partaient abattre des bêtes, ils l'emportaient dans le panier sur leur dos.
Un moment plus tard, Zhao Tie Ying remonta de la rivière avec un petit panier d'abats de bœuf. Zhou Yan la ramena ensuite au restaurant à vélo, avec Zhou Mo Mo.
« C'est tellement plus facile à vélo. S'il avait fallu porter le panier sur mon dos jusqu'à ta boutique, je m'y serais cassé les reins. » Soupira Zhao Tie Ying en posant le panier.
« Mo Mo est déjà lourde. Je viendrai te chercher à vélo à partir de maintenant. » Zhou Yan sortit délicatement Zhou Mo Mo du panier. En déplaçant la petite couverture, un paquet de cigarettes tomba. Perplexe, il demanda : « Ce n'était pas pour papa, à rapporter à la maison pour fumer ? »
« Fumer quoi ? Il a arrêté ! Fumer à la maison tous les jours, nous enfumer toutes les deux à en devenir insupportable, et tousser tout le temps. Je ne le laisserai plus fumer ! » Zhao Tie Ying fit la moue, puis le prévint : « Ce sont de bonnes cigarettes. Garde-les. Revends-les, ou sers-t'en comme cadeaux. »
« C'est bien qu'il arrête. » Zhou Yan acquiesça.
Fumer moins était une bonne chose. Apparemment, la veille, la camarade Zhao Tie Ying avait rapporté les cigarettes juste pour parader un peu, ce qui avait bel et bien attisé la jalousie des femmes du village.
« Et n'oublie pas, ce n'est pas pour que tu les fumes ! » Zhao Tie Ying fusilla Zhou Yan du regard. « Retiens bien la leçon. N'apprends pas à fumer, ou je te casse les jambes ! »