25 mai.
Li Sheng fixait d'un air impassible l'obscurité profonde au-delà du hublot, supportant en silence l'accélération depuis son siège.
Il était désormais le copilote de l'avion aérospatial Ruiyun, actuellement en route vers l'espace, plus précisément en direction de la Station spatiale Forward.
Depuis la fin février, March subissait un test de rotation sans équipage dans l'espace depuis trois mois, et avait redémarré à de multiples reprises, vérifiant minutieusement la fiabilité du système de gravité.
Par mesure de sécurité, cette mission d'occupation comprenait toujours les mêmes 26 membres d'équipage. Ils pouvaient, en un sens, déjà être considérés comme l'équipage professionnel de cette station spatiale massive, ce qui était complètement différent des rôles qu'ils jouaient lors de missions similaires précédentes.
En raison du grand nombre de tâches de lancement durant la période précédente, les différents sites de lancement manquaient temporairement de la capacité de lancer de gros avions aérospatiaux. Cette mission de vol nécessitait également la participation de l'Aéronef Tengyun et de trois H1 : Numéro Éclair, Unity et Progress. Les deux avions aérospatiaux transporteraient tous les astronautes, tandis que les autres assureraient la livraison des fournitures et de l'équipement.
Les avions aérospatiaux Ruiyun, Liuyun et Tengyun étaient les trésors chéris du Comité de développement aérospatial et de l'armée — ils ne supportaient pas de les laisser inactifs ne serait-ce un instant. C'est pourquoi les trois H1 restants avaient tous été lancés pour servir de navettes régulières pour March.
Numéro Éclair ne pouvait transporter que du fret et devait retourner sur Terre après le réapprovisionnement. Unity et Progress étaient amarrés de chaque côté du module fonctionnel de la station, assurant que le centre de gravité restait approximativement inchangé tout en servant de véhicules d'urgence.
C'était aussi un défaut structurel actuel de la station spatiale : en plus de ses propres composants, lors de l'amarrage avec d'autres vaisseaux pour la rotation, l'équilibrage devait être pris en compte, et le placement devait être symétrique avec une erreur de masse pas trop importante.
Les futurs amarrages avec les H2 seraient encore plus délicats. Par exemple, Pionnier et Gloire pouvaient s'amarrer ensemble, mais pas Tempête. Tempête était équipé d'un moteur nucléaire, ce qui signifiait que son centre de gravité et son poids différaient des modèles conventionnels, créant de sérieux problèmes pour le système d'équilibrage, consommant trop de carburant.
Résoudre ce problème devrait attendre de futurs plans de rénovation pour March, avec l'utilisation d'un anneau de roulement électromagnétique géant extrêmement robuste et hautement étanche, permettant à la section centrale de la station spatiale de cesser de tourner, mais c'était une affaire pour un avenir lointain.
Pour le premier lot de membres d'équipage de March, ils n'avaient pas à se soucier de ces tracas du tout. En leur époque, March représentait l'avant-garde de la technologie et de l'échelle.
C'était comme être marin sur le cuirassé « Dreadnought » en 1906 — il pouvait avoir divers défauts et inconforts, mais dans l'ensemble, c'était le meilleur choix pour son époque.
De plus, March avait une lourde tâche, tout comme les quatre individus qui avaient déjà passé six mois sur la Lune. Ce lot d'astronautes à bord de March devrait probablement rester pendant la même durée, voire plus longtemps.
Leur travail consistait non seulement à se familiariser pleinement avec et à exploiter tout le potentiel de cette station spatiale, mais aussi à vérifier combien de temps les humains pouvaient survivre dans l'espace dans un environnement gravitationnel.
L'« Isaac Newton » il y a trois mois n'avait été qu'une présence éphémère. Par la suite, les États-Unis n'avaient mené que deux expériences, totalisant au maximum 20 jours, car le Dragon Gravité, modifié à partir du vaisseau Dragon, était tout simplement trop petit.
Pendant ce temps, March, rempli de fournitures, était d'une puissance effrayante, avec une masse opérationnelle maximale théorique de plus de 3800 tonnes, ce qui signifiait une redondance de charge utile faramineuse de 2100 tonnes.
La limite de stockage de carburant de March était calculée sur la base de six moteurs A100 fonctionnant à pleine puissance pendant 72 heures, plus une redondance de 20 %, nécessitant un total de 1000 tonnes de carburant. La limite de stockage réelle atteignait environ 16 000 mètres cubes d'hydrogène liquide, soit environ 1130 tonnes de carburant. La plupart du solvant dans les six cabines de service servait à stocker l'hydrogène liquide.
Hors autres consommables représentant 300 tonnes, il restait encore près de 700 tonnes de capacité de stockage matériel. Sur la base d'une consommation quotidienne de 10 kilogrammes d'oxygène, d'eau et de nourriture par astronaute, cela pouvait supporter 90 mois, soit 7 ans et demi.
Même si l'équipage augmentait à 50 personnes et que la consommation de matériel montait à 15 kilogrammes, cela durerait encore 30 mois.
En faisant abstraction des problèmes psychologiques des astronautes, les limites de March étaient suffisantes pour lui permettre d'accomplir une exploration du système à huit planètes, ce qui en faisait un produit véritablement révolutionnaire dans l'histoire du vol spatial.
Bien sûr, les problèmes psychologiques sont le vrai gros problème. Les marins sur les vaisseaux océaniques pendant l'Âge des grandes navigations ne supportaient pas la solitude et se jetaient à la mer pour se suicider ; on peut imaginer l'épreuve de volonté à laquelle font face des astronautes vivant à des milliards de kilomètres de l'humanité pendant plusieurs années.
Selon les instructions que Li Sheng avait reçues de Shen Zuozhou avant le départ, au moins 8 à 10 des 26 membres d'équipage devaient participer à la « mission de longue durée », s'efforçant de tenir le plus longtemps possible sans retourner sur Terre, pour tester la durée maximale pendant laquelle on pouvait maintenir des capacités de travail normales.
Actuellement, seul lui et ce jeune doctorant en psychologie étaient les plus calmes de tous, même s'ils étaient en réalité incapables de contenir leur excitation, ils avaient déjà anticipé les changements qui surviendraient dans les mois à venir.
Cependant, Li Sheng pensait encore plus loin.
« Capitaine, à quoi pensez-vous ? »
Depuis que le Comité de développement aérospatial avait décidé de changer le système de résidence de Forward, les gens avaient progressivement commencé à appeler Li Sheng « Capitaine », et il avait manifesté une attitude d'approbation tacite.
La voix de Lian Xinwei le tira de ses pensées, mais Li Sheng se contenta de secouer légèrement la tête :
« Rien. »
Lian Xinwei était le seul doctorant en psychologie et servait également de médecin psychologique de la station spatiale, ainsi que de pilote de l'Aéronef Ruiyun pour cette mission de vol.
Il perçut avec acuité que Li Sheng réfléchissait à autre chose, mais son intuition l'empêcha d'insister.
En fait, Li Sheng rumine le comportement inhabituel récent du Comité de développement aérospatial et de l'Agence spatiale ; Zhong Cheng et plusieurs figures clés étaient absents depuis quelques jours, et Lin Ju avait également disparu.
C'était normal que ces hauts responsables soient absents quelques jours, mais ce qui était étrange, c'est que leurs tâches avaient également été significativement ajustées ; en tant qu'astronautes qui devraient être au centre de l'attention à ce stade, Lin Ju et Zhong Cheng étaient censés se montrer.
De plus, bien que le contenu de la mission soit resté globalement le même, le style avait subi un changement majeur, devenant plus agressif qu'auparavant, comme s'on voulait qu'ils mûrissent rapidement pour ensuite s'occuper de quelque tâche.
Mais ces doutes étaient simplement enfouis dans son cœur, car la situation actuelle semblait stable et il n'y avait aucune menace apparente à affronter.
Il concentra à nouveau toute son attention sur la mission ; par le hublot de l'Aéronef Ruiyun, on pouvait désormais voir une structure en demi-cercle de taille moyenne, qui était Forward, partiellement éclairée par la lumière du soleil.
Au cours des trois derniers mois, Forward, à part l'électricité et le carburant RCS, avait à peine consommé de fournitures, et avec une électricité quasi illimitée, le réembarquement des astronautes nécessitait très peu de préparation.
Les trois missions H1 avaient toutes été terminées trois jours plus tôt, et Li Sheng pouvait distinguer vaguement les silhouettes d'Unity et de Progress.
« Capitaine : le Major-général Li Sheng, l'Intendant de vie "Wen Xin" 2101 vous salue, cela fait longtemps.
J'ai appris que les fournitures cette fois-ci incluent une génération améliorée d'unités de calcul NPU, j'espère pouvoir vous offrir un meilleur service. »
La voix féminine douce et synthétique provenant du canal chiffré arracha un léger sourire à Li Sheng.
Il semblait que même le contrôle au sol avait reconnu le titre de « Capitaine », ayant même mis à jour le paramètre pour le robot.
« Merci pour votre sollicitude, je l'installerai pour vous dès que possible. »