C'était une nuit comme une autre, où se tenait une soirée mondaine sans histoire.
L'hôte de la réception était le comte Holloway.
Sa fille Opale, qui venait tout juste de faire ses débuts dans le monde, se sentit légèrement grisée par la foule et posa le pied dans le jardin qu'elle connaissait par cœur.
Le jardin de l'hôtel du comte dans la capitale, où elle était venue maintes fois depuis l'enfance, avait été le terrain de jeu idéal pour Opale, cette fille intrépide ; aussi la lueur vacillante des lanternes lui suffisait-elle amplement.
Pourtant, le jardin d'une nuit de bal n'avait plus rien à voir avec celui du jour.
Opale fut soudain enlacée par-derrière et, avant qu'elle ne réalise ce qui se passait, elle se retrouva plaquée sur le gazon, embrassée de force.
Une sensation visqueuse lui envahit les lèvres ; prise d'un dégoût si violent qu'elle griffa le visage de son agresseur.
L'homme gémit de douleur et lâcha prise. Profitant de cette ouverture, Opale poussa un cri.
Ce jardin était bel et bien gardé.
Opale le savait et appela au secours, sans imaginer que ce scandale porterait un coup fatal à une jeune fille non mariée.
Au bruit de pas des gardes qui accouraient, l'homme prit la fuite, ne laissant sur place qu'Opale, sa robe et sa coiffure soigneusement relevée réduites en lambeaux.
Hébétée, elle resta assise par terre. Ce ne furent pas seulement les gardes qui l'entourèrent, mais aussi de nombreux invités.
Leurs regards brillaient davantage de curiosité que de pitié.
La suite est floue dans sa mémoire.
Sa femme de chambre accourut, la ramena dans sa chambre et lui fit prendre un bain, à peu près tout ce dont elle se souvient.
Ensuite, elle se glissa sous les draps et s'endormit sans trop comprendre.
Car Opale n'avait pas encore pris conscience de la situation dans laquelle elle venait de basculer.
Le lendemain matin, au réveil, un message de son père l'attendait : il la priait de se rendre au bureau.
Opale fit sa toilette, renonça au petit-déjeuner et se présenta au bureau, où elle frappa.
Une réponse immédiate lui permit d'entrer. Son père, le comte Holloway, restait assis dans son fauteuil de travail, le visage renfrogné.
« Bonjour, père. On m'a dit que vous m'appeliez... »
« Qu'est-ce que tu salues si tranquillement ? Sais-tu ce que tu as fait hier soir ? »
« Certes, j'ai troublé le bal par mon scandale, je m'en excuse. Mais il ne s'est rien passé, je... »
« Ce qui s'est passé n'est pas le problème. Le problème, c'est que tu t'es exhibée dans un tel état devant tout le monde. »
La colère dans la voix de son père fit tressaillir les épaules d'Opale.
Pas un mot pour demander si elle allait bien, pas une tentative pour savoir ce qui s'était réellement passé.
Elle le savait déjà, pourtant, une révolte sourde monta en elle face à ce père impitoyable.
« Je n'ai rien fait de mal ! Le coupable, c'est cet homme ! »
« Connais-tu cet homme ? »
« Non. J'ai crié et me suis débattue, alors il a fui. »
Elle avait cru affirmer sa force par cette réplique, mais son père poussa un profond soupir.
« C'est là le problème. Si tu n'avais pas fait tout ce tapage, le monde n'aurait rien su... »
« Mais si je n'avais pas crié, il m'aurait fait bien pire. »
« Tant que ta réputation restait intacte, on aurait trouvé un bon parti, que tu sois abîmée ou non. À présent, la nouvelle que tu es une fille perdue s'est répandue à une vitesse驚くほど. Les conditions se trouvent drastiquement réduites. Cela dit, le gamin venu ce matin est hors de question. »
« ... Gamin ? »
Elle aurait voulu nier être une « fille perdue », mais le choc de constater — une fois de plus — que son père ne se souciait pas le moins du monde d'elle lui coupa la parole.
Seuls les derniers mots la interpellèrent, et elle les fit répéter.
« Le gamin qui prétend avoir eu un rendez-vous avec toi hier soir s'est présenté de lui-même. Il demande à t'épouser pour assumer sa responsabilité. »
« Il s'est dénoncé lui-même ? Hier, il a fui ! Et en plus, il m'a agressée, et il appelle ça un rendez-vous ? »
« Pour ce gamin, le fait que tu sortes seule en titubant dans le jardin a dû lui sembler une aubaine. C'est le second fils d'une famille vicomtale ruinée. C'est parce que tu as fait du bruit qu'il a pris la fuite. Vraiment, j'ai été stupide d'inviter un tel garnement dans ma demeure. »
« Une famille vicomtale ruinée... »
Opale murmura, hébétée, songeant au jeune homme qui la harcelait depuis quelque temps.
En réalité, Opale possédait une dot considérable, ce qui en faisait la proie idéale pour tous ceux qui en avaient eu vent.
Mais sa garde était de fer.
Ayant perdu sa mère très jeune, ignorée par un père obsédé par l'accroissement de ses biens, son frère aîné de deux ans parti en pension, elle avait grandi seule dans le manoir de la comte.
Bien sûr, les serviteurs du manoir étaient aimables.
Pourtant, à la vue de familles unies, elle ressentait une vive jalousie et rêvait depuis toujours de fonder un foyer chaleureux.
C'est pourquoi elle voulait épouser quelqu'un qu'elle pourrait aimer, quelqu'un qui l'aimerait pour elle-même, non pour son argent.
Elle avait un ami d'enfance proche sur ses terres, mais hélas, c'était le troisième fils d'une famille baroniale ; son père n'aurait jamais consenti. D'ailleurs, entre eux, il n'y avait que de l'amitié.
Et lors de sa première saison à la capitale, parmi tous les hommes qu'elle avait croisés, aucun n'avait su toucher son cœur.
(Non, il y en a eu un...)
Opale repensa à l'homme avec qui elle avait dansé une unique fois.
C'était un jeune duc tout juste sorti de l'université, qui se montrait rarement dans les soirées.
De par son rang, les femmes se l'arrachaient, et il était difficile de l'approcher.
Pourtant, quand son père le lui présenta, il l'invita à danser par pure convenance.
Il parlait peu, mais sa main sur la sienne était d'une grande douceur, et le sourire qu'il esquissait par moments conservait une touche juvénile ; elle avait imaginé comme il serait agréable de passer du temps avec lui.
« Écoute bien. Tu ne peux plus espérer un bon parti. Pourtant, quelqu'un aura besoin de ta dot. Je choisirai ton futur mari parmi ces prétendants. D'ici là, plus aucun scandale, c'est compris ? »
« ... Oui, père. »
Opale répondit docilement, mais son esprit vagabondait ; elle n'avait pas vraiment écouté.
Le comte parut satisfait ; d'un geste de la main, il la congédia.
Opale, l'estomac vide, s'inclina et se dirigea vers la salle du petit-déjeuner.
Ce soir-là, Opale assistait à une réception donnée par un certain marquis.
C'est là qu'elle comprit enfin ce que son père voulait dire.
Les jeunes filles qui lui étaient proches jusqu'hier l'ignoraient.
Les jeunes gens qui se pressaient autour d'elle à son arrivée avaient disparu.
Certains hommes étaient bien présents, mais un coup d'œil à leurs vêtements suffisait à voir qu'ils ne dataient pas de l'année.
Pire encore, des femmes supposées être des dames bien nées lui lançaient des regards méprisants en chuchotant.
Une jeune fille ordinaire se serait enfuie, mais Opale, forte de son orgueil, resta sur place, le menton haut.
Elle n'avait rien fait de mal.
C'est l'homme qui a agressé une femme sans défense qui devrait être blâmé, or ce second fils de vicomte n'était pas là.
Sans doute les griffes acérées d'Opale lui avaient-elles lacéré le visage, l'empêchant de se montrer en public quelque temps.
Dans le carrosse du retour, la dame de compagnie se plaignit de l'humiliation qu'elle avait subie, mais Opale l'ignora.
Si cela ne lui convient pas, qu'elle parte.
Opale n'ayant ni mère, ni parente âgée capable de tenir ce rôle, elle la payait pour l'accompagner.
Visiblement, la dame de compagnie ne put se résoudre à renoncer à son généreux salaire, car elle continua d'assister Opale dans ses sorties.
Quelles que soient les rumeurs, Opale garda toujours une attitude fière, mais devoir éconduire sans cesse les chasseurs de dot et les libertins en quête de divertissement n'en était pas moins éprouvant.
Ce comportement même passa pour de l'expérience, alimentant des rumeurs toujours plus viles.
Aujourd'hui, elle n'avait plus d'amis, et les invitations se faisaient rares.
On ne l'invitait plus que par pure forme, en sa qualité de fille de comte immensément riche.
Et quand la saison prit enfin fin, Opale poussa un immense soupir de soulagement.
Elle allait pouvoir rentrer sur ses terres bien-aimées, au manoir.
Ballotée dans la voiture, elle songea à l'avenir.
Son père restait absorbé par l'augmentation de sa fortune et, depuis l'incident, l'ignorait totalement.
Son frère, disait-on, passerait les longues vacances universitaires chez des amis et n'avait pas l'intention de revenir sur les terres.
(La saison prochaine, tout le monde m'aura oubliée, non ? De nouveaux scandales naissent chaque jour.)
Opale, optimiste, se raccrocha à cette idée et, tout en rêvant encore au mariage, reprit son rôle de châtelaine au manoir en lieu et place de sa mère disparue.
Bien sûr, elle continua de monter à cheval et de grimper aux arbres, déployant toute son intrépidité.
Les gens du voisinage, bien qu'au courant des rumeurs, la traitaient comme avant.
Quand elle allait voir les fermiers, ils lui témoignaient du respect et lui confiaient leurs soucis.
Son ami d'enfance, Claude Artley, rentrait lui aussi pendant les vacances universitaires et l'accompagnait en longues promenades à cheval ou à la pêche.
Claude ayant un an de plus que son frère, il lui restait encore deux ans avant d'obtenir son diplôme ; il s'en plaignait, mais elle l'encouragea et le renvoya à l'université.
Opale passa des jours si pleins qu'elle retrouva toute son énergie et aborda la saison suivante — pour découvrir, à ses dépens, qu'elle avait été bien naïve.