« Parce que toi… »
Scrutée par ces yeux captivants, Zhang Shutong sentit son souffle se suspendre un temps.
Puis la jeune fille inclina soudain la tête, achevant sa phrase, perplexe :
« Parce que tu as dit que je devais écouter tous tes ordres et me cacher quoi qu'il arrive. »
Son ton était d'une sincérité déconcertante, comme un manchot qui aurait peiné à regagner la rive pour se retrouver désemparé face à un ours blanc géant qui passait par là.
« Ou bien ai-je mal compris ? »
Zhang Shutong resta sans voix. 'Je crois bien avoir dit un truc dans le genre,' songea-t-il, 'mais qui aurait cru que tu savais aussi bien te battre !'
Il se mordit l'intérieur de la joue.
« Ce n'est pas ce que je voulais dire, à ce moment-là… »
Mais avant qu'il n'ait fini, Zhang Shutong fut surpris de voir une lueur de vie traverser le visage d'ordinaire impassible de Lu Qinglian. Ce n'était pourtant qu'un éclair.
Ses fines lèvres s'incurvèrent légèrement, traçant un arc subtil, fugace.
Quand il regarda à nouveau, la jeune fille avait déjà retrouvé son expression habituelle, effacée. Elle se détourna et s'éloigna d'un pas décidé, comme si l'image qu'il venait de voir n'avait été qu'une hallucination née de la fatigue.
Zhang Shutong la regarda partir. Elle marchait le dos parfaitement droit, pas comme les filles ordinaires qui balancent les mains derrière le dos, légères, insouciantes.
Celles qui marchent ainsi portent souvent de jolies petites jupes et des jeans moulants, rayonnant d'une énergie vibrante à chacun de leurs gestes.
Mais Lu Qinglian n'avait rien de tout cela. Zhang Shutong ne l'avait jamais vue qu'en uniforme scolaire ou en robe bleue.
L'impression qu'elle donnait semblait osciller perpétuellement entre ces deux images.
Puis Zhang Shutong se souvint du lait à la fraise, des biscuits Oreo fourrés à la crème, des poissons vifs qui nageaient dans un seau. Morceau par morceau, ces images se rejoignirent, dessinant la forme de l'iceberg caché sous la surface de la mer.
Ils parvinrent bientôt au pied de la montagne.
La montagne était imposante. Tous les quelques pas, ils croisaient des arbres morts, et une brume légère tourbillonnait autour d'eux. Zhang Shutong raccompagna Lu Qinglian jusqu'à l'entrée du sentier de montagne.
La neige à l'entrée n'avait pas encore fondu, renvoyant une lumière argentée, froide, sous la lune. La lueur pâle éclairait un chemin sinueux, escarpé, dont les passages les plus rudes étaient plongés dans une obscurité d'encre qui masquait la suite.
Dans la nuit, cela ressemblait à une entrée vers un autre monde.
Tout était silencieux. Zhang Shutong lui proposa une lampe torche, mais la jeune fille secoua simplement la tête, refusant.
Et ainsi, ils se dirent au revoir.
Elle partit.
…
« Il était près de neuf heures quand il rentra chez lui. »
D'abord, il fit savoir à ses proches amis qu'il était sain et sauf.
Il verrouilla son vélo et contempla les murs gris-blanc de l'immeuble du dortoir. Ils étaient exactement comme dans ses souvenirs.
Zhang Shutong était difficile sur les maisons. La plupart des gens le sont sur leur lit, mais pour lui, c'était la maison elle-même. C'était le seul moyen qu'il connaissait pour savoir où il se trouvait en se réveillant chaque matin.
La cage d'escalier avait un éclairage à détection vocale qui s'allumait au moindre toussotement. Zhang Shutong supposa que le père de Gu Qiuyan devait être un brin romantique. 'Pourquoi d'autre aurait-il installé des ampoules à lumière jaune chaude ?'
La rampe en béton des escaliers venait d'être repeinte. La faible odeur de fer et de peinture lui chatouilla les narines. D'ordinaire, Zhang Shutong détestait cette odeur, mais là, il la respira plusieurs fois de plus.
Scientifiquement parlant, c'était probablement quelque hydrocarbure aromatique volatil que certains apprécient et d'autres non. Mais il sentit que sa réaction n'avait aucune base logique.
C'était plutôt comme si les souvenirs étaient partiellement scellés par les odeurs. On peut avoir depuis longtemps oublié ce qui s'est passé à un certain moment, en un certain lieu, mais un jour, on hume une certaine senteur, et elle se reconnecte soudain à vos nerfs, rendant tout limpide.
L'odeur de la maison était un peu froide, un peu vide.
Il poussa la porte et alluma la lumière. Bien sûr, personne n'était à l'intérieur. Ses parents étaient d'ordinaire trop occupés pour être là et n'auraient jamais deviné ce qui était arrivé à leur fils, mais Zhang Shutong y était déjà habitué.
Il alluma machinalement le petit téléviseur couleur, tripota la télécommande un bon moment avant de la viser vers le récepteur. Les personnages à l'écran se mirent immédiatement à jacasser leurs répliques. Il ne le regardait pas vraiment ; il trouvait juste que cela rendait le salon un peu plus vivant.
Son téléphone VIBRA. Il ouvrit la conversation de groupe et vit que c'était Ruoping. Elle avait envoyé une photo : un bol de congee sucré aux jujubes rouges et champignons blanc de neige sur une table de salle à manger. Elle disait que ça ne voulait rien dire, juste qu'elle voulait frimer avec la cuisine de sa mère et les rendre un peu jaloux.
Qingyi répondit qu'il était dans sa chambre à lire, mais que son père regardait la télé dehors — un navet notoire, en plus — et que c'était infernalement bruyant.
Les parents de Du Kang tenaient un restaurant, donc il ne manquait jamais de quoi manger. Son père lui avait préparé une boîte de congee au poisson à emporter, avec des escargots de rivière sautés et du bœuf mariné. La tentative de Ruoping de frimer avec sa bouffe se retourna contre elle, alors elle mit Du Kang en sourdine dans la conversation.
Zhang Shutong eut l'eau à la bouche en regardant. Il alla dans la cuisine et fouilla. Le frigo de sa famille sentait toujours très bon ; ils ne gardaient jamais de restes. Mais Zhang Shutong aurait aimé qu'il y en ait. Après avoir cherché longtemps, il finit par trouver un demi-petit pain cuit à la vapeur, cassé, dans la lumière froide et tamisée du frigo. Il mit aussi de l'eau à bouillir pour un œuf, en ajoutant quelques gouttes de vinaigre dans la casserole.
En première année de collège, il avait trouvé une astuce pour éliminer l' « odeur de crotte de poulet » des œufs durs. Il en avait été assez fier, mais il avait découvert plus tard que ses camarades ne mangeaient pas d'œufs durs du tout. Ils mangeaient des œufs au plat, des œufs brouillés, et des œufs marinés à la sauce soja que leurs mères préparaient.
Zhang Shutong n'y connaissait rien à ces trois-là. Après toutes ces années, il mangeait encore des œufs durs nature. C'était simple, pratique, et sa technique de cuisson était maintenant au point.
L'eau n'avait pas encore bouilli, alors il profita du temps pour retourner dans sa chambre et se changer.
Sa chambre était assez petite, avec très peu de meubles — juste un lit, une armoire et un bureau.
Aucun style ou code couleur particulier. Il n'avait pas non plus l'habitude d'afficher des posters sur ses murs comme les autres garçons de son âge. En fait, on pouvait dire que la couleur de sa pièce était celle de ses draps de la semaine.
La maison avait le chauffage, donc un simple t-shirt à manches longues suffisait. Son visage gelé ressentit une légère brûlure en se réchauffant. Il sortit ensuite sur le balcon, ses vêtements dans les bras et une brosse à dents pendue à la bouche.