Habituellement, l'interdiction de pêche s'étend du printemps à l'été, pendant la période de reproduction et de ponte des poissons.
Cependant, l'île Yanlong possédait un poisson local unique. Son nom scientifique était *Hualǐ*, ou « tête-de-serpent fleurie », mais les habitants l'appelaient couramment le « chien tacheté ». Sa peau était tachetée de bleu-vert, sa chair tendre et presque sans arêtes, souvent utilisée pour les filets et les steaks. La rumeur voulait qu'il existe même une sous-espèce adaptée aux aquariums. Ce poisson ne se trouvait que dans les lacs environnants et, point crucial, il frayait en hiver. Pour le protéger, l'interdiction de pêche sur l'île avait lieu en hiver.
Ces bêtes étaient féroces. Elles étaient plus longues que les têtes-de-serpent ordinaires et paraissaient généralement apathiques, mais elles mordaient sans prévenir. Si sa mémoire était bonne, la petite cicatrice sur la commissure du pouce de Zhang Shutong venait de l'une d'elles qui l'avait mordu alors qu'il retirait un hameçon.
L'île abritait aussi plusieurs espèces protégées, comme un oiseau appelé l'ibis jaune. Le musée municipal en exposait un spécimen naturalisé, l'oiseau étant au bord de l'extinction. Des années plus tôt, on disait qu'on pouvait encore apercevoir des renards, des ours et des sangliers dans la montagne.
Mais comme ce n'étaient que des rumeurs, aucun des gamins n'en avait jamais vu.
Leur intérêt se portait sur les poissons.
Mais ils pêchaient vraiment juste pour le plaisir. Bien que l'île soit isolée, leur génération bénéficiait d'un niveau de vie correct. Ce n'était pas aussi extravagant que chez la famille de Gu Qiuyan, mais ils n'avaient jamais à se soucier de la nourriture ou des vêtements.
Ils n'étaient pas pauvres, ni particulièrement affamés de poisson. Ces deux grandes motivations absentes, ils ne vendaient ni ne mangeaient leurs prises. Au mieux, ils photographiaient le poisson dans le seau avant de ranger leur matériel — pour poster la preuve en ligne, disons — puis ils les relâchaient tous à l'eau. Celui qui en avait attrapé le plus offrait les sodas à tout le monde, et ils rentraient en riant et en plaisantant tout le long.
C'est comme ça, les gamins. Pour eux, manger du poisson était plus une corvée que de le pêcher. Il fallait trimballer sa prise jusqu'à la maison, puis la garder en vie quelques jours, ce qui impliquait de trouver une bassine. Maintenant que tout le monde vivait dans des immeubles, il fallait aussi réfléchir à comment tuer et cuisiner le poisson. Et si on en cuisinait trop, on se retrouvait à manger des restes pendant des jours... C'était loin d'être aussi simple et agréable que l'acte de pêcher lui-même.
Ça ressemblait beaucoup à acheter un animal étant enfant, le ramener à la maison les yeux brillants, pour que la nouveauté retombe en quelques jours, laissant aux parents tout le nourrissage et le nettoyage du chat, du chien ou du lapin.
Donc, même si c'était la période d'interdiction, comme ils ne faisaient que s'amuser et étaient de fervents adeptes du « prendre et relâcher », accumulant une quantité insensée de bon karma, les garçons osaient encore pêcher en cachette. Ils avaient toujours la conscience tranquille, tant qu'ils ne se faisaient pas prendre.
Pour cette même raison, même si l'agent Xiong avait parlé sévèrement tout à l'heure, il n'allait pas vraiment sévir avec une bande de gamins. Sinon, il aurait arrêté Zhang Shutong sur-le-champ.
C'était juste que les deux incidents avaient coïncidé, ce qui avait poussé l'agent à soupçonner que Zhang Shutong se moquait de lui avec une excuse qui insultait son intelligence.
Zhang Shutong était complètement innocent, mais il devait payer pour ses bêtises passées. Résigné, il joua une fois de plus le rôle du loup solitaire et se dirigea vers la « zone interdite » pour aller voir.
En chemin, il croisa des chariots de rue vendant des en-cas. L'île était réputée pour ses poissons et ses crevettes, et les spécialités locales en reflétaient la richesse.
Prenez les galettes de crevettes frites, par exemple. On pêchait chaque jour des crevettes de lac fraîches, à peine plus grosses qu'un ongle. Inutile de les décortiquer — on les faisait mariner dans l'eau salée, puis on les mélangeait avec des carottes râpées, des pommes de terre râpées, de la ciboule hachée et des oignons en dés, avant de les incorporer à une pâte de farine, d'eau et d'œuf. Le tout était frit dans un wok jusqu'à ce qu'il soit doré. Une bouchée révélait un extérieur croustillant, un intérieur tendre et un parfum qui mettait l'eau à la bouche.
D'ailleurs, il en avait mangé au petit-déjeuner aujourd'hui — c'est-à-dire, huit ans dans le futur. Dans cette ligne temporelle, Zhang Shutong s'était rué au quai dès l'aube pour attraper le bac, sans même le temps de manger. Il avait acheté quelques galettes de crevettes sur l'île pour calmer sa faim. Elles coûtaient dix yuans les deux, mais à cette époque, elles n'en coûtaient que cinq.
Il en acheta une et continua sa route, la galette pendue à sa bouche. Ce n'était pas qu'il n'en avait jamais assez, ni qu'il en avait particulièrement envie. C'était plutôt qu'il estimait ne pas avoir le temps de dîner, et comme il avait un paquet de mouchoirs dans sa poche, il n'avait pas à se soucier de se graisser les mains. Il en avait juste vu une sur son chemin et l'avait achetée.
Zhang Shutong avait toujours été quelqu'un de peu matérialiste. Une partie tenait à sa nature, mais aussi à ses expériences au fil des ans.
Lors de quelques-uns de ses Rembobinages, il avait eu l'occasion d'acheter des billets de loterie gagnants. Il ne pouvait pas faire une énorme fortune, mais gagner quelques milliers était définitivement possible. S'il l'avait fait exprès et acheté des billets plusieurs fois, il aurait pu amasser une jolie somme. Mais sa pensée à l'époque avait été : 'À quoi bon gagner autant d'argent ?'
Il ne pouvait pas le dépenser de toute façon. Il ne pouvait pas voyager, n'avait pas l'intention d'acheter une voiture, et son téléphone et son ordinateur étaient assez bons. Il avait même progressivement abandonné son unique passe-temps, la pêche. Il ne restait que les gros postes : acheter une maison et se marier. Le premier ne pouvait pas être résolu en gagnant quelques fois à la loterie, et le second n'était pas quelque chose qu'il devait envisager.
Ce n'était pas un cas de « l'esprit libéré des femmes fait le maître pêcheur ».
Il était plutôt populaire au lycée,though pour une raison quelconque, surtout auprès des filles. Il n'était pas sûr que cela compte comme avoir de la chance avec la gente féminine... mais Zhang Shutong avait bien reçu quelques lettres d'amour. Et ce n'était que « quelques-unes » parce que déclarer sa flamme par écrit était déjà démodé à leur époque.
Tout le monde était dans un groupe de discussion pour leur niveau. Parfois, juste après avoir accompli un « acte d'héroïsme » grâce à un Rembobinage, il rentrait chez lui pour trouver des captures d'écran de camarades sur son téléphone. « C'est toi, le gars dont ils parlent sur la page des aveux de l'école ? » demandaient-ils.
Dans son souvenir, ce genre de chose arrivait assez souvent. Peut-être que cela n'était pas arrivé tant de fois que ça ; sa mémoire s'était juste déformée. Sous l'influence des Rembobinages, il vivait souvent le même événement plusieurs fois. Si on lui avait demandé ce qu'il ressentait face à ces déclarations, la vérité était que c'était seulement l'épuisement provoqué par le déplacement temporel.
C'était l'une des raisons pour lesquelles il pensait avoir été assez populaire à l'époque —
Parfois, il ouvrait sa page de réseau social et trouvait des cadeaux virtuels de gens qu'il ne connaissait pas. Pour son anniversaire, il recevait des vœux de camarades dont il ne pouvait pas mettre un nom sur le visage. Il répondait à chacun sincèrement, se sentant plutôt satisfait. « Je n'avais que trois amis proches au collège, » avait pensé Zhang Shutong à l'époque, « mais maintenant au lycée, j'ai des amis partout. J'ai offensichtlich fait un énorme bond en avant dans ma vie sociale. »