Après huit longues années, Zhang Shutong revint sur l'île où il avait grandi.
Pour assister aux funérailles d'une camarade du collège.
Le funérarium se trouvait dans le sud de l'île, à côté de la route toute neuve qui faisait le tour du lac.
Par temps clair, accoudé au garde-fou au bord de la route, le regard au loin, on voyait le lac refléter l'immensité du ciel comme un saphir. Une brise légère faisait onduler les nuages à la surface de l'eau, un spectacle vraiment rafraîchissant.
Aujourd'hui, pourtant, le lac avait la couleur de l'acier froid.
Le ciel était couvert. Dès que Zhang Shutong sortit du funérarium, il resserra d'instinct son coupe-vent.
Il faisait un froid glacial. Parti en hâte, il avait oublié de prendre une couche de plus. Il faisait plus chaud dans la salle, mais la musique funèbre était si forte qu'elle lui faisait tourner la tête. Il n'y était resté qu'un petit moment avant de décider qu'il préférait encore le froid du dehors.
L'essentiel était fait, mais ils avaient tous été camarades de classe, un lien bien particulier, et il n'aurait pas été convenable de partir tout de suite.
Pour tuer le temps, il jeta un œil à son téléphone. Il était un peu plus de deux heures de l'après-midi. Les funérailles n'étaient pas finies, et des gens continuaient d'arriver au compte-gouttes.
À l'instant, par exemple, Zhang Shutong vit passer deux vieilles femmes qui marmonnaient entre elles.
« Quel malheur. Une si jolie fille. Je l'ai vue grandir. »
« Je sais. Si jeune, qu'est-ce qui a bien pu la pousser à ça ? Maintenant, leur lignée est éteinte. »
« Qui sait ? Et ce petit ami qu'elle avait ? On dit qu'il l'a appelée pour rompre la veille, justement. Un vrai salaud sans cœur... »
En entendant cela, Zhang Shutong soupira doucement et se mordit l'intérieur de la joue : une petite manie qu'il avait quand il ne savait plus quoi dire.
Il avait entendu tant de rumeurs semblables aujourd'hui qu'il n'avait même plus la force de les contredire.
Des deux personnes dont elles parlaient, l'une était, bien sûr, sa camarade décédée.
Et l'autre, ce « petit ami sans cœur », c'était, s'il ne se trompait pas, nul autre que lui-même.
C'était précisément pour cela qu'il n'avait pas osé révéler son identité de toutes les funérailles et qu'il se tenait à l'écart de la foule. Sinon, même dix bouches n'auraient pas suffi à le laver de tout soupçon.
Mais la raison de ce malentendu, totalement infondé, était un peu tortueuse.
Tout avait sans doute commencé quelques jours plus tôt :
il avait reçu l'avis de décès de sa camarade avant-hier après-midi.
Tout était arrivé si soudainement. Le temps de réserver ses billets en catastrophe, de changer plusieurs fois de moyen de transport depuis la ville où il vivait et de prendre le bateau jusqu'à l'île, on était déjà ce matin.
Mais à présent, alors que les funérailles touchaient à leur fin, son cerveau essayait encore d'assimiler la nouvelle.
Le choc l'emportait sur le chagrin.
Zhang Shutong avait vingt-quatre ans cette année.
À son âge, il s'était imaginé que la prochaine fois qu'il reverrait ses camarades, ce serait au mariage de l'un d'eux. S'il s'agissait d'un de ceux qui étaient pressés, il aurait même pu manger les nouilles de la fête et le taquiner un peu.
Il n'aurait jamais deviné que le premier événement entre anciens camarades auquel il assisterait après leur diplôme serait un enterrement.
Zhang Shutong n'avait jamais été sentimental ; sinon, il ne serait pas resté huit ans sans revenir une seule fois sur l'île.
Malgré tout, un vague regret avait surgi en lui quand il avait appris sa mort.
À vrai dire, parler d'elle comme d'une « fille » n'était pas tout à fait exact, mais tous ses souvenirs du collège étaient figés huit ans en arrière.
Son collège fonctionnait sur quatre ans. Il était arrivé sur l'île à treize ans à cause d'une mutation de ses parents, puis avait déménagé dans la capitale de la province voisine après son diplôme. Il n'avait que seize ans quand il était parti.
Naturellement, l'image qu'il gardait de ses camarades était une collection de jeunes visages.
Dans son souvenir, c'était une très jolie fille. Elle avait un caractère froid et distant, portait toujours les cheveux en queue de cheval haute et avait de bonnes notes.
Mais elle ne correspondait pas au cliché de la première de la classe bien sage.
La jeune fille parlait très peu, avait l'habitude d'être seule, et ses allées et venues étaient imprévisibles.
Leur école avait été construite à la périphérie de l'île. Devant le portail, il y avait deux chemins : l'un menait au bourg, plus à l'intérieur, et l'autre à la montagne derrière.
Chaque jour après les cours, elle prenait le second.
On ne savait pas si le chemin de la montagne menait chez elle. Tout ce qu'il savait, c'est que pendant que tous les autres rentraient simplement faire leurs devoirs, elle jetait son sac sur l'épaule avec l'air détaché de quelqu'un qui part sauver le monde.
C'était ce mystère qui faisait que beaucoup de garçons de la classe l'aimaient bien.
Mais il émanait toujours d'elle quelque chose qui tenait les gens à mille lieues, si bien que presque personne n'avait jamais réussi à lui parler. Elle n'avait même pas d'amies.
En argot d'aujourd'hui, même si elle n'était pas le « clair de lune blanc » de son cœur, elle était au moins de ces gens qui, des années plus tard, suffisent par leur seule présence à illuminer le souvenir de ces jours d'adolescence ternes et brumeux.
Mais si on se souvenait si bien d'elle, ce n'était pas seulement pour sa beauté : c'était parce qu'elle était bien plus « spéciale » que le reste d'entre eux.
De même que derrière chaque fille « clair de lune blanc » se cache une légende, l'île, qui portait le nom d'île Yanlong, ne manquait pas de ses propres contes anciens.
L'île était entourée d'eau sur trois côtés et adossée à la montagne sur le quatrième.
Sur la montagne se dressait un Temple appelé le Temple du Serpent Azur, dont les origines se perdaient dans la nuit des temps. Il se rappelait seulement que les gens du coin étaient de fervents croyants, et que l'odeur de l'encens ne s'y dissipait jamais, de toute l'année.
Il avait appris plus tard qu'en plus d'être élève, la fille avait une autre identité : celle de Prêtresse du Temple du Serpent Azur.
Seules elle et sa grand-mère vivaient au Temple. À chaque grande fête, elle devait manquer les cours. Ces jours-là, sa queue de cheval se dénouait en longs cheveux sur les épaules, et elle retournait au Temple aider pendant plusieurs jours.
Mais le terme de « Prêtresse du Temple » sonnait si étranger dans la vie moderne.
Ses amis proches et lui en avaient même débattu plusieurs fois :
l'un disait qu'une Prêtresse du Temple était une taoïste, un autre une nonne bouddhiste, un autre encore prétendait que c'était une religieuse catholique. Puis quelqu'un d'autre intervenait pour dire que c'était n'importe quoi, que les religieuses, c'était un truc étranger, et qu'elle était évidemment une Sorcière...
Quoi qu'il en soit, pendant longtemps, l'image qu'il gardait de cette camarade fut celle, imaginée, d'une fée céleste aux robes flottantes et aux cheveux noirs qui cascadaient dans son dos.
Une fois, elle était venue en classe sans se changer, vêtue d'une longue robe bleu-vert.
Elle ne faisait aucun cas des regards des autres et avait l'air d'une jeune femme qui revenait tout juste de cultiver l'immortalité.
Ce n'était pas vraiment un béguin, mais en se mettant à la place des autres, il s'imaginait que cela aurait dû être le genre d'histoire où, bien des années plus tard, quelqu'un tomberait sur sa photo de mariage dans ses Moments, et où toute une bande se lamenterait sur sa jeunesse perdue.
Mais ce que Zhang Shutong voyait à la place, c'était un portrait funéraire en noir et blanc.