La servante tendit vivement la main, la posa sur l'épaule de la femme et lui glissa à l'oreille : « Madame, n'effrayez pas l'enfant. Vous avez oublié ce que vous avez promis à la demoiselle ? »
À ces mots, la femme, qui s'était à moitié levée, se rassit aussitôt.
La servante en fut très surprise. Elle ne s'attendait vraiment pas à parvenir à raisonner cette femme. Juste avant d'entrer, le garde lui avait recommandé à voix basse de garder un œil sur Madame, en disant que la demoiselle avait bon cœur et rendait service, et qu'il fallait absolument éviter de blesser ou d'effrayer l'enfant.
Toute la scène se déroula sous les yeux de . À présent, à la regarder, la femme ne semblait pas différente des gens ordinaires, seulement un peu hagarde.
Tenant par la main, s'avança et s'assit. Elle éprouvait encore de la compassion pour la femme et fit signe à de s'asseoir sur le siège face à elle.
Ce n'était pas qu'elle soit une sainte-nitouche débordant de compassion, qui ne se soucierait que de la femme au mépris de la sécurité de . Elle était certaine que cette femme ne ferait absolument aucun mal à . Et puis, elle surveillait de près.
La femme regardait avec une grande joie, mais les larmes lui montèrent aux yeux. Voyant l'air un peu déconcerté de , elle saisit vite son mouchoir pour s'essuyer les yeux.
Ses lèvres remuèrent plusieurs fois, comme si elle avait beaucoup de choses à dire à , mais elle avait peur de dire ce qu'il ne fallait pas et d'effrayer l'enfant, et peur aussi que n'en prenne ombrage, se fâche et la renvoie.
Quant à , sachant que la femme devant lui avait des troubles de l'esprit, il n'osait pas parler le premier.
« Madame, prenez donc du thé. » Voyant que l'atmosphère restait figée, dut prendre la parole la première.
Quant à savoir si le thé du soir empêcherait de dormir, dans la situation présente, était-ce seulement un problème ? De toute façon, il n'y aurait pas de sommeil cette nuit !
« Merci », répondit la femme, sans que son regard quitte le visage de .
Tout à l'heure, au logement de la femme, en la voyant lavée et habillée de propre, avait eu une impression de déjà-vu. À présent, assise à côté de , elle remarquait que la femme et se ressemblaient étonnamment au niveau des yeux et des sourcils.
Pas étonnant que la rencontre fortuite dans la rue ait pu mettre la femme dans un tel état.
Ce que avait remarqué, la servante l'avait remarqué aussi. Elle en fut saisie, elle aussi, mais n'osa rien dire. Elle s'était déjà creusé la tête pour trouver comment raisonner et guider Madame. Si, à ce moment-là, elle disait que le jeune ressemblait beaucoup à Madame, Madame ne serait-elle pas encore plus persuadée que ce jeune était son fils ? Ne serait-ce pas jeter de l'huile sur le feu ? Comment cette scène allait finir, elle n'en savait encore rien, hélas !
En ce monde, bien des gens se ressemblent. De plus, après l'accident du jeune , il n'y avait pas eu que les taches de sang sur le petit lit, sur les lieux : quelques jours plus tard, on avait retrouvé dans une vallée de montagne, hors de la ville, des vêtements tachés de sang, manifestement déchiquetés par des bêtes sauvages. C'était la petite chemise que le jeune portait cette nuit-là, brodée de nuages de bon augure de la main même de Madame : il ne pouvait y avoir d'erreur.
Au manoir, seule Madame refusait d'accepter cette cruelle réalité et croyait le jeune toujours en vie.
La femme rassembla son courage, tendit lentement les mains et prit avec précaution celles de . Voyant qu'il ne les retirait pas et ne semblait pas la repousser, ses yeux rougirent de nouveau aussitôt.
« Tu as faim ? » La voix de la femme était douce, comme si elle avait peur d'effrayer l'enfant devant elle.
À ces mots, leva les yeux de sa main prisonnière et secoua la tête en regardant la femme.
Sentant sans doute que cette réponse était un peu déplacée, il réfléchit un instant, puis dit doucement : « J'ai beaucoup mangé ce soir, alors je n'ai pas faim. »
Cette réponse supplémentaire de combla la femme de joie ; ses larmes coulèrent de nouveau, et elle s'empressa de les essuyer avec son mouchoir.
« Tu... tu... tu as soif ? » La voix tremblante de la femme résonna encore.
Plus d'une demi-heure passa. Tout le monde sentait que la femme avait beaucoup de choses à dire à . Pourtant, ce qu'elle disait et demandait, d'autres l'auraient trouvé ennuyeux, comme une conversation forcée.
D'autres l'auraient trouvé gênant, mais , parfaitement éveillée, remarqua que la servante et le garde étaient tous deux émus. La première s'était essuyé les yeux plusieurs fois avec sa manche, et le second avait les yeux rougis, lui aussi.
Chaque fois que la femme parlait, c'était manifestement mûrement pesé. Elle demandait sérieusement, et , assis à côté d'elle, écoutait sérieusement et répondait sérieusement, sans le moindre agacement.
On aurait dit que, si personne ne les interrompait, la femme aurait pu parler éternellement, et l'enfant continuer de lui répondre.
était toujours très éveillée ; elle entourait ses jambes de ses bras, le menton posé sur les genoux, et regardait la femme et en écoutant leur conversation « ennuyeuse ». Mais la petite bâillait sans arrêt, les paupières de plus en plus lourdes. Pour ne pas faire de bruit et ne pas déranger la conversation, elle s'allongea avec précaution et s'endormit bientôt.
La femme était entièrement absorbée par l'enfant devant elle ; elle lui parlait sans même oser cligner des yeux, de peur qu'au premier battement de paupières, tout ce qu'elle avait devant elle ne disparaisse comme un rêve, comme lors des innombrables jours et nuits d'avant. Aussi ne remarqua-t-elle pas ce qui se passait à côté d'elle.
Mais le vit clairement : le garde de la femme faisait sans cesse des clins d'œil à la servante pour lui signifier quelque chose, mais la servante hésitait toujours.
Quelles que soient les intentions ou les projets de ces deux-là, pouvait affirmer qu'ils ne lui voulaient aucun mal.
Finalement, la servante se mordit la lèvre et se dirigea lentement vers la table à thé, en observant attentivement sa maîtresse. Voyant que celle-ci ne lui jetait qu'un coup d'œil pendant qu'elle bougeait avant de reporter son attention sur l'enfant, elle tourna le dos à Madame, et, les mains légèrement tremblantes, sortit de sa bourse un petit flacon de porcelaine, ôta le bouchon, fit tomber une pilule dans une tasse, y versa du thé, la fit tourner un instant, serra les dents, prit la tasse et se retourna pour l'offrir à Madame.
Il était évident que cette pilule n'était pas le remède que Madame prenait d'ordinaire pour soigner sa maladie.
En agissant ainsi, la servante ne se méfiait que de sa propre maîtresse.
« Madame, buvez un peu de thé pour vous humecter la gorge avant de parler au jeune . » La servante s'efforçait que sa voix ne paraisse pas inhabituelle.
Alors qu'elle craignait nerveusement que sa maîtresse ne se doute de quelque chose, elle vit Madame sourire et tendre la main pour prendre la tasse : « Nu Niang, sers aussi une tasse de thé au jeune . »
Puis, comme si elle se souvenait de quelque chose, elle regarda et demanda prudemment : « Il peut boire du thé, n'est-ce pas ? »
devina que la femme pensait peut-être au dicton selon lequel les jeunes enfants ne doivent pas boire de thé ; elle sourit et hocha la tête : « Bien sûr. »
Quand la servante eut servi une tasse de thé à et la lui eut tendue, la femme sourit à et leva sa propre tasse. Peut-être parce qu'elle avait été trop nerveuse, ou parce qu'elle avait beaucoup parlé, elle avait effectivement un peu soif. Elle but d'un trait le thé, juste à la bonne température.
Après avoir repris la tasse vide des mains de sa maîtresse, la servante poussa un soupir de soulagement, puis s'en voulut et en eut le cœur serré.
« Je t'emmène prendre le petit déjeuner quand il fera jour ? » demanda encore la femme.
jeta un coup d'œil à . La voyant hocher la tête, il accepta vite : « D'accord. »
« Qu'est-ce que tu aimes manger ? Des galettes à la viande ? Ou des brioches ? » demanda encore la femme avec empressement, pleine d'espoir.
« Les deux me vont. Je ne suis pas difficile », répondit .
À peine avait-il fini de parler qu'il vit la femme vaciller. Inquiet, tendit la main pour la soutenir, mais la servante l'avait déjà rattrapée par l'épaule.
« Nu Niang, apporte-moi vite de l'eau froide. Je ne peux pas dormir », dit la femme avec angoisse à la servante, en s'efforçant de garder les yeux ouverts.
« Madame, si vous êtes fatiguée, rentrons nous reposer. Dormez bien, et puis vous reviendrez parler au jeune , d'accord ? » La servante la raisonnait, les yeux rougis, en soutenant sa maîtresse pour la faire lever et sortir.
La femme résistait un peu, mais elle était toute faible, les paupières lourdes, somnolente ; elle essayait pourtant de garder les yeux ouverts et cherchait du regard.
« Merci de votre compréhension ce soir, mademoiselle. Je vous garantis que nous ne vous dérangerons plus. » Le garde s'avança, s'inclina profondément devant , puis se retourna et emporta la femme sur son dos.
En regardant leurs silhouettes s'éloigner, ne dit rien.
Que pouvait-elle dire ?
Leur demander ce qu'ils comptaient faire une fois rentrés ? Ce qui se passerait quand l'effet du remède se dissiperait ?
Elle ne pouvait pas leur suggérer aimablement qu'une maladie de l'esprit demande un traitement de l'esprit. Vu que le manoir de cette femme n'était pas celui d'une famille ordinaire, elle avait dû voir bien des médecins ; un médecin avait sûrement déjà dû le dire, non ?
Et puis le garde venait de la remercier pour sa compréhension. Quelle compréhension ? Elle avait simplement trouvé cette dame pitoyable, et elle avait veillé tard pour se prêter au jeu.
Si elle avait vraiment compris, elle aurait donné à la femme pour qu'il soit son fils. Ainsi, aurait eu une mère qui le traiterait comme son propre enfant, et un foyer. Quant à la dame, elle aurait retrouvé son « fils », et la maladie de son cœur aurait guéri d'elle-même. On pouvait dire que tout le monde y gagnait.
Sur cette pensée, regarda , qui raccompagnait lui aussi les trois visiteurs du regard. Le tendre visage de l'enfant était plein d'inquiétude.
Et si elle avait une bonne discussion avec l'enfant plus tard ? Qu'il décide lui-même ?
« Tong'er, mon Tong'er... » Les trois avaient déjà franchi la porte de la chambre, et l'on entendait la faible voix de la femme sur le dos du garde.
fronça les sourcils. Tong'er ? Où avait-elle déjà entendu ce nom... ?