Le premier rayon de soleil matinal se faufila par l'interstice du treillis de la fenêtre.
C'était un fil d'or fin, comme lavé par la rosée, qui vint se poser en silence sur le bord du lit.
Une pénombre crépusculaire, propre aux petites heures, persistait encore — comme si le soleil lui-même n'avait pas fini de se réveiller, contentant d'asommer son visage avec paresse.
Ce fut à cet instant que Lin Qingyan ouvrit les yeux.
Ses cils frémirent d'abord légèrement, puis elle souleva lentement ses paupières.
Point de lourdeur ni de confusion habituelles au réveil.
Sa conscience revint avec une netteté surnaturelle, comme s'il y avait un interrupteur dans son corps.
*Clic.* Tous ses sens se mirent en place d'un seul coup.
La première chose qu'elle perçut fut la chaleur.
Une chaleur stable, rayonnante, venue du côté — pas la sienne, mais qui affluait sans cesse.
Comme un four ambulant, ou un morceau de jade gorgé de lumière.
Pas brûlante, mais si douce qu'elle en devint molle jusqu'aux os.
Lin Qingyan ne bougea pas. Elle resta immobile, laissant son souffle se caler peu à peu sur le rythme de l'homme à ses côtés.
Inspirer, expirer — une grande respiration, une petite — comme deux ruisseaux se jetant dans la même rivière.
Impossible de dire où s'arrêtait le sien et où commençait le sien.
Alors Lin Qingyan releva la tête.
Sa chevelure s'était défaite — des mèches d'encre éparpillées sur l'oreiller, quelques-unes glissant le long de sa joue lorsqu'elle se tourna.
Elles vinrent se loger dans le creux de son épaule, un contraste net de noir et de blanc, comme un trait de pinceau délicat encore humide.
Gu Chengyin dormait encore.
Cette certitude fit accélérer le cœur de Lin Qingyan de quelques battements.
Pas par surprise — bien sûr qu'elle savait qu'il dormait, sinon elle n'aurait pas osé le dévisager si ouvertement.
Mais parce qu'elle n'avait jamais — sous cet angle, à cette distance, dans cette lumière —
regardé son visage avec tant d'attention.
Le regard de Lin Qingyan partit du front de Gu Chengyin et descendit centimètre par centimètre.
Ses mèches étaient un peu en désordre ; quelques brins épars retombaient sur son sourcil, captant la lumière matinale dans un halo brun pâle.
Ses sourcils étaient bien dessinés — ni trop épais ni trop fins, d'une arche nette et tranchée, comme tracés à la règle avant d'être encrés.
Ses yeux clos manquaient de l'acuité perçante qu'ils avaient quand il était éveillé. Ses cils projetaient une petite ombre en éventail sous ses yeux.
Ils tremblaient légèrement au rythme de sa respiration régulière. Il était en sommeil profond — si détendu que même le battement de ses cils ne portait aucune défense.
Son nez était droit et dessiné. La ligne partait de l'espace entre ses sourcils jusqu'au bout, nette et dépouillée, comme une arête de montagne sculptée par le vent.
Le regard de Lin Qingyan s'attarda longtemps sur cette ligne — assez longtemps pour qu'elle puisse presque compter chaque infime relief, de l'arête à la pointe.
Puis, ses lèvres.
Fines, au contour net. Dans son sommeil, elles se pressaient doucement.
La lèvre inférieure légèrement plus charnue que la supérieure, rosée sous la lumière du matin comme un pétale touché par la rosée.
Les yeux de Lin Qingyan se fixèrent sur ces lèvres, et soudain sa gorge se sentit sèche.
Elle se souvint comment, la nuit dernière, ces lèvres s'étaient posées contre son oreille pour prononcer ces mots.
Sa voix grave et rauque, son souffle brûlant, chaque parole saisie comme un charbon ardent sur sa peau.
Elle se souvint comment, quand elle fut au bord de la rupture, le coin de ces lèvres se relevait en un infime arc,
et que de cette voix terriblement calme, il disait :
« Supplie-moi. »
Les joues de Lin Qingyan brûlèrent.
Elle détourna vite le regard, le reportant vers le haut, sur son visage.
La lumière matinale s'était intensifiée. Le unique rayon de la fenêtre en était devenu trois.
L'un d'eux tombait pile sur sa pommette, rendant cette parcelle de peau presque translucide.
Lin Qingyan distinguait les fines veines sous sa peau, comme des cheveux —
telles des traces de fissures de glace dans de la porcelaine fine, à peine là, fugaces.
Et puis, l'amour monta dans ses yeux.
Il ne grandit pas progressivement. Il arriva comme une marée — sans prévenir, submergeant tout sur son passage.
Si vite que Lin Qingyan elle-même en fut prise au dépourvu.
Ses yeux devinrent chauds, le bout de son nez piqua, sa poitrine se serra comme si quelque chose s'y était logé.
C'était si épais, si accablant, que sa vision se brouilla.
Si intense qu'elle dut plisser légèrement les yeux pour retenir les larmes qui menaçaient de déborder.
Tout ce qui s'était passé la veille rejoua comme un spectacle de lanterne magique dans son esprit.
Depuis sa provocation teintée de moquerie — « Quoi, t'as pas envie ? » —
jusqu'au moment où il empoigna son poignet,
jusqu'à ce qu'il l'entraîne dans une pièce isolée,
jusqu'à ces règles énoncées une à une.
Sur le coup, Lin Qingyan avait cru que c'en était tout.
Mais elle avait été trop naïve.
Ce qui rendait Gu Chengyin terrifiant n'était pas le nombre de règles qu'il posait, mais la rigueur avec laquelle il les appliquait.
Chaque fois que Lin Qingyan croyait qu'il avait enfin fini, il s'arrêtait.
Pas par fatigue, et pas parce que son cœur s'attendrissait.
Mais parce qu'il attendait.
Qu'elle parle.
Qu'elle dise ce mot.
Qu'elle supplie, encore et encore, au bord du désespoir.
Jusqu'à ce que sa voix passe de rauque à sanglotante, de sanglotante à haletante, d'haletante à ne plus former que les mots sans son.
« S'il te plaît. »
Combien de fois elle avait chuchoté ces deux mots la veille,
Lin Qingyan avait perdu le compte.
Elle ne se souvenait que chaque fois qu'elle les prononçait, quelque chose s'allumait dans les yeux de Gu Chengyin.
Comme si ces deux mots avaient embrasé quelque chose en lui, brûlant si fort qu'il faillit consumer sa maîtrise.
Pourtant, d'une façon ou d'une autre, il tenait bon au bord de la perte de contrôle, et la poussait à en dire davantage.
Davantage de supplications.
Davantage de promesses.
Davantage d'accords absurdes.
Même maintenant, le souvenir lui faisait brûler les oreilles.
Ces dialogues — ces mots brisés, teintés de larmes, qui s'étaient échappés de ses propres lèvres —
étaient sans conteste le moment le plus honteux de sa vie.
Aucun doute possible.
Pourtant, un sourire tira le coin de la bouche de Lin Qingyan.
Parce qu'elle avait gagné.
Peu importe le nombre de promesses qu'elle avait faites, le ridicule des conditions qu'elle avait acceptées —
même si Gu Chengyin avait toujours tenu les rênes durant ce jeu —
elle avait quand même gagné.
Parce qu'elle avait enfin obtenu Gu Chengyin.
Elle avait enfin brisé cette terrifiante autodiscipline.
Lin Qingyan savait trop bien quel genre d'homme était Gu Chengyin.
Il pouvait tourner le dos à la tentation la plus envoûtante sans ciller.
Il pouvait garder un jugement lucide face au désir le plus féroce.
Il pouvait démêler la logique de n'importe quelle situation chaotique.
Son autodiscipline n'était ni répression ni endurance.
C'était un instinct aussi naturel que la respiration, aussi automatique que les battements du cœur.
Mais la nuit dernière, cette autodiscipline s'était brisée.
Pas dans un fracas tonitruant.
Mais peu à peu — forcée, usée, réduite en cendres par ses paroles suppliantes.
Lin Qingyan l'avait vu de ses propres yeux :
Son souffle passer de régulier à saccadé.
Ses yeux passer de lucides à sombres et féroces.
Ses doigts passer de composés à brutaux.
En y repensant maintenant, la joie dans les yeux de Lin Qingyan faillit déborder.
À partir d'aujourd'hui,
Gu Chengyin ne pourrait plus jamais la quitter.