La contestation s'ouvrit comme s'ouvrent les audits sérieux : sans musique, sans drame, et avec les pires documents de chacun déjà soigneusement classés par section.
« Motifs de la contestation », dit l'Errata en se levant de son tabouret. « L'entrée est programmée pour clôture avant que l'encre de son amendement ne puisse légalement sécher. »
La lumière de la Fondation se rassembla au-dessus de l'entrée vierge comme une cour qui se réunit sans bruit, et les feuilles cessèrent de sonner l'heure pour entendre les arguments.
« Le calendrier appartient à l'histoire qui s'est close », répondit le flot. « La Fondation n'est pas l'histoire, et la Fondation n'honore pas ses rendez-vous. »
« L'office transcende l'histoire », dit poliment l'Errata. « L'office est antérieur à la Fondation, et une affaire en suspens reste une affaire en suspens dans toutes les juridictions. »
Hesk s'avança dans la lumière, sa chaîne tendue à plat, et les maillons contaminés s'illuminèrent par sympathie avec l'argument.
« L'évaluation reconnaît les deux autorités », dit Hesk avec prudence. « L'évaluation relève aussi une irrégularité, pour le procès-verbal. »
Tous les yeux du rivage se tournèrent vers lui, y compris plusieurs qui n'appartenaient à personne un instant plus tôt, ce dont toutes les personnes présentes étaient convenues de ne plus parler.
« La délégation de l'audit a été comptée à quarante et un », poursuivit Hesk. « Quarante greffiers sont entrés dans Crownfall. »
Une signature, nota-t-il soigneusement pour le registre permanent, n'avait jamais été revendiquée par aucune personne vivante présente dans Crownfall.
L'Errata marqua une pause, le stylo immobile, et pour la première fois depuis le hangar à bateaux, il regarda quelque chose sans le noter.
« La quarante et unième signature est celle de l'office lui-même », dit l'Errata. « Un auditeur doit attester de sa propre présence. »
C'était, expliqua-t-il à tout le rivage, l'unique entrée qu'il eût jamais le droit de rédiger à son propre sujet.
« L'évaluation accepte l'explication », dit Hesk, qui recula, et le rivage respira de nouveau, en huit tonalités distinctes.
Le gris s'ouvrit au-dessus de toute la procédure, et Riven lut le compte rendu de son propre procès privé avec l'intérêt aigu d'un homme qui relit sa nécrologie pour y traquer les fautes d'orthographe.
[ État de la contestation : active ]
[ Poids de Revendication de la suppression programmée : 500 000 ]
[ Termes de l'amendement : propres ]
Un demi-million de destin investi se dressait derrière sa non-existence, ce qui était, de très loin, la plus grosse somme que quiconque eût jamais dépensée pour lui.
« L'office appelle son premier témoin », dit l'Errata. « L'entrée va décrire l'expiration d'origine. »
Riven s'avança dans la lumière de la Fondation, le septième instrument à la main, et dit la stricte vérité, avec la seule retouche que personne ne pourrait jamais vérifier.
« Je suis mort dans un combat que j'avais gagné », dit Riven. « Une capacité a volé la fin et l'a remplacée par une version où l'autre homme vivait et pas moi. »
« L'office confirme le registre », dit l'Errata. « La capacité a été revendiquée, remboursée, puis réutilisée, et l'entrée a survécu hors de sa colonne. »
« Voilà l'infraction », observa le flot. « La survie. »
« Voilà l'infraction », approuva l'Errata, sans s'en excuser. « L'office n'a rien contre l'entrée. »
Ce que l'office n'aimait pas, précisa-t-il avec une grande exactitude, c'était la colonne déséquilibrée, où qu'elle se trouve dans le monde entier.
Mara entra dans la lumière tiède à côté de Riven, et les feuilles firent poliment sonner son nom, et elle les ignora toutes, une par une.
« Le témoin panthère va déclarer son intérêt », dit l'Errata.
« Il fait partie de ma maison », dit Mara d'un ton sec. « Inscrivez comme intérêt : propriété refusée, loyauté choisie, griffes disponibles. »
Le greffier principal inscrivit soigneusement chaque mot de sa réponse et souligna deux fois les trois derniers.
Nix témoigna ensuite, lançant sa craie en l'air dans la lumière, où elle traça une petite porte de travers puis resta là, à attendre.
« Le témoin voleuse va déclarer son intérêt », dit l'Errata.
« C'est moi qui ai construit la route jusqu'ici », dit Nix. « La porte lui a posé une question à laquelle la porte elle-même ne pouvait pas répondre, et la porte est plus stricte que vous. »
« L'office prend note de la conclusion de la porte », dit l'Errata, et quelque chose dans ses marges tressaillit visiblement.
Passage accordé sous réserve, reconnut-il formellement, et c'était désormais consigné dans les deux dossiers, de façon permanente et sans appel possible.
Veska avança dans l'eau et planta sa lance à côté de l'entrée vierge, et elle regarda l'auditeur comme d'autres regardent un temps qu'ils ont la ferme intention de traverser.
« Le témoin frontalière va déclarer son intérêt », dit l'Errata.
« L'entrée portait mon nom quand je n'avais pas de frontière à moi », dit Veska. « L'entrée est un lieu que je refuse de rendre. »
« L'office n'a aucune procédure existante pour cela », admit l'Errata après une longue pause.
« Alors l'office n'a aucune objection possible », dit Veska, et elle recula, et neuf témoins distincts échouèrent complètement à la contredire sur quoi que ce soit.
Le lent tintement de l'heure reprit enfin, plus lent qu'avant, car le sol de la Fondation avait des opinions bien arrêtées sur le fait de presser une audience équitable.
« L'office expose sa position », dit enfin l'Errata. « La colonne est déséquilibrée d'une mort, impayée et non livrée, et l'office exige la clôture. »
« La Fondation expose sa position », répondit le flot. « L'entrée est disposée à payer, avec l'encre de la Fondation, au prix de la Fondation, et la Fondation n'exige rien d'autre. »
« Alors l'office conteste le calendrier, pas l'amendement », dit doucement l'Errata.
Le stylo dans sa main cessa de bouger, le dossier gris tourna sa propre page, et tout le rivage entendit une décision arriver d'un endroit sans climat.
« L'amendement suit son cours », annonça l'Errata. « La clôture prend sa retraite. »
La main de Mara trouva l'épaule de Riven par-derrière, la craie de Nix se brisa net dans son poing, et la cloche de la lance de Veska sonna une fois, toute seule.
« Prend sa retraite », répéta à voix haute le greffier principal en écrivant deux fois le mot, parce qu'il ne se fiait plus tout à fait à ses propres oreilles.
« La dette d'une mort non livrée est acquittée par d'autres moyens », dit l'Errata. « L'entrée l'a portée. »
L'entrée l'avait portée, dépensée, et s'en était vu facturer les intérêts par toutes les parties présentes, l'office compris.
Il regarda Riven à travers toute la largeur de la lumière de la Fondation, et ses yeux fatigués étaient fatigués comme seuls le deviennent les registres honnêtes.
« Vous êtes mort sur le papier depuis un an », dit l'Errata. « Le papier vous concède ce point. »
Riven resta parfaitement immobile dans les hauts-fonds, tandis qu'une année de suppression programmée se retirait autour de lui comme une marée descendante.
[ Suppression programmée : retirée ]
[ État de la dette : acquittée par portage ]
[ Fenêtre d'amendement : ouverte ]
Le gris ne lui versa aucun remboursement, puisque rien n'avait été volé, et pour la deuxième fois de la journée, le silence du système était le prix tout entier.
'La première victoire que le système ne peut pas chiffrer, et elle a exactement le même goût que celles qu'il peut chiffrer, ce qui en dit sans doute quelque chose de fâcheux sur moi.' pensa Riven en avançant dans l'eau vers l'entrée vierge.
Il posa soigneusement le septième instrument contre l'eau, et la ligne vierge monta à la rencontre du stylo comme une bouche qui s'ouvre pour un nom.
Les dix mille feuilles du flot se penchèrent, les chanteurs se penchèrent, les greffiers se penchèrent, et le bateau se pencha, car les bateaux vont là où on les aime.
« Porteur », dit le flot. « Écris. »
Riven écrivit son nom, une lettre après l'autre, avec une encre qui sortait du stylo de la couleur de chaque dette qu'il avait jamais refusé d'hériter.
Les lettres se posèrent dans la tiède lumière de la Fondation et se mirent, très doucement, à sonner d'une voix bien à elles.
'Chaque lettre tombe comme une mensualité payée sur une personne, et la personne qu'on achète, c'est apparemment, définitivement et fâcheusement moi.' pensa Riven en achevant le dernier trait.
Le nom sonna une fois, entier, d'une voix que personne n'avait jamais entendue, parce que c'était la sienne, enfin lisible pour le seul document qui primait sur le ciel.
La blessure du registre se referma sur les lettres comme de l'eau, et sur sa poitrine, une vieille cicatrice devint froide et le resta.
L'Errata referma son dossier gris, et cette fermeture eut un son définitif qui ferma d'autres choses avec elle.
« Le dossier est amendé », dit l'Errata. « L'office remercie la Fondation, les témoins et l'entrée. »
Il replia son tabouret, puis s'interrompit, le stylo levé au-dessus d'une dernière ligne, et regarda dans la direction lointaine de la fissure, à travers plusieurs centaines de pieds de Fondation.
« Il reste un point de courtoisie professionnelle », dit l'Errata. « L'office porte un second dossier. »
Le rivage se glaça au beau milieu de la lumière tiède, et dix mille noms distincts cessèrent de sonner d'un seul coup.
« Le second dossier concerne un système sans licence », dit l'Errata, « qui opère publiquement, dans le ciel au-dessus de cette ville, et délivre des remboursements sans Fondation, sans histoire, sans la moindre revendication légale. »
Il glissa le dossier sous son bras et ramassa sa mallette, et sa posture était celle d'un homme sur le point d'auditer un dieu.
« Le plus petit dossier est clos », dit l'Errata. « Le plus grand est ouvert. »
L'office présentait ses excuses, ajouta-t-il avec une sincérité totale, par avance et pour le procès-verbal officiel, pour tout le mauvais temps à venir.
Il repartit dans le long couloir sombre sans poser une seule question à la porte d'écorce, car le couloir le connaissait à présent, et le couloir avait manifestement peur.
Au-dessus de l'extrémité lointaine de la Fondation, à travers la roche, l'eau et tout le corps patient du monde, la fissure palpita une fois, comme une chose qui lit une convocation.