Le Verseur expliqua le prix de l'émission à la manière de tout contrat honnête, c'est-à-dire lentement, et avec les sorties clairement indiquées.
« L'instrument inscrit un nom dans la Fondation », dit le Verseur à Riven seul. « L'encre est au choix du porteur, et le porteur paie en nature. »
« Définissez la nature », dit Riven, parce qu'il avait lu assez de contrats pour craindre ce mot particulier plus que n'importe quel monstre.
« Un souvenir, une promesse, ou une cicatrice qui ne peut être reprise », répondit le Verseur. « La Fondation ne prend que ce qui ne peut être remboursé. »
Le Gris s'ouvrit silencieusement derrière les yeux de Riven, et pour une fois il n'avait absolument rien à ajouter, ce qui l'effraya plus que n'importe quel panneau de toute la semaine.
[ Conditions de l'instrument : reçues ]
[ Éligibilité au remboursement : aucune ]
Le Système ne pouvait pas rembourser ce prix particulier, parce que le prix avait été choisi, et les choses choisues étaient la seule monnaie qu'il n'avait jamais touchée une seule fois.
Nix était à son coude avant que le silence ne se termine, lisant son visage comme elle lisait les serrures, professionnellement et sans permission.
« C'est un vrai coût », dit Nix doucement. « Le genre qu'on ne peut pas refacturer au ciel. »
« Tout est facturable », dit Riven automatiquement, et il entendit le mensonge tomber à plat, et ne le répara pas.
Mara se tenait dans la lumière de la Fondation, les bras croisés, et sa queue s'était immobilisée de la seule façon qu'elle avait quand c'était une vraie information.
« Qu'advient-il du souvenir », exigea Mara du lac. « Où va-t-il. »
« Dans le Grand Livre », dit le Verseur. « Il devient partie de l'entrée du nom, lisible par la Fondation, invisible aux vivants. »
Veska regagna le rivage en pataugeant, trempée, et se planta devant Riven avec la gravité de quelqu'un sur le point de dire quelque chose sans blague dedans.
« Ne paie pas avec les filles », dit Veska. « Paie avec quelque chose qui t'appartient. »
Le rivage l'entendit, les chanteuses l'entendirent, et Riven l'entendit deux fois, une fois avec ses oreilles et une fois quelque part de moins défendable.
L'Errata était assis sur son tabouret pliant au bord de l'eau, le dossier gris ouvert, et son stylo était en suspens avec la patience neutre d'une balance.
'La première vraie facture du monde nouveau, et tout mon trésor est fait de souvenirs de gens que j'ai refusé de perdre.' pensa Riven, souriant comme un homme qui mord du papier d'aluminium.
L'impôt, ajouta-t-il en privé et avec un vrai sentiment, visait exactement le genre de chose qu'aucun honnête homme ne devrait avoir à déclarer à haute voix.
« Le Bureau note trois actifs éligibles », observa l'Errata aimablement. « Souvenir, promesse, ou cicatrice. »
Les porteurs précédents, selon le registre net et impitoyable du Bureau, avaient toujours choisi dans cet ordre croissant de lâcheté exact.
« Combien de porteurs précédents », demanda Riven.
« Six instruments, six porteurs, six paiements », dit l'Errata. « La première fondatrice a payé un souvenir de la voix de sa mère. »
L'entrée, le Grand Livre le confirma tout bas, chantait encore cette voix perdue la nuit, et la Fondation le lui permettait.
Le lac frémit à cela, et dix mille feuilles bruissèrent, et quelque part dans le Grand Livre profond une voix de mère chanta une note pure que nul vivant ne pourrait entendre deux fois.
« Le second a payé une promesse de ne jamais rentrer », continua l'Errata, ne consultant rien. « Il l'a tenue. »
Cela, l'Errata l'expliqua avec un respect sincère, était la raison pour laquelle la deuxième ville était restée vide pendant toutes les années depuis.
« Le troisième a payé une cicatrice », finit l'Errata. « Le quatrième, le cinquième et le sixième ont payé de même. »
Les cicatrices étaient prisées, nota-t-il avec une neutralité totale, parce que les cicatrices coûtaient peu, et le Bureau le disait sans le moindre jugement.
« Qu'a payé le sixième », demanda Hesk, la curiosité professionnelle l'emportant sur son instinct de survie pour une fois.
« Le sixième instrument était le tambour que votre tournoi a touché », dit l'Errata. « Il a payé le son de son propre premier battement. »
Le tambour comptait depuis ce jour, ajouta l'Errata doucement, pour combler le silence qu'il avait payé.
Nix pâlit, ce qui sur elle ressemblait à une décision, et elle fixa l'instrument jumeau du tambour de la Fondation dans la main de Riven avec une indignation visible.
« Ils ont taxé le premier coup du tambour », dit Nix. « C'est la chose la plus odieuse que j'aie jamais entendue, et je travaille avec un. »
« Tu travailles pour un », corrigea Riven distraitement. « Le package d'avantages, c'est du vol. »
L'heure continua d'avancer, et les feuilles commencèrent à la compter, un doux tintement par minute, et le son était beau et exactement aussi patient qu'un nœud coulant.
Riven longea le rivage pendant que la maisonnée faisait semblant de ne pas le regarder décider, parce que certaines transactions méritent la dignité d'une mauvaise humeur.
Il passa devant les commis, qui avaient silencieusement organisé la rive en bureau de terrain par pur réflexe institutionnel, complet avec une file pour les réclamations.
Le commis principal consigna le troisième tintement de l'heure, l'initiala, et regarda Riven passer avec l'air circonspect d'un homme qui avait vu la file des réclamations se remplir.
Il passa devant Sarn et les neuf chanteuses silencieuses, qui ne chantaient rien et entendaient tout, et dont les colliers distincts captèrent la lumière de la Fondation comme neuf petits verdicts.
Cael se mit à son pas sur une trentaine de mètres, poignet nu du côté où Riven pouvait voir les trois nœuds qui tiraient.
« Quoi que tu paies », dit Cael doucement, « ma chance offrirait de le partager. Refuse l'offre. »
« Pourquoi », demanda Riven, bien qu'il connaisse déjà la forme de la réponse.
« Parce qu'une cicatrice payée appartient à une personne », dit Cael. « Une cicatrice partagée appartient à un accident, et les accidents s'aggravent. »
Riven lui tapa une fois sur l'épaule, refusa la pièce invisible avant qu'elle ne puisse atterrir n'importe où, et continua seul.
La maisonnée convergea vers les eaux peu profondes pendant qu'il marchait, formant un demi-cercle lâche qui mettait par coïncidence toutes les armes entre l'Errata et l'encre.
Mara prit position à sa gauche, Dents-Quiètes basse et prête, ses yeux dorés fixés sur la main qui tenait le stylo de l'auditeur tout le temps.
Nix prit sa droite, faisant tourner sa craie, ne dessinant rien encore, et gardant une issue non verrouillée chaude quelque part derrière ses dents.
Veska remonta simplement dans l'eau et se tint à côté de l'entrée vide comme un poteau de clôture qui aurait des opinions.
L'étudiant sans Fil et Lucas ancrèrent l'arrière du demi-cercle avec la page d'argent tenue entre eux, la cargaison devenant témoignage.
Hesk se posta au point médian exact entre l'audit et la maisonnée, ce qui relevait soit de la diplomatie prudente, soit d'une pulsion suicidaire silencieuse, et tint sa chaîne comme une lanterne.
Cael se tenait au bord même de la lumière, ses trois nœuds vibrant, une réserve de chance que nul présent n'aurait le droit de dépenser.
Sarn répartit les neuf chanteuses le long de la ligne de flottaison à intervalles réguliers, pour que quoi qu'il allait se passer se passe avec neuf témoins honnêtes et séparés.
Tout cet appareil, toute la disposition du rivage, ressemblait bien moins à une famille se préparant au chagrin qu'à un procès engendrant sa propre météo.
Il s'arrêta devant le bateau, parce qu'il les avait suivis jusqu'en bas, parce que les bateaux inutiles vont là où on les aime.
Sa figure de proue en bronze brillant lui renvoya tout le cœur obstiné de Gué-de-Tanner, et il ne lui demanda rien.
La figure de proue avait été un cadeau d'adieu d'une ville qui se souvenait d'avoir été facturée pour son propre sauvetage, et elle ne lui avait jamais rien demandé, pas une seule fois.
Riven resta là un long moment et fit l'inventaire de sa vie comme il faisait l'inventaire d'un terrain, honnêtement, avec un œil pour ce qui pouvait être perdu sans faire s'effondrer la position.
Le souvenir de sa mort vint en premier et était totalement sans valeur, parce qu'il en avait déjà dépensé la peur sur cent vingt Chapitres d'intérêts.
La promesse qu'il ne pouvait pas faire vint en second, parce que chaque promesse qu'il possédait actuellement se tenait sur ce rivage dans divers états d'armement.
'Les filles ne sont pas une monnaie, la maisonnée n'est pas une garantie, et la seule chose que je possède qui ne peut être rendue est le jour où j'ai choisi cela.' pensa Riven, se retournant.
Il s'arrêta dans les eaux peu profondes, leva le septième instrument, et s'adressa à la Fondation, à l'audit, et à tout le rivage qui écoutait ensemble.
« Je paie avec une cicatrice », annonça Riven. « La cicatrice, c'est le jour où je suis mort et me suis réveillé endetté. »
Il offrit les termes simplement, et la Fondation pouvait prendre la blessure, garder le réveil, et lui laisser la dette.
Le Verseur considéra la formulation pendant trois tintements pleins, parce que le sol fondateur pèse exactement ce qu'un nom vaut et rien d'autre.
« La Fondation accepte », dit le Verseur enfin. « La blessure se refermera sur le registre et restera sur le corps. »
Puis il lui ordonna, avec tout le lac silencieux comme témoin derrière lui, d'avancer et d'écrire son nom.
Le stylo de l'Errata bougea avant celui de Riven, enregistrant les termes avec la joie neutre d'une machine qui aime la paperasse impeccable quel que soit le résultat.
« Amendement en cours », récita l'Errata. « Fenêtre de contestation ouverte jusqu'à ce que l'encre sèche. »
« Contestation », répéta Mara, et ses griffes sortirent entièrement. « Sur quels motifs. »
L'Errata leva les yeux du dossier, et ses yeux étaient de la couleur exacte des notes de marge, et il sourit avec un regret professionnel sincère.
« Sur les motifs », dit-il, « que l'entrée en cours d'amendement est programmée pour suppression avant que l'encre ne puisse légalement sécher. »