Je retourne chez Gilbert, qui m'héberge. À force de tourner en rond inutilement, le soleil commence à décliner. Encore un peu tôt pour parler de fin d'après-midi, peut-être.
Je m'apprête à ouvrir la porte d'entrée et... hein ? Cette porte est un peu lourde, non ? En tirant d'un coup sec, elle s'ouvrirait sans doute. Mais pour éviter le coup classique de la porte qu'on croit devoir tirer alors qu'il fallait pousser, je pousse, par acquit de conscience. Je vérifie aussi qu'elle ne coulisse pas sur le côté.
« Arrête ce raffut. J'ouvre, attends un peu ! »
De l'autre côté de la porte qui refuse de s'ouvrir, j'entends la voix de Gilbert.
Bientôt, un déclic : on déverrouille, et la porte pivote lentement.
« Tu ne connais pas le heurtoir ? »
« Le heurtoir... ? Ah, c'est ça ? »
Cet anneau de métal fixé à la porte, son vrai nom, c'est donc heurtoir. Jusqu'ici, je l'appelais « l'anneau qu'a de grandes chances de tenir un lion dans sa gueule ».
C'est qu'on n'a pas tellement l'occasion de s'en servir. Chez moi, ce sont les domestiques qui accueillent les visiteurs, et quand je suis invitée chez quelqu'un... je ne suis pas souvent allée chez les gens, alors je n'ai aucun souvenir de m'en être servie.
Un heurtoir, donc, c'est noté, c'est noté. En me voyant encore un peu plus savante, Gilbert, qui retient la porte ouverte, tripote la serrure en la faisant cliqueter plusieurs fois.
« Faut-il aussi que je t'explique pourquoi la porte d'entrée ne s'ouvrait pas ? Ceci s'appelle une serrure. »
« Je ne pensais pas que c'était fermé à clé. »
Une serrure, c'est vrai, ce genre de dispositif existe. J'ai failli casser la serrure pour entrer de force.
C'est peut-être encore un de ces trucs propres aux nobles. Comme il y a toujours des domestiques au manoir, on n'a pas l'habitude de fermer à clé. Ma chambre... je ne la ferme pas à clé, pour ne pas casser la serrure par erreur.
Voilà pourquoi. Un dispositif qui empêche la porte de s'ouvrir et de se fermer, et qui ne se débloque de l'extérieur qu'avec un embout spécial, c'était hors de mon champ de conscience.
Il me regarde comme on regarde une chose incroyable.
« Tu es sérieuse ? »
« Dans la région où j'habite, personne ne ferme sa maison à clé. »
« Je vois, il existe donc des endroits pareils. »
Gilbert s'en contente sans difficulté.
Au passage, dans ma vie antérieure au Japon, je n'habitais pas un trou perdu à ce point. Ce n'était pas la grande ville non plus, mais quand même, on fermait à clé. Même dans les régions où on ne le fait pas, les cambrioleurs venus d'ailleurs en font leurs cibles, alors maintenant, paraît-il, on appelle les gens à fermer leur porte.
Je me dis qu'il va falloir ajouter à ma fausse identité le degré de cambrousse de mon lieu de naissance, quand Gilbert me tourne le dos et s'enfonce dans la maison. Je le suis, je referme la porte d'entrée et je tourne bien la clé.
Sans trop savoir pourquoi, je marche derrière Gilbert.
On avance vers le fond du rez-de-chaussée... la cuisine, peut-être ? Je ne vois pas d'aliments, mais il y a un réchaud magique.
Un peu en retrait, j'observe cette cuisine où rien ne trahit la moindre vie, quand il me dit sans se retourner :
« ... Je n'ose y croire, mais tu n'avais pas non plus fermé ta chambre à clé, hier soir ? »
« Eh non. »
Alors Gilbert pousse un grand soupir, me regarde et me dit, d'un ton où se mêlent consternation et gentillesse :
« Tu devrais avoir un peu plus le sens du danger. J'ai bien l'impression qu'il est trop tard, puisque tu t'es installée chez un homme que tu ne connais ni d'Ève ni d'Adam... »
« Le sens du danger... c'est-à-dire ? »
« Je veux dire que si j'étais un homme mal intentionné, je pourrais faire de toi ce que je veux. Petite campagnarde. »
« Je vois. Moi, je suis une frêle jeune fille qui ne peut pas rivaliser de force avec un homme. Il faut bien que je fasse attention aux risques. »
« C'est exactement ça. »
La conversation tenait parfaitement debout. Et pourtant, il y a quelque chose qui cloche, ou plutôt qui manque. Il semble que ce soit une impression partagée : lui qui vient d'acquiescer penche aussi la tête, perplexe.
S'il y avait quelqu'un d'autre ici, j'ai l'impression que ce serait plus clair... Qui est-ce qui manque ? Un inconnu, ça me gênerait, et une connaissance de l'un de nous deux mettrait l'autre mal à l'aise. Gilbert et moi, nous ne pouvons pas avoir de connaissance commune.
J'ignore cette étrange impression et j'observe ce qui ressemble à une cuisine.
En jetant un œil dans une caisse en bois posée n'importe comment, je vois des pains qui ont l'air durs, alignés dans du papier. Il y a d'autres caisses semblables, couvercle fermé, impossible d'en voir le contenu.
« Est-ce que, par hasard, ce sont toutes des conserves ? »
« Oui. Je t'avais dit de te servir... Ne me dis pas que tu n'as rien mangé depuis hier soir ? »
« ... C'est le cas, oui. »
Il m'avait bien dit de faire comme chez moi, mais je ne peux pas me permettre d'ouvrir le frigo des gens sans permission. Bon, après être passée à travers le toit, il est un peu tard pour ça. Et j'avais l'intention d'explorer la maison pendant que Gilbert n'était pas là.
Mais je n'ai pas si faim que ça. Ça ne fait même pas un jour entier depuis mon dernier repas. On pourrait croire qu'avec les niveaux, le métabolisme de base augmente, mais en fait, j'ai plutôt développé une résistance à la soif et à la faim.
Voilà pourquoi je n'avais pas l'intention de manger ces conserves, qui ne sont même pas bonnes. Pff, si je cuisinais moi-même, je pourrais manger des choses délicieuses.
« Tu n'as pas à te gêner, tu sais. »
« Ce n'est pas que je me gêne, c'est juste que je n'ai pas faim... »
« ... Entendu. Je vais dîner, moi aussi. Et si tu mangeais avec moi ? »
Je suis désolée, je l'ai obligé à se donner du mal pour rien. D'ailleurs, lui aussi est vraiment gentil, dans son genre.
Refuser serait gênant, alors je vais me joindre à lui.
Je pense l'aider à préparer, mais il sort deux assiettes en bois toutes plates et m'en tend une.
« Sers-toi ce que tu veux manger là-dedans. »
Un buffet à volonté aussi peu enthousiasmant, c'est rare.
Comme Gilbert, je mets sur mon assiette des aliments de la réserve.
Du pain dur comme de la pierre, des pickles en bocal qui sentent déjà beaucoup trop le vinaigre, et de la viande séchée qui, elle aussi, a l'air dure. Ce seront les trois plats. Gilbert comme moi faisons honneur aux trois plats, vaste choix s'il en est.
Autour de la table, quatre chaises : ce mobilier digne d'un foyer ordinaire semble déplacé ici. Nous nous asseyons face à face.
Sur la table, où sont aussi posés des verres et une carafe d'eau, il y a des conserves pour deux. Un moment bancal, encore trop tôt pour le soir, une pièce pas assez sombre pour allumer la lumière, mais vaguement obscure : ce n'est pas l'ambiance d'un repas très joyeux.
« Merci pour ce repas. »
D'abord, une bouchée de pain dur. Du pain, ou plutôt un biscuit pas sucré, ou plutôt du pain de guerre... Je me rends compte à quel point le pain de guerre au Japon était bon. Ce truc avec un joueur de cornemuse sur l'emballage et des petits bonbons au sucre dedans, il me manque.
J'en arrache un petit morceau et je le mange en le ramollissant dans ma bouche. Plus je mâche, plus il m'aspire toute la salive, et n'y tenant plus, je bois de l'eau.
En jetant un coup d'œil, je vois Gilbert porter son pain à la bouche sans un mot.
« ... C'est bon ? »
« Normal. Et toi ? »
Dire franchement que c'est infect, bof... Je ne pourrais pas dire que c'est bon même sous la torture, et dire que c'est normal est difficile aussi. C'est le moment de mettre à l'épreuve mon sens de la critique gastronomique, qui sait reformuler le médiocre en appétissant.
« Quand j'étais petite, voyez-vous, j'ai découvert une grotte, et je suis entrée dedans. C'était l'été, mais il y faisait bien frais. Comme on y était bien, je me suis vautrée de tout mon long. En me roulant sur les rochers, je suis tombée dans un creux où il y avait une flaque, et mes vêtements étaient couverts de boue... Et quand j'ai lavé ces vêtements dans la rivière... ça a le goût de ça. »
Hein ? Je ne serais pas douée pour la critique gastronomique, moi ? Alors que je tremble devant ce talent caché, Gilbert réfléchit un moment, impassible, puis déclare :
« Ça... veut bien dire que c'est infect, n'est-ce pas ? »
« J'ai décrit ce qu'il y avait de bon... vous ne voyez pas ? »
Il retombe dans ses réflexions sans un mot. Pendant ce temps, nous continuons tous les deux à mâchonner notre pain.
Un long moment de silence passe, et le sieur Gilbert finit par ouvrir la bouche.
« Tu... m'as dit que tu avais fugué de chez toi. »
Il a changé de sujet de façon flagrante. Bon, tant pis : en restant assez vague, je peux expliquer ma situation sans problème.
Et une conversation ordinaire commence.
« La fugue, c'est vrai. Je me suis disputée avec mon fiancé, enfin, on s'est accrochés au sujet du mariage. »
« Pour qu'une femme comme toi se déplace de toit en toit, je me disais qu'il y avait des circonstances extraordinaires... Une querelle d'amoureux, donc. »
C'est d'un ridicule, crache Gilbert. Euh, je ne crois pas que ce soit vraiment une querelle d'amoureux... mais vu de l'extérieur, c'est peut-être ce que ça donne ?
Il poursuit, laissant monter sa colère :
« Il y a quelqu'un comme ça dans ma famille. À ressasser sans fin le fait que son mariage a été interrompu... »
« Hein !? Il a été interrompu ? Génial ! »
Un moyen d'interrompre un mariage, j'aimerais beaucoup le connaître. Et l'appliquer.
J'arbore un grand sourire, les yeux brillants. ... Ah, en apparence, je reste presque impassible. Ces derniers temps, j'ai tendance à l'oublier, mais mes muscles faciaux sont toujours aussi morts. C'est parce que, de mon point de vue, je change d'expression normalement, et que Patrick et Eleonora remarquent les changements, que j'ai tendance à l'oublier.
« Hm ? Raconte-moi sur quoi vous vous êtes disputés, pour le mariage. »
« Moi, j'ai proposé de l'annuler, ou de le faire en petit comité, et mon fiancé ne veut rien entendre, il veut le faire en grand... »
« ... Je vois, il existe donc des femmes comme toi. Pardon, je me suis mépris. »
Gilbert le dit d'un air embarrassé. Ah, il croyait que c'était l'inverse. C'est vrai qu'on imagine que ce sont plutôt les femmes qui tiennent beaucoup au mariage.
« Pourquoi le mariage de votre parent a-t-il été interrompu ? Je voudrais le savoir, pour ma gouverne. »
« En pleine cérémonie, des visiteurs indésirables ont débarqué en nombre. C'était avant ma naissance. »
Des visiteurs indésirables en nombre... Difficile à reproduire volontairement.
Et même s'il en venait, tous les domestiques de la maison Dolkness les repousseraient de toutes leurs forces. Un groupe qui nous obligerait, Patrick ou moi, à intervenir en personne... une armée, par exemple ? Des monstres, ce serait pas mal aussi.
Souffler dans une flûte sous prétexte de célébrer le mariage... Bof, sans un objet comme celui que le duc Hilrose avait utilisé l'autre fois, ça ne risque pas de marcher. Une flûte à appeler les monstres de taille ordinaire, si on s'en sert en ville, aucun monstre n'apparaît.
« Merci beaucoup. Je m'en inspirerai. »
« Mais... pourquoi détestes-tu autant l'idée de ce mariage ? »
Évidemment, parce que c'est pénible... J'ouvre la bouche pour le dire, puis je me retiens.
Il y a encore peu de temps, je ne songeais pas du tout à faire annuler le mariage de force. Ce qui m'y a poussée, c'est, si je me souviens bien...
« Mon fiancé a un grand frère, et il paraît qu'il dit qu'il ne viendra pas au mariage... »
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Ne pas fêter le grand départ de son petit frère, qu'est-ce que c'est que ce grand frère ? »
Le ton de Gilbert se durcit légèrement. Au fait, il paraît qu'il a un petit frère. En tant que grand frère lui aussi, il ne pouvait sans doute pas pardonner au frère de Patrick.
« C'est celui qui va devenir mon beau-frère, mais il n'a pas l'air d'avoir une très bonne opinion de moi. »
« Tu as eu des histoires avec lui ? »
« Pas la moindre. Je ne l'ai même jamais rencontré. Mais il a entendu de mauvaises rumeurs sur mon compte... »
« Gober des rumeurs comme ça, ce grand frère m'a l'air d'un triste personnage. Je ne sais pas quelles rumeurs on fait courir sur toi, mais s'il te rencontrait en personne, il comprendrait que ce sont des mensonges. »
Comme si c'était son affaire à lui, il s'indigne en silence.
Je n'ai parlé que de mauvaises rumeurs, et il me fait assez confiance pour affirmer que ce sont des mensonges : ça aussi, ça me fait plaisir.
La conversation s'est animée. Si je parle trop, je risque de me trahir, alors je retourne à mon repas.
Je n'ai encore mangé que quelques bouchées de pain. Continuer à manger ce bloc de farine sans goût est une torture, alors je prends la viande séchée.
On dit viande séchée, mais c'est plus proche du jerky. Je tranche à la force de la mâchoire cette viande séchée, plusieurs fois plus dure que je ne l'imaginais. Salée... non, au-delà : c'est carrément du sel. On ne sent absolument pas la saveur de la viande, au point qu'on croirait avoir un bloc entier de sel gemme dans la bouche.
Et c'est dur. Ça aussi, impossible de l'avaler sans le ramollir dans la bouche. Avec tout ce sel, j'ai la gorge terriblement sèche. Je bois mon deuxième verre d'eau.
« Tu as une sacrée force dans la mâchoire. »
« ... Je ne mange pas que des choses molles, comme les gens de la ville. »
Ouh là. Dire que la force de ma mâchoire aurait pu trahir que je suis Yumiella. Heureusement, j'ai su exploiter mon personnage de fille de la campagne pour trouver une bonne excuse.
Ah, comme on m'offre le repas, il serait poli de donner mon avis sur le goût. Critique gastronomique, c'est parti.
« Ça, voyez-vous, ça a le goût du haut d'un arbre. »
« Hm ? »
« Je n'en ai pas l'air, mais je suis une demoiselle de bonne famille, alors il m'est arrivé de grimper aux arbres. Cet arbre-là, si je me souviens bien... c'était un érable. Une fois montée sur une branche, des symboles me sont apparus dans la tête et... »
« Ça va. Tu n'as plus besoin de me donner ton avis sur ce que tu manges. »
Bon, c'est normal. Dans la réalité, les conserves sont infectes, alors même avec la critique la plus appétissante, il n'a sûrement pas envie de l'entendre.
Je retourne à mon repas. Un moment de silence s'installe. Sans un mot, nous faisons travailler nos mâchoires pour venir à bout de ces conserves dures.
Et c'est Gilbert qui rompt le silence.
« Moi aussi, si je suis ici, c'est un peu comme une fugue. À cause du mariage d'un membre de ma famille. »
Il est manifestement louche. C'est justement pour ça que je ne pensais pas qu'il parlerait de lui de lui-même.
Vu le mystère de cette maison, ce n'est sans doute pas une simple fugue. Mais il n'a aucune raison de me raconter une histoire inventée ici. Sûrement qu'il compatit à ma situation et que sa langue s'est déliée.
Gilbert se met à raconter lentement.
« J'ai un petit frère. Un petit frère brillant. Et ce petit frère va bientôt se marier. »
« C'est un heureux événement... pas vraiment, on dirait. »
« Non, c'est la femme qu'il épouse qui pose problème. Elle est d'une violence inouïe, et sa façon de penser est aux antipodes de celle des gens normaux. »
Violente et avec une façon de penser bizarre... Pour rester modérée, ce n'est pas quelqu'un qui devrait fonder un foyer.
Lui qui devait accumuler la rancœur poursuit, comme si une digue avait cédé :
« C'est une femme qui règle tout à coups de poing. Attirer des monstres, abandonner des gens au fin fond d'un donjon, elle fait ça sans sourciller. »
« Ça... toute la famille ne s'y oppose pas ? »
On en arrive à des épisodes qui ressemblent à des tentatives de meurtre. Pour quelqu'un de pacifique comme moi, qui essaie toujours de tout régler par la discussion, c'est une femme d'une méchanceté incroyable.
Normalement, toute la famille devrait retenir son petit frère, mais vu que la conclusion, c'est la fugue du grand frère, ça ne doit pas être le cas.
« Mon père comme ma mère sont pour le mariage. Ma mère surtout est enthousiaste... »
« Euh, la femme que votre petit frère épouse, elle est vraiment bizarre ? »
« Je me suis posé la question aussi. Mon frère et mes parents sont pour, je suis le seul contre : est-ce que ce n'est pas moi qui suis bizarre ? Mais objectivement, cette femme est bizarre. Même mon frère reconnaît qu'elle n'est pas normale. Et malgré tout, il veut l'épouser parce qu'il l'aime... Il se moque du monde. »
Bon, comme je ne vois pas en quoi cette femme est anormale, je ne peux rien dire, mais on entend parfois ce genre d'histoire. Homme ou femme, une personne séduisante et brillante qui épouse quelqu'un dont on se dit « Hein ? Pourquoi cet être parfait avec cette personne-là ? », ça doit être un grand classique.
« Euh, c'est délicat à dire, mais... en matière de femmes, votre petit frère a des goûts... »
« Oui. Je le croyais accompli, mais en matière de femmes, ses goûts sont exécrables, apparemment. »
« Alors... toutes mes condoléances. »
Ce qu'il faut maudire, ce sont les mauvais goûts de son petit frère. Et la femme qui a fait du charme à ce petit frère apparemment si brillant.
Seul à avoir un avis différent dans sa famille, Gilbert ne se sentait plus à sa place chez lui, c'est donc ça.
« C'est un petit frère brillant. Droit, pas tordu comme moi... Avant, il me suivait partout en disant "grand frérot, grand frérot"... et maintenant, c'est "mon frère". Ah, je voudrais qu'il m'appelle encore "grand frérot". »
Gilbert aussi, apparemment, en avait gros sur le cœur. À déverser ses lamentations comme si une digue avait cédé, il était... un tout petit peu répugnant.
Lui aussi, dans son genre, a un sacré complexe du petit frère. Quelle que soit la femme, j'ai l'impression qu'il n'aurait pas béni ce mariage de bon cœur.
« ... Vous tenez beaucoup à votre petit frère. »
« Évidemment. C'est mon seul frère, celui qui partage mon sang... Non, même s'il n'était pas mon frère, je crois qu'il m'aurait plu. Toi aussi, si tu rencontrais mon frère, tu comprendrais ses qualités. »
« Ah bon... »
Consternée, je réponds du bout des lèvres. Lui qui aime beaucoup trop son petit frère vient même faire du prosélytisme auprès de moi. Moi, je n'ai d'yeux que pour Patrick, alors pas la peine de me le présenter.
Ensuite, à force d'entendre Gilbert me vanter les mérites de son petit frère, le repas se termine.
Certaines de ses vieilles histoires me donnent une impression de déjà-vu. Patrick m'a déjà raconté des choses similaires. Les fratries de deux garçons se ressemblent toutes, me dis-je.
Alors que nous venons de terminer ce repas, ou plutôt cet apport de nutriments sans aucune satisfaction, un bruit de métal frappé retentit.
C'est le bruit du heurtoir, dont je viens tout juste d'apprendre le nom.