Dans sa version originale, cette chanson n'a pas d'introduction : la voix grave et l'accompagnement commencent presque en même temps.
Pour cette représentation, cependant, Renat avait arrangé la première phrase pour qu'elle soit chantée plus haut, et Olga la chanta a cappella, sans accompagnement.
Dans la chanson d'origine, cette première phrase est en anglais. Au moment de la traduire, ce passage avait lui aussi été adapté en impérial. Si l'on retraduisait cette adaptation libre en japonais, cela donnerait à peu près : « Mon cœur me le dit toujours. »
Olga « livra » cette phrase d'une note longue, à pleine voix.
Sa voix, qui semblait jaillir du plus profond d'elle, se mua en un falsetto magnifique, teinté pourtant d'une certaine mélancolie, qui s'éleva vers les cieux. Un volume sonore si immense qu'on avait peine à croire qu'il sortait d'un corps aussi menu emplit le théâtre.
Ce n'était pas qu'elle ne pouvait pas atteindre les notes graves. Olga possédait une tessiture étendue. Elle avait appris de sa le style de chant et les techniques vocales propres à sa région natale, proches des chants folkloriques japonais, ce qui lui permettait de chanter avec assurance du grave à l'aigu. Cette technique donnait à sa voix une saveur et une beauté singulières. Elle aurait pu chanter ce morceau sans le moindre arrangement.
Et pourtant, chanter ne se résume pas à exécuter des notes. Une même chanson peut laisser des impressions radicalement différentes selon la façon dont on la met en scène.
Comment devait-elle chanter cette chanson devant Leurs Majestés pour gagner leur faveur ? Renat, Madame Didonat, et Olga en avaient longuement discuté et avaient arrêté chaque détail de son interprétation. Olga s'était exercée sans relâche, jusqu'à ce que la technique lui entre dans le corps.
Leurs Majestés ne connaissaient pas cette chanson. Il fallait prendre le temps, au début, de leur en faire saisir l'univers et l'atmosphère, tout en leur laissant apprécier la beauté de sa voix, le vibrato et les notes tenues qu'elle avait maîtrisés en si peu de temps.
Comme ils en étaient tous convenus, Olga laissa sa voix cristalline résonner librement, emplissant le théâtre de son chant.
« Ah, que c'est beau... »
entendit l'ancien Empereur laisser échapper son émerveillement.
L'Impératrice douairière écoutait avec attention, les yeux rivés sur Olga.
Après avoir attendu que l'écho de sa voix se soit complètement éteint, Olga passa au couplet suivant. L'accompagnement de Renat se joignit à elle exactement au bon moment. Son chant, qui n'était plus solitaire, se fondit sans heurt dans le son du piano.
La chanson se poursuivit, célébrant les liens du cœur, l'éclat des étoiles et les miracles.
Le ciel était couvert, voilé d'épais nuages. Pourtant, tandis que ce falsetto qui ne cessait de captiver s'élevait vers les cieux, on aurait dit que les étoiles, qui auraient dû être cachées derrière ces nuages, scintillaient.
Le chant d'Olga avait ce genre d'effet mystérieux. En y repensant, la première fois qu'elle l'avait entendue, une pleine lune lui était apparue avec netteté à l'esprit.
Elle ne pouvait s'empêcher de les comparer : même face au chant de Lydia, qui l'avait impressionnée par sa maîtrise technique, l'aspect technique du chant d'Olga était tout aussi remarquable. Justesse précise, volume riche, aigus comme graves tenus sans faiblir, notes longues et vibrato.
Et pourtant, chose étrange, s'attarder sur ces aspects ne donnait pas à l'envie de se dire : « Ouah, c'est incroyable ! »
C'était plus que cela.
Olga chantait qu'elle avait connu l'amour parce qu'elle avait connu la solitude.
L'image de son frère se forma dans l'esprit d'. Ce même garçon aux traits magnifiques qu'elle avait un jour observé depuis la fenêtre de la maison de campagne, sans savoir encore qu'il était son frère. Le frère qui n'avait fait que passer devant la maison de campagne où vivaient sa mère et sa petite sœur. , un enfant solitaire qui, après avoir perdu son grand-père Sergei, avait dû porter seul le fardeau de la maison Jurnova, au tendre âge de dix ans.
Elle comprenait à présent que, s'il aimait sa sœur si profondément, c'était précisément à cause de cette solitude.
Et elle comprenait aussi que, si elle chérissait son frère par-dessus tout, c'était parce qu'elle avait été terriblement seule, aussi bien dans sa vie antérieure d'esclave de l'entreprise-bagne que dans son enfance en ce monde.
Les paroles la touchaient d'autant plus qu'elles faisaient écho à sa propre histoire, et les larmes montèrent aux yeux d'.
La chanson pénètre le cœur de celui qui l'écoute.
Cela ne voulait pas dire que le cœur comptait davantage que la technique. C'est justement grâce à la technique qu'une chanson peut toucher le cœur. Le chant de Lydia avait été réellement superbe.
Cependant, il lui manquait peut-être encore un tout petit peu de technique. Quand un chanteur fait étalage de sa technique, l'auditeur se lasse. Ce qui manquait à Lydia, c'était la « technique » qui consiste à ne pas donner à l'auditeur l'impression qu'on exhibe son savoir-faire. Cela dit, pour une jeune fille de son âge, posséder déjà une technique dont elle pouvait être fière faisait d'elle quelqu'un de vraiment talentueux.
Mais Olga, semblait-il, possédait cette capacité par nature, sans avoir eu à l'étudier comme une technique. Plus elle apprendrait et maîtriserait la technique, plus elle saurait s'en servir pour émouvoir profondément le cœur de ceux qui l'écoutent.
L'accompagnement de Renat la soutenait sans effort. Et entre les couplets, il entremêlait des passages vifs et libres, trop vivants pour qu'on les appelle simplement des interludes, qui reprenaient les thèmes de la chanson et laissaient à Olga un instant de répit.
Pour être honnête, ignorait que le piano était capable de produire une telle variété de sons.
Ce n'était pas qu'il jouait d'une manière inhabituelle. ne connaissait pas grand-chose à l'aspect technique du piano. Pourtant, les sons tour à tour étincelaient, pleuraient tristement ou vous enveloppaient avec tendresse. Ils transmettaient l'émotion aussi puissamment qu'une voix humaine.
Renat avait un jour déclaré qu'il savait jouer de tout ce qui produisait un son. Lui aussi était un talent naturel, capable d'émouvoir les gens par la musique qu'il créait. Faire équipe avec Olga avait fait ressortir ce talent plus encore.
Tous deux semblaient jouer ensemble d'un même instrument.
Des interprètes qui, par la musique, faisaient naître du cœur des gens les notes de la joie et du chagrin. Des interprètes qui jouaient du cœur humain.
La chanson atteignit son apogée, et la voix d'Olga, puissante mais douce, pria pour l'avenir. Elle souhaitait qu'ils vivent en brillant de tout leur éclat, comme ils le désiraient.
Et enfin, elle chanta haut et clair : « Je continuerai à chanter pour toi, pour toujours. » Et à cet instant précis...
Une unique larme coula de l'œil de l'Impératrice douairière.
En la voyant, appela Olga du fond du cœur.
'Olga-chan.
Tu as réussi.'
La chanson s'acheva, laissant une profonde résonance. Le postlude du piano reprit le thème d'une sonorité douce et se conclut sur un accord.
Et à cet instant précis...
Les cieux bougèrent.
Les épais nuages qui couvraient le ciel s'écartèrent, et la lumière se déversa.
C'était un phénomène météorologique qu'on appelle souvent « l'échelle céleste » : des rayons de lumière qui filtrent par une trouée dans les nuages.
Cette lumière tombait droit sur ce théâtre, sur cette scène, et baignait Olga et Renat d'un éclat divin.
'Non, là... c'est trop parfait.'
Muette mais captivée par ce spectacle, se fit cette réflexion.
Mais l'instant d'après, cette lumière se para de cinq couleurs.