« On ne peut pas simplement débarquer pour les saluer. J'irai d'abord vérifier si c'est le bon moment, alors attendez ici. »
Sur ces mots du manager, nous l'avons suivi et avons patienté dans le couloir.
« Tu penses que les seniors de Phantasm seront là aussi ? »
« Probablement ? »
« Et s'ils n'acceptent pas nos salutations ? »
« Tant pis, c'est juste malheureux. »
« Et si on se fait filmer à la caméra ? »
« Tu regardes quel genre de vidéos YouTube, toi ? »
À l'échange entre Na Tae-yoon et Yang Hye-jun, No Jin-seo a éclaté de rire.
« Y a encore une chance que ça arrive, non ? »
« Si ça arrive, ça arrive. Alors ce sera juste malheureux aussi. »
À la réponse calme de Na Tae-yoon, seul Yang Hye-jun a fait grise mine.
Ouais. Si on se fait prendre, on se fait prendre. Tant qu'à faire, autant que je tire vite fait un sort sur la façon dont l'industrie du divertissement va évoluer désormais.
Qui survivrait, qui nous barrerait la route — il me fallait observer de près.
Le manager s'est arrêté devant la loge de quelqu'un et a frappé discrètement. Quelqu'en est sorti, a échangé quelques mots avec lui, et bientôt la porte s'est grande ouverte.
« C'est les seniors de Friction. Saluez-les bien. »
Friction... c'était pas un boys band axé performance, ça ?
En entrant dans la loge, j'ai remarqué un membre en plein maquillage, un grand membre étalé sur le canapé, et un mec aux cheveux jaune vif qui a bondi pour nous ouvrir les bras.
« Wahou. Des rookies ? »
Quand nous nous sommes inclinés profondément, l'homme aux cheveux jaunes a applaudi fort et a acclamé.
« Vous débutez aujourd'hui ? »
« Oui, c'est ça. Prenez soin de nous, seniors. »
« Ha. Leon, regarde-moi ça. Ils sont si disciplinés. C'est la meilleure scène, tu sais. »
Leon, allongé sur le canapé à tripoter son téléphone, ne nous a même pas jeté un regard et a continué à bouger les doigts.
« Les deux autres membres sont aux toilettes. Dommage, ils vont rater la salutation aux rookies en feu. »
« Pas grave. On reviendra plus tard pour les saluer à nouveau, senior Hee-seong. »
« Hein ? Vous connaissez même mon nom ? Putain, je suis touché. Pas la peine de revenir, par contre. Vous avez pas un autre pre-recording demain ? »
« Oui, c'est exact. »
« Alors on se verra demain. Allez, allez saluer les autres et rentrez tôt. On préviendra les autres. »
Hee-seong a tapoté l'épaule de Kang Seon-woo et a fait un signe de la main.
« On attend votre super scène aujourd'hui aussi ! Fighting ! »
Kang Seon-woo n'a cessé de s'incliner jusqu'à ce qu'on quitte la pièce, et nous aussi nous nous sommes inclinés profondément en demandant leur soutien. Jusqu'au bout, Leon et celui qui se maquillait ne nous ont pas accordé un regard, et seul Hee-seong a agité la main vigoureusement.
« Wahou. L'ambiance était vachement bizarre. Le senior Hee-seong a l'air vachement sympa. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Il nous a accueillis si chaleureusement. »
Ce genre de type, c'est souvent le plus flippant. Son regard était un peu sauvage. Alliant le sourire en coin sur son visage à son nom, j'ai gravé le nom Friction fermement dans ma mémoire.
« Friction. Légèrement dangereux. Une étoile et demie. »
Après ça, les salutations ont continué.
« Oh mon dieu, des rookies ? Trop mignons. Prenez soin de nous ! »
On a aussi salué Aura, un girls band en sixième année. Comme elles avaient déjà une certaine place dans l'industrie, elles nous ont traités de façon plus formelle.
Aura. Pas particulièrement dangereuses.
« On fera de notre mieux aussi. Faites une super scène aujourd'hui, seniors. »
« Merci. On vous souhaite une super prestation aussi. »
On est aussi allés saluer Rave, qui avaient débuté environ quatre mois avant nous. Un autre groupe mid-tier avec un concept de débuts rafraîchissant, un peu similaire à Solis. Peut-être que c'était pour ça qu'ils semblaient bizarrement sur leurs gardes.
Solis, de son côté, n'y a pas trop réfléchi et n'a fait que les couvrir de compliments, disant que leur chanson était vraiment bien.
« Fighting pour votre scène aujourd'hui ! »
Quand Yang Hye-jun a crié « Fighting », le maknae de Rave a serré le poing et a crié aussi — pour le baisser en catimini après avoir jeté un œil à son leader.
Puisqu'ils n'avaient pas débuté depuis longtemps, ils pourraient aussi apparaître dans la même émission que nous. Si on les recroisait, ça pourrait être un peu fatiguant.
[Notification]
Une rivalité se forme.
C'est ça. On n'avait même pas encore fait de vrais débuts.
Rave. Deux étoiles. Potentiellement embêtants.
J'ai classé chaque groupe salué avec des étoiles et des niveaux de risque, tout en m'assurant de m'incliner sincèrement. Si quelqu'un croisait notre route dans le couloir, on s'inclinait. On s'inclinait devant le staff aussi.
Certains nous regardaient comme si on n'était que de la poussière dans l'air, d'autres nous encourageaient d'un « bonne chance ». Il y avait aussi des pièces où on n'a pas pu saluer parce que le timing ne collait pas.
« De demain jusqu'au week-end, vous apparaîtrez en continu dans les émissions musicales, donc vous pourrez les saluer alors. »
Le manager nous l'a dit en sortant d'une loge vide.
Voilà donc le sort des idoles rookies — saluer les autres.
J'avais le coccyx en compote à force de m'incliner jusqu'à ce que mon torse touche presque mes cuisses, mais c'était presque fini.
Bientôt on s'est arrêtés devant une dernière porte. La dernière salutation du jour, et le groupe que Yang Hye-jun craignait le plus — la loge de Phantasm.
Le manager a frappé, et bientôt quelqu'un a ouvert la porte.
« S'il vous plaît, s'il vous plaît. »
Voir Yang Hye-jun prier les yeux fermés était presque drôle. Il avait si peur que ça ?
Mais contrairement à ses prières désespérées, nous sommes entrés. Contrairement aux autres pièces bruyantes et animées, celle-ci était silencieuse.
Sept hommes étaient assis, utilisant leur téléphone ou se faisant maquiller, mais dès qu'on est entrés, leurs regards se sont tous tournés vers nous.
« Bonjour, nous sommes Solis. »
Pas de bienvenue, pas d'applaudissements, pas même un reniflement. Les sept hommes nous ont juste fixés en silence.
Même Kang Seon-woo, qui gérait habituellement les salutations sans accroc, montrait des signes évidents de déstabilisation face à ce silence inattendu.
« Euh... on espère que votre prestation se passera bien aujourd'hui. »
Après nous avoir brièvement dévisagés, Kang Seon-woo a essayé de continuer à leur parler. Toujours aucune réaction.
Le visage de Yang Hye-jun a pâli, et Na Tae-yoon et No Jin-seo se sont aussi figés. Normalement on aurait suivi leur réponse par nos propres gestes, mais sans réaction, c'était impossible.
Pendant que Kang Seon-woo transpirait nerveusement, moi... je suis resté calme.
« Hé. Comment tu t'appelles ? »
À ce moment, l'homme assis au milieu m'a parlé.
« Woo Ju-won. »
« Vraiment ? T'as pas l'air déstabilisé du tout. »
Tous les autres clignotaient dans la panique, mais pas moi — ça a dû piquer sa curiosité. J'ai roulé des yeux face aux regards inquiets qui pleuvaient sur le côté.
« Désolé. Je suis juste pas du genre à réagir de façon dramatique. Si vous voulez une réaction précise, dites-le-moi et j'essaierai de la donner. »
« …… »
À mes mots, la bouche de Kang Seon-woo est tombée ouverte.
« Hé, Woo Ju-won. Tu es fou... »
Na Tae-yoon a vite chuchoté aussi.
Quoi qu'il en soit, l'homme qui m'avait parlé m'a fixé sans bouger.
« Pfft. »
Mais juste un instant. Puis il a éclaté de rire. Ce qui a déclenché un rire fracassant chez les six autres aussi.
« Wahou ! Un vrai dur à cuire. Comment il s'appelle déjà ? Ju-won ? »
« C'est ce qu'il a dit ! Écoutez bien ! »
« Comment t'as su qu'on se foutait de ta gueule ? Tu le savais, hein ? »
« Oui. Désolé, mais oui. »
Je l'avais vu tout de suite. La façon dont leurs lèvres tremblaient à force de retenir leur rire, leurs doigts qui tressaillaient là où ils étaient croisés.
Phantasm, un groupe d'idoles de deuxième génération sous Orcon, une agence puissante rivale de Dw, étaient maintenant appelés des légendes.
Ayant surmonté la maudite malédiction des sept ans, ils avaient de longues carrières, avec des membres répartis dans le jeu d'acteur et les comédies musicales. Pourtant, une ou deux fois par an, ils sortaient toujours un album, et il chartait toujours.
Je ne savais ça que parce que les autres me l'avaient dit hier pendant qu'on passait en revue la liste des groupes à saluer.
Je pensais qu'ils pourraient être embêtants, mais une fois sur place, ce n'était pas le cas.
En regardant leurs auras, je n'ai rien vu de mauvais. Ils semblaient juste obsédés par la musique pure, avec le taquinage de rookies comme passe-temps secondaire.
« C'est la première fois que je vois un rookie aussi perspicace. D'habitude quand on fait ça, ils sont terrifiés et tremblent. »
« Désolé. C'est notre tradition quand on salue les rookies. Vous avez eu peur ? »
Leur bavardage sans fin était épuisant. Malgré tout, Kang Seon-woo a souri largement et a agité la main.
« Pas du tout, seniors. Au contraire, on est reconnaissants de nous accueillir comme ça ! »
« T'es le leader, hein ? »
« Oui, c'est moi ! »
« Putain, je me suis toujours dit que si j'avais un junior comme toi à l'armée, la vie aurait été facile. Veux-tu me dire quand tu t'engages ? J'irai moi aussi. »
« Hé, si tu y vas, ça ferait pas de toi son pair plutôt que son senior ? »
« Ah. Vrai ? »
« Si j'étais né un peu plus tôt, j'aurais pu être votre junior à l'armée, senior Yu-deok. C'est dommage. »
« Wahou, il parle même joliment ! »
C'était le genre de gens qui peuvent te drainer l'énergie rien qu'en étant là. Puis ils ont dit qu'ils ne devaient pas accorder d'attention qu'au leader et ont commencé à parler à Na Tae-yoon, Yang Hye-jun et No Jin-seo aussi.
« Tu as écrit la chanson toi-même, hein ? Elle était bien. »
« Qu-quoi ? V-vous l'avez écoutée ? »
« Bien sûr. On écoute toujours les chansons des rookies. »
« C'est pas vrai. On n'écoute pas toutes. Juste celles qu'on veut. Mais elle était vraiment bien. »
« M-merci beaucoup ! »
« T'es vraiment mignon. Ton nom c'est Hye-jun, c'est ça ? Tes hyungs prennent bien soin de toi ? »
« Oui ! Ils prennent vraiment soin de moi ! »
« Envie de rejoindre notre groupe à la place ? »
« H-hein ? »
Ce genre de trucs. Puis l'un d'eux m'a demandé :
« On a vu votre contenu autoproduit. C'était marrant. Ce passage où tu saluais le miroir — y avait vraiment quelque chose dedans ? »
Alors tous leurs regards se sont portés sur moi. Ce genre d'attention — vraiment écrasant.
Mais qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? Rassemblant la dernière goutte d'énergie sociale, j'ai souri et répondu.
« Ah. J'ai cru voir quelque chose, mais j'ai dû avoir des hallucinations. »
« Wahou. On a vu un fantôme pendant l'enregistrement de notre deuxième album, nous aussi. C'est pour ça qu'on a bien fait. Donc ça veut pas dire que vous allez bien faire vous aussi ? Je suis jaloux. »
Comment le sujet a-t-il pu sauter comme ça ?
« Haha. Si le senior Gyeong-hyeok le dit, alors je suis reconnaissant. »
Kang Seon-woo a arrangé les choses avec un sourire. Malgré tout, Phantasm a commencé à danser partout, disant que si notre album marchait bien on devrait les inviter à la viande.
Vidés jusqu'à l'os, on a enfin pu partir grâce à l'appel du manager.
Ils n'étaient pas les types étranges que j'avais craints, mais quand même — je n'avais pas envie de les revoir, pour une autre raison cette fois.
« Wahou. Maintenant je comprends pourquoi les émissions de variété du senior Gyeong-hyeok marchent si bien. »
« Moi aussi. Il n'a pas arrêté de parler. »
« Eux non plus n'ont pas arrêté de parler. »
À mes mots, Yang Hye-jun a secoué la tête.
« Mais qu'est-ce qu'on fait ? L'émission de variété qu'on a décrochée est présentée par le senior Gyeong-hyeok. »
Je n'ai pas pu m'empêcher de me tourner vers Kang Seon-woo.
« ... Vraiment ? »
« Ouais. Vraiment. L'émission de variété la semaine prochaine, c'est celle présentée par le senior Gyeong-hyeok. »
Ha. Le tournage de la semaine prochaine ne s'annonçait pas facile non plus.