« Comment se présente la ligne mélodique ? »
« Juste une seconde. »
No Jin-seo sortit son téléphone.
« J'ai en fait téléchargé quelques morceaux sur lesquels je bossais. Je me disais que je les peaufinerais pendant qu'on est ici. »
C'est ça.
Juste la veille, on avait récupéré nos téléphones personnels après notre réunion avec Seo Jin-mo.
« Vous rendre vos téléphones personnels signifie que vous êtes désormais responsables de votre vie privée. Créer des comptes sur les réseaux sociaux ou faire des activités extérieures est strictement interdit. Fuite d'informations de l'entreprise ? Également banni. Si le moindre problème survient maintenant que vous avez vos téléphones, attendez-vous à de lourdes conséquences. »
L'avertissement de Seo Jin-mo avait clairement ébranlé les plus sensibles, mais ça n'avait pas duré longtemps.
De retour au dortoir, les gars étaient tous survoltés, collés à leurs écrans comme à une bouée de sauvetage.
On dirait que la liberté après un an fait vraiment cet effet.
J'ai récupéré l'ancien téléphone de Woo Ju-won aussi, et sans trop m'attendre à grand-chose, quelqu'un à l'entreprise a dû le recharger de temps en temps, parce qu'il marchait nickel.
La veille, avec le retour des téléphones et le voyage qui arrivait, les gars étaient plus excités que jamais.
Ils étaient occupés à reprendre contact avec des gens qu'ils n'avaient pas joints depuis des lustres, à chercher des morceaux qu'ils mouraient d'envie d'écouter, et Na Tae-yoon — qui adorait les jeux — farfouillait les nouvelles sorties.
Moi ? Je ne ressentais rien de spécial. J'ai juste ouvert la liste de contacts par habitude, curieux de voir quel genre d'historique Woo Ju-won avait.
Pas un seul numéro enregistré.
Est-ce qu'il ne gardait juste jamais de traces, ou est-ce qu'il avait réinitialisé le téléphone avant de le rendre ?
Je n'en sais rien, mais j'ai éteint l'écran, avec l'impression de fouiller dans la vie de quelqu'un d'autre.
Plus tard, par contre, quelques noms se sont ajoutés — ceux de mon équipe.
Bref, de retour dans la voiture, No Jin-seo a commencé à tripoter son téléphone et la musique a vite retenti.
C'était plus abouti que la version qu'il m'avait fait entendre quelques jours plus tôt.
« Oh. Pas mal. »
« Hein ? Tu me l'avais déjà fait écouter, non ? »
Yang Hye-jun se tourna vers lui, le reconnaissant.
« Ouais. J'ai ajouté des lignes et changé le rythme. T'en penses quoi ? »
« C'est bien. Vraiment frais — parfait pour l'été ! »
Il avait raison. Le morceau que Jin-seo avait composé avait une énergie lumineuse et rythmée qui hurlait l'été.
Je n'étais pas exactement un expert en musique, mais même moi je pouvais dire que le gamin avait un don pour l'écriture.
Comparé à la version brute qu'il avait partagée plus tôt, c'était bien plus fluide maintenant.
« À partir d'ici, la ligne mélodique arrive comme ça. J'ai pas encore écrit les paroles par contre… »
Un peu gêné par toute cette attention, Jin-seo se mit à fredonner la mélodie.
Superposée à l'instrumental, ça sonna instantanément comme une démo finie.
Ça avait un impact complètement différent, et même moi je me suis retrouvé à me tourner vers lui.
« Vous en pensez quoi ? C'est bon ? »
Il nous regarda en cherchant notre avis.
Et c'est là que —
« Eh, vous voyez pas que je conduis ? »
Notre manager hurla soudain depuis le siège passager avant.
« Pourquoi vous faites tout ce bordel ? Vous voulez qu'on fasse un accident ?! »
Il nous dévisagea par le rétroviseur, le visage fermé.
Hye-jun, qui s'était penché en arrière pour écouter Jin-seo, se recroquevilla sur son siège comme un chiot qu'on vient de gronder.
Alors que le silence retombait dans la voiture, le manager marmonna une insulte.
« Merde, comme si un long trajet n'était pas assez épuisant. »
Je croisis les bras et le fixai.
OK, c'était nul qu'on lui impose ce voyage et qu'il doive conduire, mais quand même.
Ça ne sonnait pas comme quelqu'un d'énervé par la route — ça sonnait comme quelqu'un qui était encore furax pour ce que j'avais dit plus tôt.
Jin-seo, coincé au milieu, se tortilla maladroitement.
L'ambiance avait tourné au vinaigre en un éclair, et je me demandais comment la rattraper quand Na Tae-yoon me grilla la priorité.
« Hyung, désolé si on faisait du bruit. Mais pourriez-vous s'il vous plaît ne pas nous insulter ? »
« …Qu'est-ce que tu as dit ? »
Le silence tomba comme un marteau.
La voiture filait sur l'autoroute, et la poigne du manager sur le volant était tendue.
« Vous les gamins, vous connaissez pas le sens du respect ou des bonnes manières envers votre manager, c'est ça ? »
Sa voix basse et calme sonnait plus menaçante que s'il avait hurlé.
Heureusement — ou pas — il n'ajouta rien, se contentant de nous jeter un œil par le rétroviseur de temps en temps.
Je voyais ses mains tressaillir sur le volant et ses lèvres sèches, alors qu'il les mordillait.
« Donc tu fumes pas comme je t'ai demandé… mais tu sais vraiment pas gérer ton tempérament, hein ? »
Je m'attendais à moitié à ce qu'il ignore ma demande et s'allume une clope quand même. Mais apparemment non.
Peut-être qu'au fond c'était pas un mauvais type.
Toujours est-il que s'en prendre aux gamins comme ça juste parce qu'il arrivait pas à contrôler son humeur ? C'était un vrai problème.
« Hyung. T'as pensé à ce qu'on fait une fois arrivés ? »
On pouvait pas rester dans cette tension pour toujours.
Je me tournai vers Kang Seon-woo, assis à côté de moi.
Encore une fois, nos regards se croisèrent dans le rétroviseur, mais il ne dit rien.
« On arrive vers une heure, donc je pensais qu'on cuisinerait un truc simple, puis on répéterait un peu notre choré de groupe, et on préparerait le dîner plus tard. »
« Donc c'est un camp d'entraînement où on vit et meurt par la pratique. »
Na Tae-yoon gémit, et Jin-seo éclata de rire, se couvrant vite la bouche.
« Mais pour répéter ensemble, on a pas besoin de miroirs ? »
Hye-jun chuchota une remarque pertinente.
Il n'y aurait pas de miroirs dans la pension.
« C'est bon. On filmera avec nos téléphones et on regardera les images pour corriger les problèmes. »
Seon-woo proposa une solution simple, comme si de rien n'était.
Exact. Tae-yoon avait tort — il n'aimait pas juste la pratique. Il l'aimait de chaque fibre de son être.
Une fois la glace brisée, tout le monde se remit à parler, chuchotant des retours et partageant où ils galéraient à l'entraînement.
Ça m'arracha un petit sourire.
« Ils sont vraiment passionnés. »
Ils volaient encore des regards au manager de temps en temps, mais il ne dit rien d'autre.
Après tout, on parlait à voix basse et le sujet, c'était le boulot — y'avait pas grand-chose sur quoi il pouvait râler.
« Ju-won, t'as des trucs qui coincent ? »
C'était Kang Seon-woo.
« Euh… plein. »
La choré acrobatique, peu importe le nombre de fois où je la répétais, ne voulait juste pas rentrer.
Passer d'une boulette de slime spirituelle littérale à un être humain fonctionnel avait été assez dur. C'était un autre niveau de brutalité.
« Alors je t'aiderai juste après le déjeuner. On bossera en un-contre-un, en calant nos mouvements lentement. »
J'ai failli rire.
Vraiment ? Toi ? Lentement ?
Juste à son regard, je voyais que Seon-woo ne connaissait pas le sens de « y aller mollo ».
Ses yeux brillaient comme s'il planifiait déjà comment me marteler jusqu'à la perfection.
Je me contentai de me tourner vers la fenêtre.
* * *
La pension était spacieuse et bien équipée.
« On sera là-bas, donc si y'a un souci, contactez-nous. C'est compris ? »
Quelques managers de l'équipe de management, arrivés dans une autre voiture, nous donnèrent les consignes.
Pas d'alcool, pas de tabac. Si quelqu'un se blesse, signalez-le immédiatement. Les caméras tourneront en permanence, mais on nous a dit de « nous détendre ».
Bien sûr. Avec des caméras dans la chambre et le salon, comment se détendre.
Cela dit, l'endroit était sympa. Il y avait même une piscine chauffée, ce qui fit hurler de joie Hye-jun et Jin-seo.
Viande, légumes, ramens — tout avait été fourni par l'entreprise en gros.
Un instant, je me suis inquiété pour nos régimes… mais j'ai décidé de faire l'innocent et d'en profiter.
C'était un voyage, une chance de repartir à zéro. En voyage, on est censé s'amuser.
Tout le monde mourait de faim, donc on a inhalé six paquets de ramens en quelques minutes.
« On se retrouve dans le salon dans trente minutes pour répéter. »
Avant même qu'on ait digéré, Seon-woo lança l'annonce.
« On peut pas bouger juste après avoir mangé ! Vous voulez qu'on vomisse les ramens partout ?! »
Tae-yoon protesta avec passion.
« On se retrouve à 14h30 pile. Pas de sieste. »
Et il se mit direct à faire la vaisselle.
Hye-jun et moi, encore affalés à table, proposâmes de l'aider, mais il secoua la tête.
« Vous êtes venus jusqu'ici — prenez une pause. Allez buller. »
« Quel bon leader. Les gars, on se repose ! On a jamais de temps libre ! »
Na Tae-yoon cria en rigolant, et Seon-woo lui lança un regard noir.
Grâce à Seon-woo qui faisait la vaisselle lui-même, le reste de nous put s'effondrer sur le canapé du salon et décompresser.
« Hyung, t'en penses quoi de ce morceau ? »
Jin-seo lança l'appli YouTube et me fit écouter de la musique.
« C'est un de mes chanteurs pop préférés. L'ambiance colle pas pile ? La guitare et la voix s'accordent super bien. »
C'était doux, mélodieux, et étonnamment accrocheur.
« Ouais, je vois ce que tu veux dire. »
« Ce genre de morceau irait vraiment bien avec ta voix. Un jour, je veux qu'on ait chacun un solo sur un album. Des morceaux qui font ressortir nos couleurs vocales. »
Ce genre d'objectif à long terme me le fit admirer un peu plus.
Voir leur passion me motivait toujours à fournir plus d'efforts moi-même.
Jin-seo n'en était pas resté là, par contre. Il fila vers Hye-jun.
« Celui-là c'est pour toi. Je pense qu'il collerait à ton style. »
« …Hein ? Moi ? Je pourrais même chanter ça ? »
« Bien sûr. Je ferai un truc qui matchera ta voix parfaitement. Continue juste à bosser. »
Je m'affalai sur le canapé, à écouter leur échange.
Seon-woo, ayant fini la vaisselle, s'assit sur le bord du canapé à s'essuyer les mains, pendant que Tae-yoon s'étalait par terre, à mater des vidéos de notre choré de groupe sur son téléphone.
Même quand on leur donnait du temps pour se reposer, ces gars arrivaient pas à arrêter de parler boulot.
Honnêtement, j'avais envie de m'allonger.
J'avais envie de dire : « On peut pas faire une vraie pause, s'il vous plaît ? »
Mais je savais que ça tomberait dans l'oreille d'un sourd, alors je restai coi.
Quand même, c'était pas un peu trop ?
On était venus pour décompresser, mais ça ressemblait à… la même chose.
« …On va pas se reposer du tout ? »
« Hein ? On se repose. »
C'était la réponse de Tae-yoon, totalement impassible.
Même Jin-seo et Hye-jun acquiescèrent.
…Vous êtes vraiment incroyables, les gars.
Me sentant le seul décalé, j'abandonnai l'idée de discuter et lançai la vidéo de la choré de groupe sur mon téléphone — comme Tae-yoon.