Jusqu'au bureau de Park Dong-jin, une tension étrange m'étreignait.
Devant la porte, j'ai pris une petite grande inspiration, puis, sans raison réelle, j'ai jeté un coup d'œil par-dessus mon épaule.
Ce n'est qu'après avoir confirmé de mes propres yeux que personne n'était là que j'ai ouvert la porte.
« Oh — oh, bienvenue. »
Comme s'il m'avait attendu, Park Dong-jin m'a accueilli avec un large sourire.
J'ai traversé son sourire maladroit et me suis dirigé droit dans le bureau.
Le décor du bureau — inchangé comme toujours — n'avait aucune importance pour moi.
Après avoir balayé la pièce du regard une fois, j'ai fixé Park Dong-jin droit dans les yeux.
« Où est Lee Geon ? »
À mes mots, il a laissé échapper un rire gêné. Arrête de rire et parle.
« Comment tu le sais ? »
« Quelle connerie. Si tu essaies de m'épuiser en faisant l'innocent, oublie. »
« Non, non. J'essayais juste de détendre un peu cette atmosphère glacée. »
« Si tu expliques tout correctement, l'ambiance se détendra d'elle-même. Ne transforme pas ça en crise pour rien. Assieds-toi. »
Je me suis assis sur le canapé et j'ai désigné le siège en face.
« Tu ne l'as pas caché, au moins ? »
« Hé, non. Il est juste aux toilettes. »
Comme je le pressais parce que le bureau était suspectement silencieux, Park Dong-jin a bondi en agitant les mains.
« Depuis quand l'as-tu trouvé ? »
Il va sortir bientôt, alors je devrais attendre.
Il ne s'est pas échappé par la fenêtre des toilettes, si ?
Après avoir imaginé même ça, j'ai secoué la tête. Lee Geon n'était pas un criminel.
« …Quand j'ai pris l'affaire pour la première fois. C'est à ce moment-là que je l'ai trouvé. »
Attends. Quand il a pris l'affaire pour la première fois ?
J'ai fouillé ma mémoire, puis j'ai froncé les sourcils profondément.
« Depuis le début… tu l'as trouvé ? »
« L'adresse que tu m'avais donnée à l'époque. Je suis allé là-bas, et il était là. Tu aurais dû voir comme il était choqué. »
« Alors pourquoi ne me l'as-tu pas dit tout de suite ? »
En y repensant maintenant, c'était rageant.
N'était-ce pas lui qui m'avait embrouillé avec son histoire d'absence de signes de vie et tout le reste ?
Hah. J'étais si abasourdi que j'en restais sans voix.
Voyant mon expression, Park Dong-jin a agité les mains et a ajouté :
« Je veux dire, euh, j'avais mes raisons aussi, d'accord ? Je ne cherche pas d'excuses — c'est Lee Geon qui m'a spécifiquement demandé de ne pas te le dire. »
Depuis quand es-tu si bon pour garder les secrets des autres ? Tu as même pris mon argent.
Plus j'écoutais Park Dong-jin, plus tout me paraissait absurde.
« Je l'ai supplié de ne pas te le dire. »
C'est à ce moment-là que ça s'est produit.
Lee Geon est apparu, tenant une enveloppe à documents à la main.
D'un mouvement net, sans hésitation, il a avancé, s'est assis à côté de Park Dong-jin et m'a regardé tranquillement.
Cheveux d'un noir d'encre. Yeux, nez, bouche, taille. Tout était moi.
C'était indéniablement un visage familier — mon visage — et pourtant, en même temps, insupportablement étranger.
Au point que je n'arrivais même pas à ouvrir la bouche.
« Il y avait une raison pour que ce soit comme ça, alors ne le gronde pas. C'est moi qui ai supplié, et il a juste respecté cette demande. »
Lee Geon m'a regardé droit dans les yeux.
Cette assurance ne faisait que m'embrouiller davantage.
J'avais imaginé cette scène d'innombrables fois.
Retrouver Lee Geon — quelle âme serait en lui ?
Le Lee Geon du passé ? L'âme de Woo Ju-won ? Ou une tierce personne entièrement ?
En le voyant comme ça, face à face, je n'arrivais pas à le savoir du tout.
Quand j'ai froncé les sourcils, Lee Geon a haussé les épaules et a regardé Park Dong-jin.
« Monsieur, si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous nous chercher des ades ? »
« Oh — ouais. Je suppose qu'il vaut mieux que je vous laisse tous les deux. »
« Merci. »
Même le fait qu'il dise ce que j'aurais dû dire ne faisait qu'augmenter mes soupçons.
Lee Geon a salué poliment, et Park Dong-jin s'est levé prestement.
Jusqu'à ce qu'il attrape son manteau et quitte le bureau, je suis resté à fixer Lee Geon béatement.
Alors c'est à ça que je ressemblais.
Peut-être parce que j'avais l'habitude du visage de Woo Ju-won.
En le voyant assis là comme ça, il avait une drôle de ressemblance.
Alors que cette pensée me traversait l'esprit, j'ai laissé échapper un court souffle.
J'étais définitivement hors de moi à cause du choc — à penser à la ressemblance entre Lee Geon et Woo Ju-won.
Avant de partir, Park Dong-jin s'est retourné et a demandé :
« Deux ades citron ? »
« Moi, je prendrai un café. »
« Un Americano glacé, un ade citron. C'est noté. »
Après avoir confirmé la commande, Park Dong-jin a refermé la porte doucement derrière lui.
Ce n'est qu'après que le bureau a sombré dans un silence total que j'ai expiré profondément et que j'ai regardé Lee Geon.
« Je vais te le demander franchement. Qui es-tu ? »
Lee Geon n'a montré aucune surprise à ma question.
Depuis son apparition jusqu'à maintenant, il agissait comme si c'était inévitable.
Je voulais savoir d'où venait ce sang-froid.
Pourquoi était-il si peu perturbé ?
Et par-dessus tout, pourquoi avait-il essayé de cacher son existence à mes yeux ?
Il y avait bien trop de questions sans réponse, pourtant Lee Geon n'ouvrait pas la bouche facilement.
Et ce n'était pas le moment pour moi d'insister davantage.
S'il avait été une personne normale, il aurait répondu : « Quelles conneries ? Je suis moi », ou quelque chose comme ça — mais Lee Geon n'a rien dit du tout.
Plus il restait silencieux, plus mon anxiété grandissait.
Pourrait-il être le Lee Geon du passé ?
Si c'était le cas, qu'étais-je censé faire ?
Travaillait-il encore comme chamane ?
Alors que ces pensées tournait en boucle dans ma tête, Lee Geon a enfin parlé.
« J'ai beaucoup réfléchi à ce que je devrais dire quand je te rencontrerais. J'ai envisagé toutes sortes de scénarios… mais honnêtement, ouais. C'est dur. »
Il s'est gratté la joue.
« Quand j'ai ouvert les yeux, j'étais dans ce sanctuaire. Il n'y avait personne — juste moi. Tu étais chamane, non ? Je me suis demandé si le dieu que tu servais était venu avec moi, mais ce n'était pas ça non plus. Je n'ai pas fait de rêves étranges, je n'ai pas entendu de voix. Au cas où, j'ai secoué les clochettes et l'éventail, mais c'était complètement silencieux. »
À la voix basse et calme de Lee Geon, j'ai froncé les sourcils.
Sa façon de parler — comme s'il savait tout.
Bien sûr, il s'était réveillé dans le sanctuaire, et s'il y avait passé assez de temps pour s'habituer au corps de Woo Ju-won, comprendre mon identité n'aurait pas dû être si difficile.
Mais quand même — son ton était étrange.
Il ne donnait pas l'impression d'être le Lee Geon de ce monde.
« Qui es-tu ? Comment sais-tu que je suis chamane ? »
Était-il vraiment Woo Ju-won ?
Nos corps avaient-ils vraiment été échangés… ?
À ma voix tremblante, Lee Geon a mordu sa lèvre, puis a souri faiblement.
« Wow. C'est vraiment dur. C'est pour ça que je lui ai demandé. Je ne savais pas par où commencer ni combien te dire. »
Moi, frustré au-delà du possible. Lui, l'air de ne pas savoir quoi faire.
On aurait dit qu'un mur immense se dressait entre nous.
Un gouffre énorme qui ne se comblerait pas.
« C'est la dernière fois. Commence par me dire qui tu es. »
C'est à cet instant que j'ai compris instinctivement.
C'était pour ça que je devais trouver Lee Geon en premier.
La chose que j'avais manquée, même si elle était la plus proche de moi.
Lee Geon.
« Qui es-tu ? Combien sais-tu ? »
Je me suis mordu l'intérieur de la lèvre.
« Je suis… »
Lee Geon a ouvert la bouche. Après avoir calmement repris son souffle, il a souri et a ajouté :
« Woo Ju-won. Ton frère jumeau aîné. »
***
« Attends ici. Je reviens tout de suite. »
Une femme portant un rouge à lèvres d'un rouge vif a dit ça.
Je ne me souvenais pas de son visage, mais elle portait toujours un rouge à lèvres plus rouge que des pétales de rose.
La femme qui avait dit qu'elle reviendrait tout de suite n'est pas revenue même après une heure, puis deux.
Pendant que j'attendais, la pluie s'abattait sans relâche, et je restais dans la rue, ne faisant confiance qu'à ses paroles.
Le soleil s'est couché, et la rue s'est assombrie.
Même alors, la pluie ne s'arrêtait pas.
Pensant que si je faisais ne serait-ce qu'un pas, elle ne pourrait pas me retrouver, je suis resté là à me mordre la lèvre.
Même si je savais instinctivement que j'avais été abandonné, j'étais saisi par l'étrange pensée qu'elle reviendrait pour moi.
C'était une lutte désespérée pour survivre.
« Hé ! Tu es perdu ? Tu cherches ta maman ? »
Quelqu'un s'est approché de moi alors que je restais là, tremblant sous la pluie.
« Ça va ? Comment tu t'appelles ? »
J'ai cligné des yeux et je l'ai regardée.
Mon nom. Mon âge. C'était quoi, déjà ?
Même si je le savais, je ne pouvais pas le dire.
Je n'avais jamais appris correctement à lire, écrire ou parler.
Et ainsi, je suis parti pour ma deuxième adoption.
J'ai fini par savoir naturellement que j'étais né et avais grandi dans un orphelinat, que j'avais été adopté une fois puis renvoyé.
Je n'étais pas triste. Je n'étais pas en colère. Je n'avais pas mal.
J'étais quelqu'un qui se sentait satisfait tant que j'avais une chambre chaude et un lit.
Après avoir dérivé d'institution en institution, j'ai été adopté par une deuxième famille.
« Comment tu t'appelles ? »
Ils m'ont demandé en me regardant.
Lee Geon. Les deux seules syllabes que je connaissais — toute mon identité.
Mais je n'arrivais même pas à dire mon propre nom.
Ce que les autres apprennent naturellement dans l'enfance — parler — était bien trop difficile pour moi.
« Cet enfant est parfait. »
« Hein ? »
Ils ont souri en me regardant. Ne sachant pas ce que ce sourire signifiait, j'ai souri en retour.
C'est comme ça que je suis devenu un prétexte pour gagner une souscription d'appartement.
Même après avoir été adopté, je suis resté taciturne longtemps, et ils ont vraiment apprécié ça chez moi.
Ils m'ont appelé l'enfant idéal, disant que je ne pleurais pas pour rien et que je ne faisais pas de caprices.
Et ainsi, je suis rentré chez eux.
La nouvelle maison était grande, propre et confortable.
Il y avait trois chambres et deux salles de bain, mais aucune n'était la mienne.
L'espace qu'on m'avait donné était une minuscule pièce de rangement, remplie de rien d'autre que d'air froid.
J'ai vécu dans cette maison pendant dix ans.
Alors que mes cheveux poussaient, que j'apprenais à parler, que j'allais à l'école, je n'ai jamais reçu un seul repas chaud.
Ils profitaient des voyages et du luxe, mais rien de tout ça ne m'était permis.
Puis, chacun ayant trouvé des amants, leur mariage s'est effondré.
Chaque jour, il y avait des cris, des choses qui se brisaient.
Qui était en tort n'avait pas d'importance.
Homme ou femme, l'un d'eux ouvrait la porte de la pièce de rangement et déversait sa colère sur moi.
Je serrais les dents et j'attendais que les coups s'arrêtent.
Tout le temps, j'imaginais la famille que j'aurais pu avoir.
Un foyer harmonieux.
Une mère souriante, un père me tenant la main.
Une maison où on m'appelait par mon nom, où mes souhaits étaient entendus.
Une vie où je dormais sur un sol chaud sous une couverture chaude, pas une où je posais une fine couverture sur du carrelage froid.
« Hé, comment tu t'appelles ? »
Beaucoup de gens qui passaient me demandaient ça.
Dans la première maison, on m'appelait Jeong Woo-won.
Dans la seconde, Baek Jeong-hyeon.
Même ainsi, je me souvenais — encore et encore — du nom Lee Geon, profondément gravé dans ma poitrine.
« Ton nom est Lee Geon… Lee Geon. Tu dois te souvenir de ça. »
Avec juste cette unique phrase chuchotée par quelqu'un que je ne connaissais même pas, je me suis défini, désirant et attendant qu'on m'appelle par ce nom.
Et puis, à quinze ans.
Laissant derrière moi une maison placardée d'avis de saisie rouges, j'ai fait mes maigres bagages et je suis parti.
Sans même un parapluie pour me protéger de la pluie torrentielle, j'ai marché et marché.
Au bout de cette route, j'ai rencontré ma mère spirituelle pour la première fois.
Quand nos yeux se sont croisés, elle s'est figée, incapable de fermer la bouche, puis a demandé :
« Hé ! Comment tu t'appelles ? »
Et pour la première fois, j'ai prononcé ce nom à voix haute.
« …Lee Geon. …Je m'appelle Lee Geon. »