Après avoir terminé notre conversation autour du thé, nous sommes rentrés dans notre chambre.
Nous avons fini par parler de ce qu'on aimait, échanger nos impressions, et avant qu'on s'en rende compte, le temps avait filé.
Au moment de repartir vers la chambre, le moine en chef nous a tendu un petit carnet et un stylo.
« Essayez d'écrire, ne serait-ce que brièvement, ce que vous avez ressenti aujourd'hui. Le moment n'importe pas — quand vous sentirez que votre esprit s'est apaisé, prenez le stylo. »
« Ce serait bien si on l'écrivait comme un journal intime ? »
« Un journal, c'est très bien. Simplement, ne vous mettez pas la pression. Considérez ça comme laisser une seule ligne simple sur aujourd'hui, et essayez. »
Je n'avais jamais tenu un journal intime de ma vie.
Si on m'avait dit de le faire sérieusement, j'aurais probablement paniqué rien qu'à cause de la pression.
Tenant le carnet, nous sommes rentrés dans la chambre, et dès que je me suis allongé, la chaleur a fait que mon corps s'est affaissé, lourd et mou.
C'était encore l'automne, mais comme le temple était en hauteur dans la montagne, l'air de la nuit était assez froid.
Au point que le seul fait que le chauffage au sol nous réchauffe donnait l'impression que cet endroit était le paradis.
« Hyung. C'est tellement chaud et bon ici. Je ne veux pas me lever. »
Yang Hye-jun se frottait d'un bout à l'autre du sol en restant allongé, faisant une démonstration exagérée de sa satisfaction.
« Tu vas te faire mal. »
« Mais c'est trop bon. »
Kang Seon-woo le gronda légèrement, mais Yang Hye-jun n'avait aucune intention de l'écouter.
Au contraire, il glissa d'un bout de la pièce à l'autre en un seul mouvement fluide, en riant tout le long.
« À te voir comme ça, je comprends pourquoi t'es le cadet. »
« Jin-seo hyung, si tu essaies une fois, tu n'oublieras jamais à quel point c'est bon. Hein ? Faisons-le ensemble. Ensemble ! »
« Non Jin-seo » cria qu'il allait bien ! et se précipita pour se réfugier à côté de moi, où j'étais allongé la jambe appuyée contre le mur.
C'est à ce moment-là que —
« Les gars. »
La voix de Choi Seok-jun vint de l'autre côté de la porte.
« Oui, Manager. »
Choi Seok-jun ouvrit la porte et nous passa en revue d'un coup d'œil.
« Personne n'est malade ou mal à l'aise, hein ? »
« Non. On va bien. »
« Ça va ! »
« Bien. Il risque de faire plus froid cette nuit, alors couvrez-vous bien. À partir de maintenant, il n'y a plus d'horaire fixe. On fera des interviews simples les unes après les autres. Juste des trucs comme ce que vous avez ressenti sur le contenu auto-produit d'aujourd'hui, quelles pensées vous avez eues pendant les activités. Pendant ce temps, lavez-vous, préparez-vous pour dormir, et faites le devoir que le moine en chef a mentionné. »
« Manager ! Est-ce que ce qu'on écrira ici sera montré à l'antenne aussi ? »
Yang Hye-jun leva la main d'un bond et demanda, brandissant le carnet que le moine nous avait donné.
« Eh bien, ce serait bien si c'était possible. Mais il y aura peut-être des parties que vous ne voudrez pas partager, donc ce serait peut-être mieux de sélectionner seulement ce qui peut passer à l'antenne et de l'écrire à part sur une page blanche. »
Hmm. Ça semblait effectivement être la meilleure idée.
Dans un environnement comme celui-ci, sans téléphone, sans ordinateur, sans rien du tout, organiser mes pensées et les écrire m'aiderait probablement beaucoup.
Ce n'était pas juste une feuille de papier — on nous avait donné un carnet entier. Je pourrais écrire librement, puis sélectionner plus tard les parties adaptées à la diffusion et les réécrire.
« Alors qui veut faire l'interview en premier ? »
« J'y vais. »
Kang Seon-woo dit en se levant.
« D'accord. Installez-vous confortablement, lavez-vous, préparez-vous à dormir. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le. »
« Oui ! »
Sur ces mots, Kang Seon-woo suivit Choi Seok-jun hors de la chambre, et je me rallongeai par terre.
« Qui veut se laver en premier ? »
Na Tae-yoon demanda, mais ni moi, ni No Jin-seo, ni Yang Hye-jun ne bougâmes d'un millimètre.
« Bande de gamins, vous êtes complètement cloués au sol. »
« C'est juste qu'une fois qu'on est comme ça, on n'a pas envie de bouger. »
« Bon. Alors j'irai me laver en premier. Juste… dans dix minutes de plus. »
« Excellent choix, hyung. »
Nous restâmes là tous les quatre, en silence, à fixer le plafond.
Rester allongé comme ça me donnait sommeil.
Il n'était que vingt heures, alors aller dormir me semblait bizarre.
On devait se lever tôt demain, donc se coucher tôt avait du sens.
Mais on avait déjà fait une bonne sieste plus tôt dans la journée, et nous voilà à nouveau à piquer du nez. Je ressentis une pointe de culpabilité.
« Honnêtement, ne rien faire comme ça me fait me sentir… un peu pathétique. »
« Pareil. J'aurais peut-être dû apporter un livre ou quelque chose. »
« Hyung, tu lis souvent ? »
« Non. »
À ma réponse catégorique, No Jin-seo éclata de rire.
On dit que les livres sont la nourriture de l'esprit, mais je n'avais jamais vraiment eu l'envie de lire.
Est-ce que ce serait… parce que je n'avais pas accumulé ma « nourriture mentale » de cette façon que j'en étais arrivé à vivre le genre de vie que j'avais eue ?
Une pensée ridicule me traversa l'esprit un instant.
« Mais quand même, discuter comme ça, c'est pas plus réconfortant qu'apporter un livre et lire tout seul ? »
No Jin-seo me regarda avec des yeux pétillants.
« Pourquoi ? De quoi tu veux parler ? »
J'avais dû avoir sommeil, parce que mes yeux étaient à demi fermés.
Même comme ça, il ne cessait de remuer les lèvres, me posant ça et là.
« Hyung, c'est quand que t'es le plus heureux ? »
« … Moi ? Euh… quand un truc sur lequel je me suis entraîné réussit. »
« Et quand t'es le plus triste ? »
« Dernièrement ? Je pense pas qu'il y ait eu un truc comme ça. »
« T'as jamais été triste ? »
« Mm. Et toi ? »
Bien sûr qu'il y en avait eu. Quand je rêvais de ma mère spirituelle. Quand j'avais vu sa fin.
Incapable de le dire à voix haute, je lui renvoyai la question à la place.
Je crus que Na Tae-yoon me lançait un regard de travers, mais je l'ignorai délibérément.
« Moi, je pense qu'aujourd'hui c'était le moment où j'étais le plus heureux. Et pour le moment le plus triste… je pense pas qu'il y en ait vraiment eu non plus. Peut-être quand je fais des cauchemars ? »
« Des cauchemars ? »
« Tu sais, ces rêves où tu te souviens même pas de quoi ça parlait, mais tu te réveilles après un truc super flippant et tu te sens triste. Des trucs comme ça. »
J'acquiesçai en disant que je comprenais.
Pendant qu'on discutait, No Jin-seo finit par se retourner sur le ventre, attrapa le carnet à côté de lui, et se mit à faire courir son stylo.
Je le regardai gribouiller un moment, puis je détournai le regard.
Est-ce que j'écris maintenant moi aussi ? Ou plus tard ?
« Les gars. »
À ce moment-là, la porta s'ouvrit en grand et Kang Seon-woo, qui était parti pour son interview, apparut.
« Le ciel est vraiment magnifique. »
« Le ciel ? »
« Ouais. On dirait que les étoiles vont pleuvoir. Venez vite. »
« Et ton interview, hyung ? »
Demandai-je en me relevant et en enfilant la veste que j'avais mise plus tôt.
« Je l'ai mise en pause et je suis revenu. On peut pas rater une vue comme ça. »
Pour que Kang Seon-woo interrompe une interview — ça voulait dire que le ciel nocturne devait être quelque chose de spécial.
L'instant où je sortis et levai les yeux, mon doute s'évanouit complètement.
« Waouh… »
« Whoa. »
« Waouh. Comment un ciel comme ça peut exister ? »
« Moi aussi je veux voir. Moi aussi. Putain — ! »
Même Yang Hye-jun, qui arriva en courant en retard, resta là hébété, laissant échapper un son stupéfait.
La vue était incroyable.
Je compris enfin pourquoi les gens disent que les étoiles sont incrustées dans le ciel, qu'elles sont les joyaux des cieux — ces vieilles expressions toutes faites.
Elles collaient parfaitement. Le ciel était éblouissamment brillant, scintillant devant nos yeux.
C'était si beau qu'on avait l'impression que les étoiles pourraient soudain tomber vers nous si on restait là assez longtemps.
Juste à le regarder, mon cœur s'emballait.
« Waouh. Comment ça peut être aussi joli ? »
« L'air est pur ici, et on est loin de la ville. C'est probablement pour ça qu'on en voit autant. »
Kang Seon-woo, qui nous avait appelés, grinçait fièrement.
« Bon, j'vais finir mon interview maintenant. »
Nous ne pouvions que rester là, hébétés, tandis que Kang Seon-woo disparaissait rapidement sur le côté, toujours fasciné par le ciel.
Combien de fois dans ma vie avais-je vraiment regardé le ciel nocturne comme ça ?
Même quand j'étais Lee Geon et que j'habitais à mi-pente d'une montagne, je ne me souvenais pas l'avoir vraiment regardé.
Est-ce qu'il avait toujours été aussi beau ? Est-ce que j'avais juste vécu sans le remarquer ?
Il semblait que je n'étais pas le seul à le penser.
Yang Hye-jun, qui était à moitié endormi, No Jin-seo, qui écrivait son journal, et Na Tae-yoon, qui était dans le vague —
Tous nous restâmes là à fixer le ciel, la bouche ouverte d'émerveillement.
« On s'assoit ici pour regarder ? »
« Bonne idée. Il fait froid, alors serrons-nous. »
« D'accord ! »
Nous nous assîmes tous les quatre à l'endroit que Na Tae-yoon avait désigné, serrés les uns contre les autres, à regarder le ciel.
On s'accrocha même solidement les bras pour ne pas avoir froid pendant qu'on levait la tête.
Quand Kang Seon-woo eut fini son interview, Na Tae-yoon y alla à son tour, et Kang Seon-woo prit sa place.
C'est comme ça qu'on passa notre temps — à discuter doucement, échanger nos impressions, et contempler le ciel.
Dong, dong, dong.
Le bruit soudain me fit sursauter, les yeux grands ouverts.
C'était déjà l'heure de se lever ?
Alors que le son clair de la cloche résonnait dans tout l'enceinte du temple, je m'étirai et me tordis le corps.
À mon mouvement, Yang Hye-jun et Na Tae-yoon à côté de moi grognèrent et se mirent à se tortiller.
« C'est déjà l'heure de se lever ? »
Na Tae-yoon attrapa instinctivement à côté de son oreiller, puis lâcha un « Ah. »
« Pas de téléphone. »
« Ah. Ouais. »
Ce n'était pas que lui — Kang Seon-woo et No Jin-seo firent aussi « Ah ! » et laissèrent échapper de petits rires.
Quand je levai les yeux, il faisait encore noir dehors.
Mon visage était froid, donc dehors devait être glacial aussi.
« C'était à quelle heure, les prières du matin ? »
« Six heures. »
« Argh. Alors faut se dépêcher de se laver et de se lever. »
« Arghhh. J'veux dormir encore. »
« Les moines se lèvent toujours aussi tôt ? »
No Jin-seo et Yang Hye-jun geignirent comme s'ils ne pouvaient pas croire cette réalité.
D'après ce qu'on nous avait dit hier, il fallait être à la salle principale quelque part entre quarante-cinq et cinquante minutes avant ça.
Comme on s'était douché hier, se laver le visage et se brosser les dents serait le moyen le plus rapide d'être prêts.
Je le savais, mais je n'avais toujours pas envie de bouger.
Hier, pendant un bref instant, j'avais pensé que devenir moine ce serait peut-être pas si mal.
Mais si se lever à cette heure faisait partie du marché, c'était un truc à reconsidérer.
« Ils se lèvent encore plus tôt que ça. »
« Vraiment ? »
« Ouais. J'ai demandé hier, *bâillement*, et ils ont dit que les prières des moines commencent à quatre heures ? Vers là. »
Hmm. Définitivement un truc à reconsidérer.
Cette expérience avait rendu très clair que je ferais mieux d'être satisfait de la vie qu'on m'avait donnée.
Si je restais à penser « encore une minute », je savais que je ne me lèverais jamais, alors je me forçai à m'asseoir.
La couverture vola dans le processus, et Yang Hye-jun poussa un cri et se terra de nouveau dessous.
« J'vais me laver en premier. »
« Oui ! Woo Ju-won, merci ! »
« Ouais, Ju-won. Va te laver. »
Kang Seon-woo avait l'air de ne vraiment pas vouloir se lever non plus.
Le voir se tortiller sous la couverture remontée jusqu'à la tête le montrait bien.
En regardant ça, je me levai, ouvris la porte, et sortis dehors.
Le vent matinal était définitivement froid, mais il aidait à me vider la tête.
Je frissonnai une fois alors que la chair de poule montait, puis je me dirigeai droit vers la salle de bain.