Quelqu'un caressa ma tête.
Une sensation que je n'avais pas ressentie depuis très longtemps. En y repensant, quelqu'un m'avait déjà caressé la tête comme ça, une fois.
« Ju-won. »
Une voix suivit peu après.
Chaude. Douce. Une voix que j'attendais avec impatience.
Était-ce ma mère d'esprit qui me caressait la tête ?
J'aurais voulu ouvrir les yeux pour voir, mais mon corps était incroyablement lourd, et je ne parvenais même pas à contrôler correctement mes paupières.
La voix qui appelait mon nom ne continua pas, mais même ainsi, je sentais qu'elle était près de moi.
Plus cette caresse douce se prolongeait, plus mon cœur s'apaisait.
« Tu n'es jamais seul. »
À ces mots, mes yeux s'ouvrirent en grand.
Je ne voulais pas me réveiller comme ça.
Parce que je savais qu'au moment où j'ouvrirais les yeux, la voix qui me chatouillait les oreilles et la main chaude qui me caressait la tête disparaîtraient toutes les deux.
Et comme je le craignais, mes yeux étaient ouverts — et il n'y avait personne à côté de moi.
Clignant des yeux, je me redressai à moitié.
Au-delà de la porte fermée venaient les voix étouffées de Jin Hye-rim et Park Dong-jin.
Je vérifiai mon téléphone. Il était six heures trente du matin.
J'avais dit que je me lèverais tôt et j'ai fini par m'évanouir à la place.
En essayant de me lever, tout mon corps me faisait mal.
On dirait que j'ai trop forcé hier. Si j'ai des courbatures.
Après être resté un moment à fixer le vide, me remémorant le rêve, je me levai lentement.
Tout le monde était affairé — je ne pouvais pas être le seul à rester allongé.
Je me levai, pliai la couverture, passai une main dans mes cheveux une fois, et ouvris la porte.
« Oh. »
« Oh ! »
Tous les deux, affairés à dresser la table dans le salon, écarquillèrent les yeux en me voyant.
« Pourquoi t'es levé ? Tu aurais dû dormir encore. »
« D'habitude, je me lève vers cette heure. »
« T'as une sale mine là. Tout à l'heure, on aurait dit que tu parlais en dormant, alors j'ai vérifié — et t'avais de la fièvre. »
Moi ?
Je demandai machinalement et touchai ma joue. Je ne sentais pas grand-chose.
Park Dong-jin posa l'assiette qu'il tenait sur la table et vint droit vers moi, posant une main sur mon front.
« Vois ? Tu brûles. Puisque t'es déjà levé, prends ton médicament et rendors-toi. »
« Je prendrai le médicament et j'aiderai. »
J'avais effectivement l'impression que mon corps chauffait un peu, mais ce n'était pas comme si j'allais très mal.
Je n'étais pas non plus assez épuisé pour devoir rester au lit toute la journée.
Après avoir remercié Park Dong-jin pour le médicament, j'avalai les comprimés avec de l'eau. Mon nez allait bien, ma gorge allait bien — ça ne ressemblait pas à un rhume. J'avais l'impression que ça irait vite mieux une fois le médicament pris.
J'allai directement dans la salle de bain, me brossai les dents et me lavai le visage avec la brosse à dents que j'avais utilisée la veille, et quand je ressortis, la nourriture du mémorial était déjà presque entièrement disposée sur la table.
« C'est dans le bon sens, ça ? Je m'embrouille à chaque fois. »
Regardant le dos de Park Dong-jin qui se grattait la tête, fixant le poisson et les fruits, je m'approchai et remis les assiettes dans le bon ordre.
« Ah. Comme ça. Sérieux, tu fais ça chaque année et t'es encore perdu chaque année. »
« J'entends dire que beaucoup de gens sont comme ça. »
Dresser la table du mémorial est toujours la partie la plus chaotique.
Jin Hye-rim cherchait du vin de riz raffiné dans la cuisine, et Park Dong-jin avait l'air occupé à chercher de l'encens.
Après avoir vérifié la nourriture sur la table et aidé pendant qu'il écrivait l'inscription de la tablette commémorative, le rite mémorial commença véritablement.
Park Dong-jin essaya de me pousser à retourner dormir, mais je n'en avais aucune intention.
J'étais venu chez quelqu'un d'autre et avais même mangé leur nourriture — je ne pouvais pas juste zapper un truc comme ça.
Tout en allumant l'encens, en m'inclinant et en versant l'alcool, je regardai silencieusement la fumée s'élever.
Un rite mémorial servait à apaiser les esprits des ancêtres partis avant leurs descendants, et à prier pour que la vie se passe bien pour ceux qui restaient.
« Ah, Mère. On a un invité aujourd'hui. Je voulais qu'il te salue correctement aussi. Hi hi. »
Park Dong-jin sourit en ajustant les baguettes posées sur la nourriture.
Pendant qu'il faisait ça, j'avançai et versai de l'alcool dans la coupe.
« Tu as bien élevé ton fils. Veille sur lui pour qu'il vive en sécurité. »
Après avoir formulé ce vœu silencieux, je posai la coupe sur la table et m'inclinai.
En regardant l'encens brûler, l'expression de Park Dong-jin semblait amère.
Il y avait quelque chose de compliqué là-dedans — de la tendresse mêlée à de la nostalgie.
Avec Jin Hye-rim et Park Dong-jin s'inclinant en dernier, le rite mémorial prit fin.
« Bon. C'est notre tradition familiale. Bois ça, et tu resteras en bonne santé pour le reste de l'année — et même l'année prochaine. »
Park Dong-jin me tendit un bol contenant l'alcool qui avait été offert sur la table, puis s'exclama « Ah ! » et se précipita dans la cuisine.
Il revint avec une petite coupe, versa l'alcool du bol dedans, et me la tendit.
« Papa. Ju-won est malade — il peut vraiment boire ça ? »
« C'est un médicament, donc c'est bon. Juste un peu. Tiens, Hye-rim, toi aussi. »
Après avoir cligné des yeux quelques fois, je versai à peine une gorgée d'alcool dans ma bouche.
Une saveur à la fois sucrée et amère se répandit sur ma langue.
« Bon. Alors on mange maintenant ? Après on te ramène, tu iras te reposer correctement au dortoir. »
« Oui. Je le ferai. »
« Mince, j'espère que j'ai pas juste traîné quelqu'un qui était déjà fatigué ici pour le faire bosser trop dur. »
« Non. Au contraire, j'ai pu bien manger et me reposer. Grâce à vous. »
Je répondis en aidant Jin Hye-rim à dresser la table.
À ça, Park Dong-jin resta là à me fixer un moment, puis hocha la tête.
Je crois que ce mec a reniflé encore.
Il ne fallut qu'une dizaine de minutes pour remettre la nourriture dans les contenants et préparer la table avant de manger.
Comme hier, nous nous assîmes autour de la table. Légumes, viande, poisson, soupe — la table semblait sur le point de s'effondrer sous le poids.
Je ne pensais pas avoir beaucoup d'appétit, mais dès que je pris une cuillerée de riz, je réalisai que j'avais à nouveau faim.
« C'est pas de chance que l'hôpital soit fermé pile aujourd'hui. On devrait pas au moins aller aux urgences ? »
Inquiet de leur transmettre quelque chose, je mis de côté ma propre portion de plats d'accompagnement.
Voyant ça, Park Dong-jin fit un bruit de langue.
« Les urgences sont ouvertes même les jours fériés. Ça te dit d'y aller ? »
« J'irai bien une fois que le médicament fera effet. Puisque c'est juste de la fièvre, ça devrait descendre vite. »
À mes mots, tous les deux plissèrent les yeux, pas convaincus.
Pourquoi ces gens ne me croient jamais quand je dis que j vais bien ? C'est vraiment bizarre.
Je me sentais brumeux, mais pas au point d'être sérieusement mal.
J'ai même fini un bol entier de riz.
« Tiens. Mange ça aussi. Et ça. »
Park Dong-jin n'arrêtait pas d'empiler des plats d'accompagnement dans mon bol de riz jusqu'à ce que j'aie l'impression que mon estomac allait exploser.
« Je suis vraiment rassasié maintenant. Je crois que je peux arrêter de manger. »
« D'accord. Celui-là. Juste un morceau de plus de galbi LA. »
Il m'a amené ici juste pour me gaver ?
C'était à ce point que Park Dong-jin était obsédé par la nourriture.
Après avoir tout mangé ce qu'il me donnait et m'être affalé contre le mur, à peine capable de respirer, Jin Hye-rim commença à débarrasser la table.
Quand j'essayai de me lever, elle leva la paume et secoua la tête.
« Non. Repose-toi et rentre comme ça. Je ferai la vaisselle cette fois. »
« Notre fille fait peur. Si t'écoutes pas, tu te fais gronder. »
Park Dong-jin me tapa sur l'épaule et l'aida à nettoyer aussi.
Rester assis là était vraiment inconfortable.
Mais tous les deux travaillèrent ensemble pour débarrasser la table en un rien de temps, et ils me tendirent même une tasse chaude de thé au gingembre.
Médicament le matin, alcool, et maintenant thé au gingembre.
J'ai vraiment eu droit au traitement complet.
« Bois ça et on y va tout de suite. Je te ramène. »
« C'est à peu près trente minutes d'ici au dortoir, non ? »
« Si on part maintenant, ça prendra probablement une heure. Y aura beaucoup de monde sur la route. Tu pourras dormir un peu en route. »
Je secouai la tête en sirotant le thé au gingembre.
S'imposer une ou deux fois, c'est une chose — je n'avais pas l'intention d'en faire une habitude.
Me regardant, Park Dong-jin enfile immédiatement sa veste.
« Je le verse dans un gobelet en carton. Allons-y. »
« Pourquoi ce revirement soudain ? »
« Quand les gens ont un pic de glycémie, ils dorment bien. Hye-rim ! »
« Oui. Je le verse. »
Tous les deux travaillaient ensemble comme un duo parfait. Park Dong-jin prit la tasse que je tenais et la donna à Jin Hye-rim, qui versa le thé au gingembre dans un gobelet en carton, mit même un couvercle en plastique dessus avant de me le tendre.
« Vous avez des trucs comme ça à la maison ? »
« Je bosse pour un patron qui traite la maison comme un entrepôt. »
Au final, je me levai, me changeai, et sortis.
La façon dont tous les deux me regardaient avec plus d'inquiétude que je n'en ressentais moi-même me mit la pression.
« Merci de m'avoir laissé passer la nuit. Je l'apprécie vraiment. »
« Oh, quoi "passer la nuit". Repasse quand tu veux. Je te montrerai mes talents de chef incroyables. »
« Prends soin de toi dans tes activités ! »
« Je vous ramenerai un album quand il sortira. »
Quand je saluai Jin Hye-rim à l'entrée en enfilant mes chaussures, elle s'illumina visiblement.
Toute cette joie pour un seul album.
Après m'être incliné à nouveau, je suivis Park Dong-jin.
J'avais vraiment de la fièvre. À chaque pas, des bouffées chaudes s'échappaient de moi.
D'abord, je devrais rentrer, prendre une douche, et dormir.
J'avais juré de ne pas m'endormir en voiture — mais la conduite de Park Dong-jin était meilleure que prévu.
Avec le siège chauffant, mon corps se réchauffa, et j'étais rassasié.
Je finis par m'endormir impuissamment.
Si Park Dong-jin ne m'avait pas secoué pour me réveiller, j'aurais pu dormir deux heures de plus.
« Ah... je me suis rendormi ? »
« Je te l'avais dit, non ? Je suis un chauffeur de haut niveau. »
« ... Je l'admets. Tu conduis vraiment bien. »
Je n'avais jamais piqué du nez comme ça dans la voiture de quelqu'un d'autre.
Ça ne semblait pas être juste parce que j'allais mal.
Il a vraiment un talent pour la conduite.
Voici mon quartier maintenant familier. Alors que Park Dong-jin arrêtait la voiture sur le bord de la route, je m'inclinai profondément.
« Merci. Grâce à vous, j'ai passé un Chuseok qui n'était pas solitaire. »
« Entendre ça me rend reconnaissant à la place. Tiens — prends ça avec toi et mange-le. »
Park Dong-jin me tendit un sac de courses depuis la banquette arrière.
Quand est-ce qu'il a préparé ça ?
« C'est quoi ? »
« La nourriture du mémorial tout à l'heure. J'ai mis quelques trucs dans un sac pendant que tu te changeais. Mange-le à la maison. »
Quand est-ce qu'il a eu le temps de faire ça ?
Je n'avais rien remarqué en partant. Je devais vraiment pas être en grande forme.
Prenant le sac, je m'inclinai une fois de plus.
« Rentrez bien. Et si quelque chose fait mal ou semble bizarre, assure-toi de me le dire. »
« Oui. Ne t'inquiète pas et repose-toi bien. Je te contacterai. »
Ce n'est qu'après avoir regardé Park Dong-jin s'en aller que je commençai enfin à marcher.
On dirait que ça a pris une heure pour arriver ici.
Les jours fériés sont vraiment des jours fériés.
Juste au moment où j'allais entrer dans le dortoir —
« Ju-won ! »
Quelqu'un qui traînait près de l'entrée du bâtiment courut vers moi en criant fort.
« Ça va ? »
Ah... c'est vrai. Kang Seon-woo avait dit qu'il reviendrait au dortoir aujourd'hui aussi.