Pour la première fois, nous reprenions le van de l'agence pour rentrer au dortoir après la répétition.
Seul le chauffeur avait changé, pourtant l'atmosphère était méconnaissable.
Choi Seok-jun se concentrait uniquement sur la conduite tandis que je m'enfonçais dans mon siège en expirant longuement.
« Manager ! Ça fait combien de temps que vous êtes marié ? »
Yang Hye-jun lança depuis l'arrière.
« Y a toujours ce mec en cours qui demande quand t'as eu ton premier amour. »
Choi Seok-jun eut un court rire.
Quand le feu passa au rouge, la voiture s'immobilisa en douceur.
Pas de à-coups, pas de freinage brutal — sa conduite était d'une régularité impressionnante.
« Ça fait environ cinq ans. On n'a pas encore d'enfants. »
Après ça, Hye-jun continua de bavarder — s'il voulait un garçon ou une fille, combien d'enfants, ce genre de choses.
Na Tae-yoon secoua la tête face à lui, pendant que Seok-jun répondait sincèrement à chaque question.
À mesure que l'ambiance se détendait, notre tension retombait aussi. La fatigue s'installait, et je poussai un soupir en m'affalant davantage.
« Comment ça avance le morceau ? Ça prend forme ? »
Kang Seon-woo demanda à Jin-seo, qui tripotait son portable depuis tout à l'heure.
« J'ai l'impression d'avoir buté sur un mur pile au moment où ça marchait bien », répondit Jin-seo d'une petite voix découragée.
« Une fois que tu l'auras épluché en réunion demain, les idées referont surface. C'est ta marque de fabrique. »
« Ouais, c'est vrai. »
Jin-seo sourit timidement et acquiesça.
La finale approchait, la pression avait sans doute doublé.
Tandis que Hye-jun lâchait des suggestions à côté de lui, la voiture entra bientôt dans le parking.
Honnêtement, c'était bien plus agréable que de marcher.
Une fois le véhicule arrêté, Choi Seok-jun se tourna vers nous.
« Maintenant que j'ai vu le trajet, c'est pas si loin de l'agence. À partir de demain matin, envoyez-moi un message une quinzaine de minutes avant de partir, j'aurai la voiture prête. »
« ...On vise vers huit heures, mais je vous préviendrai si l'heure change », dit Seon-woo.
Choi Seok-jun hocha la tête.
La voiture resta garée jusqu'à ce qu'on monte dans l'ascenseur, comme pour s'assurer qu'on y entrait en toute sécurité.
« C'est bizarre — gênant mais plutôt sympa. »
« Le mec qui l'a bombardé de questions trouve ça gênant ? C'est ça la vraie surprise, Hye-jun. »
« Allez, hyung. C'est comme ça qu'on crée du lien ! Ceci dit, c'est étrange qu'il ait attendu pour vérifier qu'on montait. »
Au marmonnement de Hye-jun, Jin-seo acquiesça.
On n'avait jamais connu ce genre de prévenance avec notre ancien manager.
« C'est pratique, quand même, de se faire raccompagner. »
« Pratique veut dire qu'il faut bosser encore plus dur. »
« Ah, la v'là. Tu te gonfles une fois et t'es devenu le coach de tout le monde. »
Na Tae-yoon se chamailla encore avec Seon-woo.
Après ça, on a chacun pris notre tour sous la douche une fois rentrés.
Seon-woo, qui avait fini le premier, dit qu'il était crevé et alla se coucher tôt — inhabituel pour lui.
D'habitude, c'était lui qui veillait pour harceler tout le monde d'aller dormir.
Après que Tae-yoon eut pris sa douche et rejoint sa chambre, je l'ai suivi à l'intérieur.
Dans la pièce sombre, Seon-woo fixait l'écran de son téléphone. Il leva les yeux vers moi.
« T'es pas couché ? »
« Ouais. J'ai essayé de m'allonger, mais j'arrive pas à dormir. »
« Qu'est-ce qui te tracasse ? »
Je m'assis sur le bord de son lit et demandai.
C'était évident qu'il pensait à Choi Seok-jun, mais j'insistai pas. Il avait peut-être besoin de temps pour mettre ses idées au clair.
« Je suis juste... inquiet. »
Il pressa le bout des doigts contre ses paupières en parlant.
« À cause du nouveau manager ? »
« Ouais. Je sais que c'est quelqu'un de bien. »
Quelqu'un que t'as ramené, Ju-won.
Je secouai la tête devant la phrase qui suivit.
« Je l'ai juste suggéré, moi. Qu'est-ce qui t'inquiète exactement ? »
« Juste... »
Il se tut. C'était typique de lui. Il ne disait jamais ce qu'il pensait vraiment, préférant tout garder en lui.
Mais plus il vieillissait, plus cette habitude risquait de le perdre.
Il devait commencer à être honnête sur ses sentiments et à communiquer franchement.
« T'as l'air de retenir un paquet de trucs. »
« J'essaie de pas trop réfléchir, mais c'est dur. »
Même en disant ça, je maintenais mon regard sur lui jusqu'à ce qu'il reprenne enfin la parole.
« Tu te souviens ? Manager Dong-hyuk avait l'air sympa au début aussi ? Puis d'un coup il a changé. Je pige toujours pas pourquoi. Du coup je me dis... même si le nouveau aurait pu aller ailleurs, il est vraiment venu parce qu'il nous apprécie ? Ou y a un autre truc ? Je me déteste de penser comme ça, mais j'essaie juste de comprendre. »
C'était une inquiétude légitime.
Il ignorait que notre ancien manager avait été acheté par Dw, donc tout ça devait lui sembler incompréhensible.
Un minimum de méfiance était naturel.
« La vie suit pas toujours nos plans. Les relations ne sont pas éternelles parce qu'elles ont existé. Parfois elles s'usent et s'arrêtent naturellement — c'est tout. »
« ...Peut-être. Je sais pas, c'est juste frustrant. J'ai l'impression d'être coincé là-dedans. »
« Donne-lui quelques semaines. Tu te demanderas pourquoi ça t'a même perturbé. »
J'en avais vu assez pour savoir — Choi Seok-jun n'était pas du genre à faire les choses à moitié.
Il avait survécu des années sous la tyrannie de Zelos, après tout.
« J'imagine que je me prenais trop la tête. »
« N'importe qui aurait fait pareil, après que les choses commencent enfin à rouler et qu'un truc change du jour au lendemain. C'est normal, hyung. »
J'avais été en contact avec Seok-jun avant, donc j'avais une idée du genre de personne qu'il était — mais pas Seon-woo.
Il ne l'avait pas rencontré dans de bonnes circonstances, et s'être fait trahir une fois rend n'importe qui sur la défensive.
« Cela dit, parler avec toi aide. T'as vraiment des airs de grand frère parfois. »
Vu le nombre de vies en plus que j'ai vécues comparé à toi, c'est pas faux.
« Merci. »
Sa reconnaissance discrète me fit agiter la main, gêné.
* * *
On dit qu'après la tempête vient le calme, et pendant un temps, Arcadia a navigué sur une mer d'huile.
L'écriture de Jin-seo avançait bien, la préparation des costumes et de la scène se passa sans accroc, et, surtout, les propositions d'émissions de variétés se mirent à affluer.
C'était entièrement grâce à Choi Seok-jun.
Apparemment, il avait un réseau correct parmi les PD et les auteurs, et il avait réussi à nous décrocher de vraies apparitions en variétés.
Même pendant les courtes pauses, il avait regardé toutes nos émissions précédentes et contacté des connaissances pour trouver des programmes où on pouvait aller.
Pas étonnant — il passait son temps au téléphone en mains libres en conduisant, en s'excusant pour le bruit.
Pendant une réunion, même Choi Jae-hyun l'a félicité, disant que tout était grâce aux efforts de Seok-jun, et tout le monde a applaudi.
« Ju-won, t'aimes les mystères ? »
On discutait de la nouvelle proposition d'émission quand Jae-hyun demanda d'un coup.
« ...Pas spécialement. J'ai jamais essayé. »
« Mais celui-ci a l'air taillé pour toi. »
« Je suis d'accord », dit Seok-jun en se grattant la tête pensivement.
« C'est une émission de mystère en jeu de rôle — genre ces escape games à la mode. Ils disent qu'il leur faut un seul participant. »
À ça, les yeux de Hye-jun brillèrent.
« La prod veut quelqu'un de discret mais malin, genre stratège. Du coup... »
« C'est Ju-won », dit Na Tae-yoon en hochant la tête en me regardant.
Son expression disait praktisch : « Alors ? Tu vas pas dire non, hein ? »
« ...Bon, je le fais. »
« Vraiment ? À la base l'offre était pour Vertex, mais leur planning collait pas, donc ils ont décliné. Le tournage c'est mercredi, donc c'est court. »
« Alors je le prends. Je le ferai. »
« Haha ! Je le savais. Bien. Y a pas mal à bosser avant, mais tu géreras. »
Un truc dans le ton de Jae-hyun me mit un peu mal à l'aise, mais l'essentiel était de le faire.
« D'accord. Jeudi vous serez sur la scène de "Star Night", et après ce tournage on se concentre à fond sur la finale. L'émission passera avant la finale, donc ça fera une super promo. »
Jae-hyun grinçait des deux oreilles.
Il s'était décarcassé pour qu'on ait ne serait-ce qu'une exposition télé, et grâce à Seok-jun on avait décroché deux variétés — une opportunité incroyable.
Une fois la réunion finie, Seok-jun s'approcha de moi.
« Ça t'aidera de regarder quel genre d'émission c'est avant le tournage. Tu vas incarner un rôle précis, y a du matos à apprendre par cœur. Dès que je reçois le script de l'auteur, je te l'envoie direct. Ce sera costaud, mais essaye de bien tout passer en revue. Dis-moi si t'as besoin d'un coup de main. »
« Oui, merci. »
« Manager, y a un truc à préparer pour la scène de "Star Night" ? » demanda Jin-seo.
« Ils vont sans doute te poser pas mal de questions sur la compo. Je te ferai une liste de questions possibles — potasse-la avant le tournage. »
« C'est noté ! »
Puis Seok-jun se tourna vers Seon-woo pour voir les autres détails.
La gêne d'avant avait disparu.
C'était même Seon-woo qui avait suggéré à Seok-jun de nous tutoyer.
« On va bosser ensemble longtemps, donc parlez-nous confortablement. »
Même si Seok-jun avait accepté et adopté un ton plus léger, son respect n'avait pas bougé.
Et la façon dont il veillait sur nous, jusqu'aux moindres détails avant le tournage, me fit penser —
Voilà à quoi ressemble un vrai manager.
Avec les demi-finales qui roulaient et les nouveaux tournages de variétés calés, tout semblait parfait.
Si seulement la vie restait aussi simple.
« Manager, vous pensez que je peux vraiment le faire ? »
L'émission que je devais tourner était une série de mystère en variété qui en était déjà à sa deuxième saison réussie.
Chaque épisode plongeait le casting dans des scénarios différents — zombies, science-fiction, horreur — et ils devaient résoudre des mystères ou s'échapper d'un confinement en collaborant.
Avec des membres réguliers talentueux et de bons instincts d'acteur et de variété, l'émission avait fidélisé une base de fans solide.
« Stress pas trop », dit Seok-jun.
« Mais je dois tout apprendre par cœur, non ? »
Il me tendit un script épais.
Sur la couverture : The Code.
En le feuilletant, je tombai sur des notes détaillées sur mon rôle — où j'étais, ce que je faisais, et quand — répertoriées dans une timeline précise.
« Tu peux le faire. Si un truc te perd en route, demande juste. »
« …… »
« Ce rôle te va, Ju-won. T'inquiète pas. »
Même avec sa réassurance, j'avais l'impression que mon âme quittait mon corps.
J'arriverais à tout mémoriser en un jour et demi ?
Pas le choix. Je devais.
[Notification]
[Objectif]
[Objectif principal : Réussir les activités de lancement de Solis]
[Échec : Mort]
[Échéance : ???]
[Objectif supplémentaire : Réussir le tournage de The Code]
[Succès : ??? augmente]
[Échec : ???]
[Échéance : —]
[Détails]
[Traits]
[Assistance]
Un nouvel objectif était apparu.
Ce qui voulait dire que je n'avais pas le choix : je devais réussir.