La soudaine suggestion du manager nous prit de court.
Tous les regards se croisèrent, pris au dépourvu par quelque chose que personne n'avait vu venir.
« Hein ! Le déjeuner, c'est… »
Yang Hye-jun se gratta la joue, nerveux.
C'était compréhensible — il s'obstinait à ne manger que de la nourriture diététique depuis le début des répétitions, prétextant qu'il devait avoir bonne mine à la caméra.
Quand il tendit la main vers son sac, No Jin-seo lui saisit le poignet, prétextant que son maquillage partirait.
« Euh. Et si on mangeait après la scène ? Je pense qu'on risque l'indigestion si on déjeune maintenant. »
Kang Seon-woo proposa un compromis, mais le manager le balaya d'un revers de main.
« Vous avez à peine pris le petit-déjeuner, et maintenant vous voulez zapper le déjeuner aussi ? Aujourd'hui, c'une scène importante. Il vous faut de l'énergie si vous voulez atteindre la finale. Allez, mangeons d'abord. Sinon, vous n'aurez pas la force. Je le dis parce que je m'inquiète. »
La coiffure et le maquillage étaient déjà presque terminés.
Mais si on sortait manger, qu'on revenait, qu'on refaisait nos cheveux et qu'on enfilait nos tenues de scène… le timing serait serré.
On pouvait peut-être juste attraper un kimbap léger ou quelque chose du genre, et dîner plus tard ?
Mais le manager insista sur le fait que la nourriture, c'était du carburant, et nous traîna vers le parking souterrain.
Il dit qu'on ne pouvait pas refuser puisque le PDG lui-même avait donné l'ordre.
Il nous restait environ deux heures et demie avant notre passage, mais quitter la loge avait quand même un goût bizarre.
« Euh, manager. Peut-être qu'on devrait juste manger ici. »
Même Seon-woo avait l'air mal à l'aise en tentant de raisonner avec lui, mais le manager resta inflexible.
« Allez, les gars. Faites-moi une fleur. Le PDG l'a dit, d'accord ? »
Vu comme il parlait avec déférence, il n'y avait rien à faire.
Pourtant, l'inquiétude continuait de me grimper le long de la colonne vertébrale.
C'était surtout à cause de ce qui s'était passé avec le talisman au dortoir. Sans ça, je n'aurais peut-être pas été aussi suspicieux.
Et l'image que j'avais vue de Kang Seon-woo dans le miroir aux fleurs ne cessait de défiler dans ma tête.
En même temps, je comprenais le manager — il avait l'air réellement sous pression à cause de l'ordre du PDG.
« Mangeons ce qu'on peut, pour ne pas être malades. »
Sur les paroles de Na Tae-yoon, tout le monde hocha la tête.
Maintenant que j'y pensais, on ne savait même pas ce qu'on allait manger.
C'était rare qu'on sorte manger comme ça avant un tournage.
Toujours, comme on mangeait tous de la nourriture diététique depuis des jours, je supposai que ce serait quelque chose de similaire.
« Le PDG doit vraiment avoir de grandes attentes pour nous. Mangeons bien et assurons. »
Seon-woo lança ça avant qu'on monte en voiture.
Et ainsi, la voiture qui nous transportait roula lentement sur la route.
« On mange quoi ? »
On filait tranquillement sur la file de gauche — on ne semblait pas se diriger vers un endroit proche.
Quand je demandai au cas où, le manager répondit comme s'il l'attendait.
« Y a un coin pas loin qui fait un samgyetang de ouf. Le PDG m'a dit de vous y emmener pour que vous repreniez des forces. »
Attends, il a dit « pas loin », mais on roule vers la périphérie ?
Le manager nous regarda par-dessus son épaule, fier.
« Vous mangez tous du samgyetang, hein ? »
« … Bah, c'est l'été, donc le samgyetang, ça a du sens. »
« Exact. Mangez bien et assurez sur scène. J'ai choisi cet endroit exprès pour vous. »
Seon-woo répondit, mais sa tronche n'était pas rassurée non plus.
Notre passage était plus tard, mais il flipait clairement qu'on soit en retard.
« Relaxe, mec. Tu vas te flinguer l'estomac et rater ta scène si t'es aussi tendu. »
« Ouais, ouais… »
Na Tae-yoon intervint pour le calmer, et il n'avait pas tort.
Trop flipper et choper une indigestion en plein milieu de la scène, ce serait pire. Fallait juste manger calmement et garder son sang-froid.
Je décidai de chronométrer le trajet pour qu'on mange vite et qu'on rentre dans les temps.
Le manager, lui, semblait ignorer notre angoisse — il avait l'air positivement joyeux.
* * *
La voiture s'arrêta enfin après un trajet assez long.
« Pas loin », avait-il dit — pourtant, ça avait pris quarante minutes pour y arriver.
« Six samgyetangs, s'il vous plaît. Et des mandus, aussi. »
Le manager commanda sans même demander ce qu'on voulait.
« Ça fait des lustres que j'ai pas mangé de samgyetang », marmonna Yang Hye-jun à côté de moi.
« Pareil. »
Moi aussi.
Quand ma belle-mère était en vie, on en mangeait parfois, mais c'était pas un plat qu'on avait souvent.
Alors quand le bol fumant fut posé devant moi, j'hésitais.
Comment j'allais bien pouvoir détacher toute cette viande de l'os ?
« Si vous êtes rassasiés, vous pouvez en laisser — mais essayez quand même de tout manger, hein ? »
L'ordre ridicule du manager passa à peine ; j'étais trop perplexe.
« Bon appétit. »
« Bon appétit… ! »
Et ainsi commença-t-on à dépecer le poulet morceau par morceau.
En face de moi, Seon-woo s'y prit comme un pro, arrachant la cuisse et la désossant avec une aisance déconcertante.
Je le lorgnai du coin de l'œil tout en tirant maladroitement la viande des os.
L'intérieur du poulet était bourré de riz et d'herbes.
Ce resto avait vraiment sa réputation — ils ne lésinaient pas sur les ingrédients.
« Chhh, chaud… »
Hye-jun, nul avec les plats brûlants, galérait à côté de moi.
« C'est plus simple si tu désosses d'abord », dit Na Tae-yoon.
On suivit son conseil, étalant la viande dans les petites assiettes — on avait vraiment l'impression d'être en guerre.
La langue brûlée, le palais piquant, mais on ne pouvait pas s'éterniser.
On mena une vraie bataille contre ce samgyetang.
Quand tout le monde eut enfin posé sa cuillère, le manager, qui rongeait encore joyeusement une cuisse, lança :
« Prenez votre temps, les gamins. On est large. »
Pourquoi il était si détendu ?
Même en comptant large, il nous restait peut-être une heure et demie.
Ça avait pris quarante minutes pour venir, donc le retour prendrait au moins autant.
« Euh, manager. Le temps commence à être un peu juste. »
Seon-woo, qui vérifiait l'heure sur son téléphone, parla prudemment.
« Tu crois que je sais pas gérer le temps ? Relaxe. Mangez juste. »
De tous ceux attablés, le seul à ne pas être inquiet, c'était lui.
Il continuait de manger et de ronger comme s'il ne reverrait plus jamais de nourriture, puis se leva enfin pour payer.
Quand on sortit, il restait environ une heure vingt.
« Ouais… ça va être serré. »
« Je suis trempé de sueur. Il va falloir un check maquillage direct. »
« J'ai trimballé du maquillage d'urgence. J'essaie de retoucher un peu ? »
« Non, attendons. On risque d'empirer les choses. Si on est vraiment en retard, on retouchera là-bas. »
« Et le papier matifiant ? »
À la question de Na Tae-yoon, Hye-jun sortit une pochette de son sac et en distribua.
On remonta dans la voiture, pressant le papier buvard contre nos fronts et nos nez.
Le fait que ça me paraisse si normal maintenant — ça voulait dire que je m'habituais vraiment à la vie d'idole.
« J'pourrais utiliser un médoc pour la digestion. »
C'avait été moins un repas qu'une épreuve d'endurance ; Na Tae-yoon soupira profondément.
« Y en a dans la loge. On en prendra en rentrant. »
« Ouais, bonne idée. »
« Vous avez l'estomac fragile. Je vous emmène manger de la nourriture fortifiante et vous choppez l'indigestion ? »
Le manager ricana vers nous dans le rétroviseur.
« On est juste inquiets d'être en retard. »
« Oh, laissez tomber. Je le fais juste parce que le PDG l'a dit. Accordez-moi un peu de crédit. »
Il soupira, disant qu'il en bavait lui aussi.
Concentrons-nous sur le fait d'arriver et d'assurer la scène.
C'est ce que je me disais pour me calmer — jusqu'à ce qu'il se passe un truc encore plus bizarre.
« Manager, c'est pas la même route qu'à l'aller, non ? »
On avait pris l'autoroute pour aller au resto de samgyetang, mais là on venait de bifurquer soudain sur une espèce de route de campagne.
« Vous me pressiez, alors je prends un raccourci. C'est plus rapide par là. »
« Non, hyung. Mon appli de navigation dit que cet itinéraire prend en fait plus de temps. »
Le ton de Seon-woo s'était durci.
Le manager ne répondit pas.
« Hyung… ? »
Même quand Seon-woo insista, pas de réponse.
Ça ne fit qu'empirer la tension.
Il nous restait à peine trente minutes.
« Combien de temps ? »
« Trente minutes. »
En vérifiant le téléphone de Seon-woo, Na Tae-yoon se porta la main au front et soupira.
Le manager resta silencieux, et Seon-woo se mordit la lèvre jusqu'au sang.
« Franchement, faire semblant de s'être trompé de route — c'est trop. C'est toi qui nous a dit de pas nous faire de souci pour le temps, manager. »
C'était ça que j'avais vu dans le miroir.
Alors que le silence s'éternisait, Seon-woo se mit à trembler de colère, son expression prise d'une fureur que je ne lui connaissais pas.
Le manager ne daignait même plus nous regarder dans le rétroviseur.
Seon-woo exhalait tremblotant, jeta un œil à son téléphone, et appela quelqu'un.
« Oui, Hyeon-gyeong noona ? On est en route, mais ça a l'air de prendre une trentaine de minutes… Oui. Y a eu un petit pépin. Le costume, ça prendra combien ? Dix minutes ? Ok. On aura le temps pour le maquillage ? Ah, bon. Alors c'est bon si on se retouche nous-mêmes ? On transpire pas mal… Oui. Ok. Compris. »
Après avoir raccroché, il dit :
« Une fois sur place, on change d'abord. Retouche maquillage pendant qu'on enfile les tenues. Elle a dit de pas le faire nous-mêmes — nos tons risquent de partir en vrille. »
Même en planifiant notre contrôle des dégâts, le manager restait silencieux, fixant la route droit devant lui.
C'était flippant.
Ce salaud agissait définitivement de façon suspecte.
« Oui, Team Leader. C'est Seon-woo. »
Il appela Choi Jae-hyun ensuite.
Après tout expliquer et dire qu'on risquait d'être en retard, on entendit la voix furieuse de Choi exploser par le haut-parleur.
« Le PDG t'a dit de — Quoi ? Putain. Bon, d'accord. Je comprends. »
Quand Seon-woo raccrocha, sa tronche était sombre.
« Il a dit quoi ? »
« Il est près du studio. Il a dit qu'il allait parler à la prod lui-même, donc on a juste à arriver vite. »
Pendant qu'il parlait, le téléphone du manager se mit à sonner.
Mais il ne décrocha pas.
Il continua de conduire, les phalanges blanchies sur le volant.
« Manager, tu réponds pas ? »
Même la question de Na Tae-yoon n'eut pas de réponse.
À ce stade, je n'étais même plus sûr qu'on allait dans la bonne direction.
Après plusieurs sonneries sans réponse, l'appel coupa — puis le téléphone de Seon-woo sonna à la place.
« Ah, oui, Team Leader. …Attendez. »
Il bascula vite sur haut-parleur.
« Eh, connard ! Qu'est-ce que tu fous là, putain ! »
La voix du Team Leader Choi Jae-hyun explosa du téléphone, chargée d'une fureur pure.