J'étais bouleversé.
Aimer chanter… ?
Je n'avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Jusqu'ici, chanter et danser n'avaient été que des moyens de survivre.
Parce que si je ne devenais pas idol, je mourrais ; si je ne survivais pas, je mourrais.
Si on chipote, peut-être que je ne le faisais que pour les missions de la Fenêtre de Statut.
« Au début, les gens qui débutent ont tendance à se concentrer sur des trucs comme : jusqu'où ils peuvent monter dans les aigus ou combien de technique ils peuvent caser. Non ? »
Baek Jin-yeong nous dévisagea en parlant.
« Bien sûr, il est important de travailler la technique — la profondeur de l'expiration, la projection. Mais au final, ce qui compte le plus, c'est que les auditeurs puissent éprouver une empathie profonde face à l'émotion. »
C'était ainsi que étaient les chansons de Knotmoon.
On disait souvent qu'elles étaient globalement sombres, mais beaucoup disaient aussi que lorsqu'ils les écoutaient en étant tristes, ils se sentaient réconfortés, ou qu'on avait l'impression que les chansons connaissaient leur cœur sur le bout des doigts.
Je les avais écoutées récemment et avais été saisi par les paroles, la chair de poule me piquant à sa voix.
Je m'étais demandé s'il avait du sens qu'une chanson réconforte quelqu'un, mais en écoutant Knotmoon, j'ai pensé à ma mère-esprit, et le moi d'alors a refait surface dans mon esprit, et mes yeux ont piqué.
C'était la première fois que je vivais ça.
« C'est aussi une question qu'on ne peut même pas aborder tant qu'on n'a pas acquis de technique. »
« Alors ça veut dire qu'il est important pour nous de poser vraiment nos bases d'abord. »
« Exact. Mais quand j'ai regardé vos scènes, aucun de vous ne semblait manquer de bases. On avait l'impression que vous aviez reçu un entraînement très approfondi. »
Ben oui, Park Chae-hee n'est pas une formatrice comme les autres.
Elle aussi ne cessait d'insister sur l'importance de porter l'émotion, et elle avait préparé divers exercices pour ça.
Mais je me demandais encore — quel genre d'état d'esprit ont les gens qui écrivent et chantent vraiment de telles chansons ?
« Quelle serait la meilleure façon de le dire ? »
Baek Jin-yeong n'ouvrit pas la bouche facilement. Alors Kim Deok-bae, à côté d'elle, prit la parole.
« Je pense que c'est lié à la couleur du groupe. »
Avec son expression douce, Kim Deok-bae pouffa et continua.
« Vous pourriez croire que la couleur d'un groupe est une limitation, mais ce n'en est pas une. Sous prétexte que Knotmoon parlait à l'origine d'histoires sombres, ça voudrait dire qu'on doit sortir que des chansons sombres ? Pas du tout. On traîne juste entre nous, et quand on a quelque chose à dire, on le dit. Ça s'accumule et s'accumule, et ça devient la couleur. C'est différent de ne faire que des chansons sombres. »
« Une fois, Ryu Yong a dit un truc du genre : "Cette chanson n'est pas trop gaie pour nous ? Est-ce qu'elle nous va ?" Mais Deok-bae a répondu : "Hyung, ce n'est pas comme s'il n'y avait que des gens sombres ou que des gens gais au monde. Pourquoi ne pas chanter cette chanson et celle-là, les faire toutes ?" »
Aux mots de Baek Jin-yeong, Kang Seon-woo acquiesça vigoureusement.
« Donc on a fourré toutes les histoires qu'on voulait raconter dans nos chansons, et quand celles-ci se sont amassées, elles sont devenues notre couleur. Donc, Jin-seo, au lieu de te tourmenter sur quelle chanson irait à Solis, mieux vaut d'abord réfléchir à quelle histoire tu as envie de raconter. »
« Si tu fais ça, le problème de l'émotion se dénouera plus facilement aussi. La tristesse dont on parle dans la vingtaine et celle dont on parle dans la trentaine sont différentes, mais ça ne veut pas dire que la tristesse de l'un est juste et celle de l'autre fausse. »
Hum. Donc si on tire ce qu'on peut dire, en profondeur, alors l'émotion s'approfondit aussi ?
Honnêtement, je pensais que chanter, c'était juste monter son niveau et bien chanter.
Je pensais que la seule chose importante, c'était jusqu'où on ouvre les plis vocaux et avec quelle propreté on gère les aigus.
Mais en discutant avec Knotmoon comme ça, mes pensées se sont emmêlées.
Si j'avais réfléchi ne serait-ce qu'un peu plus sincèrement, j'aurais ressenti et appris énormément rien que de l'entraînement de Park Chae-hee.
« Comment ne pas laisser une erreur transparaître sur scène. Waouh ! Celle-là est bonne. D'habitude, les gens demandent "Comment ne pas faire d'erreurs ?" mais nous, on en fait plein, nous aussi. »
Après ça, Knotmoon répondit en détail à chacune de nos questions.
Ils nous racontèrent des épisodes de leur propre expérience, et donnèrent des retours sincères, adaptés à notre niveau.
Ils répondirent bien plus honnêtement qu'on ne l'espérait, et rien qu'en parlant avec eux, on prit conscience de tant de choses.
« Il y a encore une chose que je veux dire. C'est dans le même ordre d'idées que ce qu'on a dit tout à l'heure sur l'émotion. »
Vers la fin, Ryu Yong posa son regard sur nous et parla.
« Quand vous chantez une chanson triste, beaucoup se focalisent sur cette tristesse et essaient d'arracher des larmes, ou ils bourrent tant de sentimento que l'auditeur en pleurera. Mais ça peut en fait faire perdre le fil à l'auditeur et le faire décrocher. »
Puis il demanda à Baek Jin-yeong de chanter. Les paroles qu'elle chanta étaient un extrait de *Loss*, la chanson qui m'avait ému.
« Je te laisse
Et pour longtemps, juste hébétée, seulement hébétée
Versant des larmes en silence
Les mots restés en suspens tournent dans mon cœur
Même toi, les yeux embués, tu t'en vas »
Sa voix était bien plus riche que sur l'enregistrement.
Juste à l'écouter chanter, on se laissait happer.
Puis elle chanta les mêmes lignes avec une autre voix. Mais ça ne porta pas comme avant.
Comment dire… ça faisait surjoué ?
Chantant la toute même phrase, Baek Jin-yeong se tourna vers nous.
« Comment c'était ? »
« Euh… c'était très différent de la première. Trop, peut-être ? »
« On avait l'impression qu'elle disait à voix haute : "Je suis triste, si triste." »
« C'était too much ! »
Alors que les gars parlaient, j'acquiesçai moi aussi.
C'était exactement ça comme ressenti.
« Exact. Sous prétexte que c'est une chanson triste, vous n'avez pas à bourrer l'émotion à outrance. Si vous devenez simplement le narrateur de la chanson et parlez calmement, vous pouvez émouvoir l'auditeur tout autant. »
C'était fascinant.
Est-ce que je pourrais chanter comme ça, moi aussi ?
Est-ce que je pourrais chanter d'une façon qui fait vibrer le cœur, ne serait-ce qu'avec une seule phrase courte ?
Croisant mon regard, Baek Jin-yeong esquissa un fin sourire.
« Si l'envie de le faire naît, ça veut déjà dire que vous avez assez de talent. Vous ne l'avez jamais entendu dire ? Le fait que vous, les membres de Solis, vous vouliez bien chanter et soyez pleins de passion pour la scène — ça seul, c'est du talent. »
À l'entendre nous demander de continuer à performer, je ressentis un étrange malaise.
Mon cœur se mit à battre la chamade, et avant que je m'en rende compte, je baissais les yeux, fixant mes baskets.
* * *
Après qu'on eut tant parlé, l'enregistrement se termina.
Je pensais que ça finirait plus tôt, mais une fois qu'on se mit à parler, le temps de tournage s'étira sans fin.
On évoquait un truc qui s'était passé sur scène, puis Kang Seon-woo posait une question, Knotmoon répondait, et puis No Jin-seo en posait une autre, et puis Na Tae-yoon.
Mais aucun membre du staff n'essaya de couper le tournage ou de nous arrêter.
« Merci infiniment pour aujourd'hui. Vous nous avez beaucoup aidés. »
Nous nous approchâmes de Knotmoon à nouveau et nous inclinâmes profondément. Nous n'oubliâmes pas non plus de saluer le staff.
« On s'inquiétait de savoir si on pourrait être utiles, mais je suis contente. »
« Ah, on aurait au moins dû répéter un peu de danse. »
Kim Deok-bae agita son propre bras en plaisantant.
On n'avait pas eu de conseils en danse — normal, vu que c'était un groupe live — mais même comme ça, on avait appris énormément.
« Je me sens plus confiant, et j'ai l'impression d'avoir trouvé un bout de chemin pour savoir quoi faire. Merci infiniment. »
Surtout No Jin-seo s'inclina, le visage rayonnant et revigoré.
« Si l'occasion se présente, j'adorerais qu'on travaille ensemble. Vous êtes occupés par l'émission pour l'instant, et plus tard vous serez submergés par votre comeback, alors travaillons ensemble quand ça vous arrangera. J'en reparlerai à notre compagnie plus tard. »
Aux mots de Baek Jin-yeong, les yeux de No Jin-seo s'écarquillèrent. Les nôtres aussi, d'ailleurs.
« V-vraiment ? »
« Je pense qu'on pourrait beaucoup apprendre en travaillant ensemble. »
En souriant, elle le pensait vraiment.
Je trouvais que cet état d'esprit — se dire qu'on peut encore apprendre en travaillant avec des juniors bien plus jeunes — était exactement l'attitude qu'on devait apprendre d'eux.
Pendant qu'on échangeait les derniers au revoir et qu'on se signait des autographes mutuels, Baek Jin-yeong s'approcha de Kang Seon-woo et se mit à lui murmurer quelque chose.
Comme j'étais à côté, je pus attraper des bribes de ce qu'elle disait.
« … merci. À l'époque…. est-ce que… »
On aurait dit qu'elle disait qu'elle était désolée aussi. Je n'en étais pas sûr.
Kang Seon-woo parut un instant décontenancé, puis secoua la tête.
« C'est bon. Au contraire…, merci. »
Il dit encore un truc, et Baek Jin-yeong lui tapa sur l'épaule.
Puis Ryu Yong et Kim Deok-bae les rejoignirent, dirent quelques mots, et lui tapèrent sur l'épaule à leur tour.
« Il est vraiment beau gosse. C'est pour ça que ma fille l'aime le plus ? On sera derrière vous. Fighting ! »
Après avoir encouragé Kang Seon-woo, ils dirent même au revoir au staff et quittèrent le studio.
De quoi avaient-ils parlé ?
Je ne pouvais pas en être certain, mais on aurait dit qu'ils se connaissaient.
« Allez, on y va aussi. Bon travail, tout le monde. »
« Aujourd'hui, c'était vraiment utile. J'aimerais que chaque tournage soit comme ça…. »
« D'accord. »
« Hein ? J'ai vu le visage de Ju-won hyung avoir l'air aussi détendu pendant un tournage pour la première fois. »
Vraiment ?
Je pensais que mon expression était toujours la même.
Les autres avaient aussi l'air soulagés et regagnèrent la loge, bien plus à l'aise.
« Je crois pas que l'écriture sera difficile désormais. Même si c'est dur, j'ai l'impression que je pourrai m'en sortir. »
La confiance de No Jin-seo était à bloc.
Ouais. Écrivons et écrivons jusqu'à exploser.
En le regardant, je me sentis satisfait et l'encourageai.
« Moi aussi, je vais devenir fan de Knotmoon. J'achèterai tous les albums et je les écouterai tous. »
En regardant Na Tae-yoon essayer de calmer Yang Hye-jun, surexcitée et sautillante, je me tournai vers Kang Seon-woo.
Compte tenu de tout ce qui s'était dit, son expression semblait plutôt calme.
Je ne savais pas s'il faisait juste semblant ou s'il l'était vraiment.
Son indice de stress n'était pas mauvais, ceci dit.
Est-ce que je laisse tomber, ou je demande ?
Après avoir hésité, je lui demandai une fois rentrés, pendant qu'il défaisait ses sacs dans la chambre.
« Vous vous connaissiez ? »
« Hein ? Avec qui ? »
« Avec Knotmoon. »
« Ah. Non. Pas moi — mon oncle les connaissait. »
« … Ah, ton oncle ? »
« Ouais. T'as vu ? De quoi on parlait. »
« Oui. »
Kang Seon-woo laissa échapper un court rire.
On aurait dit qu'il faisait ses valises en silence, mais il avait clairement beaucoup de choses en tête.
« Ton oncle… c'était un chamane, non ? »
C'était une question que je voulais poser depuis un moment, et elle m'échappa.
Il était assis sur le lit, regardant sa valise, quand ses yeux s'écarquillèrent et qu'il me regarda.
« Comment tu le sais ? »
Ne serait-ce pas plus étrange de ne pas le savoir ?
À chaque fois qu'on prononçait « chamane », il frissonnait si fort.
Comme je restais silencieux sans répondre, il laissa échapper un court rire creux.
« C'est juste. Toi aussi, t'as une bonne intuition. T'as deviné. »
« … Vous n'étiez pas en bons termes ? »
À mes mots, Kang Seon-woo hésita un instant, puis se mit à parler.
« Hein ? Non. On était proches. C'était un acteur, mais après avoir reçu l'esprit… ben, les choses… n'ont pas bien tourné sous plein d'aspects. »
Avec des yeux très tristes.
« … Au final, il est décédé. »