Grand-mère était encore un peu embrouillée, et ses questions à Bai Ge mêlaient le présent et le passé. Tantôt elle le croyait encore adolescent et lui demandait quelles notes il avait eues à ses examens, s'il mangeait à sa faim à la cantine, si son dortoir n'était pas trop froid, s'il s'entendait bien avec ses camarades.
L'instant d'après, elle se rappelait que Bai Ge avait déjà trente ans et lui demandait si son travail était fatigant, s'il avait trouvé quelqu'un, s'il était marié.
À chaque visite, Grand-mère posait les mêmes questions. Bai Ge y avait répondu des centaines de fois, et il continuait pourtant de bavarder patiemment avec elle.
Pour les questions sur l'école, Bai Ge inventait ses réponses sur le moment, histoire de faire plaisir à Grand-mère : il avait eu cent sur cent, une note qu'il n'avait en réalité jamais obtenue, il mangeait très bien à la cantine, son dortoir était chaud et il s'entendait à merveille avec ses camarades.
Quand Grand-mère retrouvait son âge réel et lui demandait s'il avait quelqu'un, Bai Ge se mettait à parler de Gu Wei, un sujet qu'il avait déjà abordé avec elle des centaines de fois.
Dès qu'il prononçait le nom de Gu Wei, toute l'allure de Bai Ge changeait. Son dos se redressait, son menton se relevait, et ses lèvres se mettaient à claquer à toute vitesse, sans discontinuer.
Il a raconté à Grand-mère que son compagnon s'appelait Gu Wei et qu'il lui avait préparé de la bouillie de millet le matin même.
Le nom de Gu Wei disait quelque chose à la vieille dame. Elle a joint les mains sur le pommeau de sa canne, penché la tête, cherché longtemps, et elle a fini par se rappeler qui il était.
« Gezi, ça me revient. Ce n'est pas le camarade de classe de ton grand frère, Bai Qi ? Il s'appelle bien Gu Wei ? »
À l'évocation de son demi-frère Bai Qi, l'expression de Bai Ge s'est légèrement altérée. Il a baissé les paupières pour dissimuler ce qu'il ressentait.
« Oui, c'est son camarade de classe. La famille de Gu Wei habitait le quartier de villas à l'entrée de la rue. On allait à la même école. Gu Wei est même venu à la maison, une fois. Tu t'en souviens ? »
Grand-mère a semblé se rappeler quelque chose, et son visage s'est fait un peu grave.
« Je m'en souviens, je m'en souviens. Une fois, il t'a ramené et ton uniforme était couvert de sang. Oh, j'ai eu la peur de ma vie ! Fais bien attention quand tu roules à vélo, ne retombe plus. »
« D'accord, Grand-mère, a répondu docilement Bai Ge. Je ferai attention en vélo, désormais. »
Le sang sur l'uniforme de Bai Ge, ce jour-là, ne venait pas d'une chute de vélo : il venait d'une bagarre. Il était alors déjà au lycée. Il n'était plus le gamin qui ne savait que se faire tabasser : il avait grandi, son corps s'était étoffé, et il ne manquait pas d'expérience en matière de bagarre.
Il s'était battu contre quatre types sans avoir le dessous, et il s'en était tiré sur un match nul. Il avait quand même pris cher. Son corps était couvert d'une couche de sang, un peu le sien, un peu celui des autres. Les bandes blanches de son uniforme bleu et blanc en étaient teintes de rouge.
Plus jeune, quand on le frappait, Bai Ge protégeait toujours sa tête et son cou, en veillant à ne pas être blessé aux endroits que les vêtements laissaient voir. Il ne voulait pas que Grand-mère s'en aperçoive. Si ses habits étaient tachés de terre ou de boue, il disait à la maison qu'il les avait salis en jouant au football avec ses camarades. Il l'a bernée ainsi pendant plusieurs années.
Bai Ge ne se rappelait plus la raison de cette bagarre-là. Il était interne et n'avait qu'un jour et demi de congé par semaine. Le samedi, après les cours, il avait pris un raccourci pour rentrer et s'était fait coincer dans une ruelle étroite par plusieurs types.
Ils étaient plus nombreux et ils frappaient fort. À la fin, tout le monde saignait. Bai Ge avait aussi été blessé au visage, et ça, il ne pouvait pas le cacher. Mais il n'a pas osé dire la vérité à Grand-mère, de peur qu'elle s'inquiète. En rentrant, il a dit qu'il était tombé de vélo.
Ce jour-là, Bai Ge n'est pas rentré seul : il est rentré avec Gu Wei.
Bai Ge avait croisé Gu Wei bien des fois depuis sa petite enfance, mais jamais dans un bon moment.
Gu Wei l'avait vu dans des états bien plus lamentables : de la boue, un chien, un rat. Alors, quand il l'a vu couvert de sang, une brique à la main, les yeux rouges, guettant l'occasion de frapper quelqu'un, il n'a pas été surpris.
Gu Wei et Bai Qi, le demi-frère de Bai Ge, étaient voisins. Bai Ge l'avait aperçu quelques fois, les jours où il allait réclamer de l'argent à son père.
Devant le petit frère de son ami, couvert de sang et roué de coups par une bande, Gu Wei ne pouvait pas faire semblant de ne rien voir et passer son chemin. Il a fini par s'en mêler pour aider Bai Ge, et les quatre agresseurs ont vite pris la fuite.
À seize ans, Bai Ge était plein d'esprit de révolte et d'entêtement. Son amour-propre avait depuis longtemps été réduit en poussière. Mais chaque fois qu'il voyait Gu Wei, cet amour-propre pulvérisé se recomposait aussitôt, perçait les couches épaisses de sa carapace et prenait le dessus.
À cet instant, une seule idée occupait la tête de Bai Ge : il ne voulait pas être aussi pitoyable, aussi ridicule devant Gu Wei. Il s'est vite retourné et s'est essuyé le visage avec sa manche, mais il n'a fait qu'étaler le sang et se rendre plus repoussant encore.
Quand Bai Ge a enfin réussi à se recomposer un visage et s'est retourné, il a vu que Gu Wei avait l'air profondément contrarié. Gu Wei, avec sa phobie des microbes, avait sali ses baskets blanches et taché ses doigts de sang en séparant les combattants.
À cause de ces traînées sombres de boue et de sang, Gu Wei est resté figé sur place, le regard passant de ses doigts à ses chaussures. Ses sourcils se fronçaient de plus en plus. Bai Ge entendait même sa respiration se tendre, et il sentait qu'il était sur le point d'exploser.
Bai Ge observait Gu Wei en cachette depuis longtemps et savait combien sa phobie des microbes était sévère. Il a fouillé ses poches à la hâte, celles de sa chemise puis celles de son pantalon, sans trouver un seul mouchoir propre.
Pris de panique, il a ouvert la fermeture éclair de sa veste d'uniforme, s'est avancé vers Gu Wei, a attrapé le bas du tee-shirt blanc qu'il portait dessous et l'a tendu devant ses yeux.
« Et si... tu t'essuyais sur mes vêtements ? Mon uniforme est sale, mais le tee-shirt en dessous est propre. »
L'attention de Gu Wei s'est enfin reportée sur Bai Ge. Il a regardé son visage taché de sang, puis le tee-shirt blanc qu'il tenait. Les doigts ensanglantés de Bai Ge avaient déjà laissé une trace froissée et rouge sur l'ourlet.
Le tee-shirt relevé découvrait une taille étroite mais solide. Elle aussi était maculée de sang, et cela sautait particulièrement aux yeux.
« Pas besoin. »
Gu Wei a dit cela, puis il a marché d'un pas rapide vers le fond de la ruelle, où se trouvait une supérette. Il voulait acheter des mouchoirs.
Bai Ge a couru pour le rattraper, voulant payer, mais ses poches étaient vides. Il venait de se rappeler que son cartable était resté dans la ruelle pendant la bagarre. En repartant en courant, il a crié à Gu Wei de l'attendre, qu'il allait chercher son cartable et qu'il reviendrait le rembourser.
Gu Wei ne l'a pas attendu. Quand Bai Ge est revenu au pas de course, son cartable sur le dos, Gu Wei était déjà loin devant. Il marchait en s'essuyant les mains avec des mouchoirs, et il avait beau y passer le paquet entier, il ne se sentait toujours pas propre. Il restait une trace de sang sous ses ongles, et ses lèvres étaient pincées l'une contre l'autre.
Bai Ge, couvert de sang, ne s'approchait pas trop de lui et gardait plus d'un mètre de distance.
Voyant que Gu Wei restait contrarié après avoir épuisé tous les mouchoirs, Bai Ge a tendu le bras devant lui.
« Gu Wei, ma maison est à cent mètres à peine. Celle qui fait le coin, c'est la maison de ma grand-mère. C'est sur ton chemin, en plus. Tu ne veux pas venir te laver les mains chez moi ? »
Gu Wei a tourné la tête et a fini par parler.
« Comment tu sais que c'est sur mon chemin ? »
Bai Ge est resté sec. Il avait épié Gu Wei de sa fenêtre bien des fois. À l'époque, il ne comprenait pas pourquoi il aimait le regarder, ni pourquoi son amour-propre refaisait surface devant lui, au point de le faire rougir, de lui emballer la tête, de lui couper le souffle et de le mettre si mal à l'aise.
Il s'est gratté la tête et a bafouillé.
« La fenêtre de ma chambre donne pile sur la rue. Je te vois souvent passer devant chez moi. »
Gu Wei n'a pas relevé et a continué à marcher d'un bon pas.
Bai Ge n'avait pas beaucoup grandi avant ses quatorze ans. C'est vers cet âge-là qu'il s'est mis à pousser d'un coup. Malgré ces deux années de croissance rapide, il restait plus petit d'une bonne demi-tête que Gu Wei, qui avait déjà perdu sa gaucherie d'adolescent.
Gu Wei avait de longues jambes et marchait vite. Bai Ge devait trottiner pour ne pas se laisser distancer.
Le portail de la maison de Grand-mère était ouvert. Gu Wei est passé devant sans même un regard, sans la moindre intention d'entrer pour se laver les mains. Bai Ge a essuyé le sang de ses mains sur son tee-shirt. Il n'a jamais su où il avait trouvé ce courage-là, mais il a attrapé Gu Wei par le poignet et l'a tiré au coin de la rue.
Gu Wei n'avait pas encore réagi que Bai Ge l'avait déjà entraîné dans la cour.
Grand-mère lavait du linge dans la cour. En voyant Bai Ge entrer couvert de sang, elle a sursauté si fort qu'elle a renversé la bassine d'eau à ses pieds. Elle s'est précipitée, l'a attrapé, lui a demandé ce qui s'était passé, a inspecté ses vêtements et ses blessures. Bai Ge a menti : il était tombé en montant une côte à vélo.
Grand-mère l'a empoigné, prête à l'emmener à l'hôpital. Bai Ge l'a retenue : pas besoin d'hôpital, le sang sur l'uniforme faisait peur, mais il n'avait qu'une écorchure.
« Tu appelles ça une écorchure ? »
Grand-mère lui a tapoté doucement le bras.
« Grand-mère, je vais très bien, je t'assure. »
Bai Ge a vite changé de sujet et lui a présenté Gu Wei.
« C'est mon ami. Gu Wei. »
L'attention de Grand-mère était tout entière tournée vers Bai Ge ; elle n'a regardé Gu Wei qu'à ce moment-là.
« Ce garçon est très beau. Gezi n'a jamais ramené d'ami à la maison. Je vais préparer le dîner tout à l'heure, reste manger avec nous ce soir. »
Sur ces mots, Grand-mère a fait demi-tour et est rentrée chercher la boîte à pharmacie.
« Pas besoin, merci », a dit Gu Wei à voix basse.
Bai Ge a penché la tête pour observer sa réaction. Il a remarqué que sa mâchoire était contractée : il serrait les dents pour tenir. Ses poings, le long de son corps, étaient fermés très fort.
Bai Ge l'a vite entraîné jusqu'au lavabo de la cour, s'est lavé les mains, puis est rentré chercher pour Gu Wei un savon neuf, encore emballé.
« Il est neuf, jamais servi. Lave-toi. »
Quand Gu Wei a tendu la main pour le prendre, il a évité les doigts de Bai Ge et a pincé le coin propre de la boîte. Il l'a d'abord rincée sous l'eau courante avant d'ouvrir l'emballage.
Gu Wei s'est lavé longuement les mains et les poignets, il a savonné trois fois avant de se sentir enfin tranquille. Le pli entre ses sourcils s'est un peu détendu.
Grand-mère a sorti la boîte à pharmacie, trouvé de l'alcool et entrepris de nettoyer le sang sur le corps de Bai Ge. Tout en désinfectant ses blessures, elle le grondait et lui répétait de faire attention la prochaine fois qu'il monterait à vélo.
Une fois les mains lavées, Gu Wei a jeté un coup d'œil au visage de Bai Ge. Bai Ge a essayé de lui faire les gros yeux pour le supplier de ne pas vendre la mèche.
Gu Wei se moquait bien qu'il mente ou non, et il s'est retourné pour partir. Grand-mère l'a rappelé et lui a demandé de rester dîner.
Gu Wei a tourné la tête et a réussi à lui sourire. Le sourire était un peu raide, mais c'était le plus grand dont il était capable.
« Merci, mais je ne reste pas dîner. Je vais y aller. »
« Tu pars déjà ? »
Bai Ge s'est levé.
« Pourquoi tu ne restes pas manger un morceau ? »
Gu Wei lui a jeté un regard, et sa tempe a tressailli de nouveau.
« Pas besoin. »
Bai Ge a fait deux pas avec lui vers la sortie. Ses paupières étaient enflées et clignaient lourdement, lentement. Il s'est appuyé contre le chambranle, a tendu le cou pour voir si Gu Wei était encore là, et n'a détourné les yeux qu'à contrecœur.
Il lui restait une blessure au bras qui n'avait pas été soignée. Grand-mère a pris un coton imbibé d'alcool et l'a pressé dessus.
La douleur a fait tressaillir la bouche de Bai Ge. Il n'avait rien senti tout à l'heure, quand Grand-mère désinfectait ses autres blessures.
Une pensée lui a traversé l'esprit d'un coup.
'Gu Wei a un effet antidouleur, en fait. C'est étrange.'
Plus de dix ans ont passé depuis. Chaque fois que Bai Ge y repense, il ajoute au souvenir une épaisse couche de filtre, si bien qu'il n'en distingue plus les détails d'origine.
Il se rappelle nettement qu'il faisait beau ce jour-là. La bande de ciel bleu au-dessus de la ruelle était haute, et même l'enduit sombre et écaillé des murs ne paraissait pas si délabré. L'odeur humide de la mousse vert foncé au pied du mur se remarquait moins. Le soleil filtrait à travers les nuages et quelques rayons tombaient sur le visage de Gu Wei. Gu Wei avait les cils épais et longs.
Après cela, les souvenirs deviennent de plus en plus illusoires. Bai Ge a même cru que Gu Wei lui avait dit au revoir en quittant la maison de Grand-mère.
Après que Grand-mère a perdu la tête, elle s'en est souvenue un jour et lui en a reparlé.
Dans le souvenir de Grand-mère, il faisait mauvais ce jour-là. Une grosse averse venait de tomber le matin, et le sol devant la maison était trempé. L'égout de la rue était bouché et refoulait une eau nauséabonde.
Quand Bai Ge est rentré, il était couvert de sang et ses semelles étaient pleines de boue. Grand-mère a même plaisanté en disant que Gu Wei était bien plus propre que lui. À côté l'un de l'autre, l'un avait l'air d'un être céleste immaculé, et l'autre d'un singe couvert de boue, une sorte de petit diable.
Par la suite, Bai Ge lui-même n'a plus su lequel des deux souvenirs était le vrai, ni lequel d'eux deux, lui ou Grand-mère, avait perdu la tête.
Bai Ge a posé la question à Xiu'er, une fois. Xiu'er lui a répondu qu'il s'était tissé une histoire de rédemption avec un filtre. En réalité, Gu Wei ne faisait que passer par là. N'importe qui d'un peu consciencieux ne s'en irait pas en voyant quelqu'un se faire tabasser par quatre types, surtout quelqu'un qu'il connaît. C'est pour ça que Gu Wei est intervenu.
Quant à savoir si le temps était couvert ou ensoleillé ce jour-là, si le ciel était bleu ou gris, ou quelle odeur avait la mousse dans l'air, tout cela n'était que projection psychologique de Bai Ge. Son cerveau l'avait imaginé de lui-même, ajoutant un beau décor à cette petite histoire de rien du tout pour la rendre plus facile à se rappeler et à chérir.
Bai Ge ignorait quel était le vrai décor, mais il savait une chose : après cet épisode, chaque fois qu'il pensait à Gu Wei, une démangeaison profonde et insupportable montait dans ses os, une démangeaison qu'il ne pouvait pas gratter.
Bai Ge se demande parfois si Gu Wei, à supposer qu'il ait su prédire l'avenir, aurait regretté de l'avoir aidé et d'avoir fait entrer dans sa vie un petit diable aussi tenace, un caramel collant dont on ne se débarrasse plus une fois qu'il s'est accroché, s'il avait su qu'il resterait empêtré avec lui la moitié de sa vie.