Le lendemain matin, Bai Ge ouvrit les yeux, et une réplique culte de sketch lui vint en tête :
On ferme les yeux, on les rouvre, et une journée est passée.
On ferme les yeux, on ne les rouvre pas, et une vie est passée.
Bai Ge ne savait pas quand il fermerait les yeux pour ne plus jamais les rouvrir. Puisqu'il pouvait encore les ouvrir maintenant, cela voulait dire qu'il respirait encore et que sa vie n'était pas encore passée.
Qu'elle ne soit pas passée voulait dire qu'il avait encore du temps.
Il n'y avait personne à côté de la couette. Bai Ge tendit la main et ne sentit rien.
Gu Wei s'était probablement déjà levé et était parti. L'oreiller et le drap de son côté étaient si nets et si propres qu'on aurait dit que personne n'y avait dormi. Si Bai Ge ne se rappelait pas l'odeur et la chaleur du corps de Gu Wei de la nuit passée, il aurait cru que toutes ces années avec Gu Wei n'étaient qu'un fantasme unilatéral.
Bai Ge se leva et se lava le visage. En se regardant dans le miroir, des gouttes d'eau sur la figure, il se rappela une autre réplique culte de sketch :
Ce qu'il y a de plus douloureux pour un homme, c'est de mourir avec son argent pas dépensé.
Son entreprise avait gagné beaucoup d'argent ces dernières années, et ses dépenses courantes n'étaient pas très élevées. Il avait de solides économies, il fallait donc qu'il les dépense.
Bai Ge décida d'aller faire des achats après le petit déjeuner. Il achèterait des choses pour lui, pour Gu Wei, pour Grand-mère, pour Xiu'er, pour le vieux Lin, pour Xiao Ya...
Bai Ge croyait Gu Wei parti, mais dès qu'il sortit de la chambre, il vit que Gu Wei, qui ne cuisinait jamais, avait en fait préparé le petit déjeuner.
Bai Ge remonta ses manches et marcha jusqu'à la table. Il regarda dans son bol et ses yeux s'illuminèrent. « De la bouillie de millet ! Comment savais-tu que je voulais boire de la bouillie de millet ? »
Bai Ge disait n'importe quoi. Quoi que Gu Wei cuisine, il trouvait toujours quelque chose à dire.
« Mange », dit Gu Wei en s'asseyant sans lever les yeux.
« Tu ne vas pas travailler, aujourd'hui ? »
Gu Wei ne dit rien. Une fois que Bai Ge commençait à parler, il ne pouvait plus s'arrêter et disait tout ce qui lui passait par la tête.
« Si tu ne travailles pas, tu viendras faire les courses avec moi, tout à l'heure ? »
« Pour acheter des provisions du Nouvel An, à manger, à boire, et le nécessaire. Il faut aussi que j'achète pour Grand-mère. J'ai beaucoup de choses à acheter aujourd'hui. »
« Après les courses, on va dîner dehors ensemble ? Xiu'er m'a recommandé un restaurant pour couples, l'autre fois. L'ambiance est jolie, et la cuisine est très bonne aussi. »
Alors que Bai Ge organisait le programme de la journée, Gu Wei parla enfin, interrompant son bavardage incessant : « Je dois aller travailler. »
Bai Ge resta un instant sans voix, puis cligna des yeux et dit : « D'accord, d'accord, j'irai tout seul, alors. »
Bai Ge sortit du réfrigérateur un bocal de légumes au vinaigre pour accompagner la bouillie. Une fois assis, il demanda encore : « Tu veux quelque chose ? Je te l'achèterai. »
Gu Wei : « Pas besoin. »
Bai Ge : « Une montre, du luxe, des vêtements, des chaussures ? »
Gu Wei : « Pas besoin. »
Bai Ge : « Ton épaule te fait toujours mal, je t'achète un fauteuil de massage ? »
Gu Wei : « J'ai dit pas besoin. »
Pas besoin, pas besoin, rien que « pas besoin ».
Bai Ge prit une gorgée de bouillie de millet. La bouillie dans la bouche, il se tut complètement cette fois-ci. Il garda la bouillie en bouche un long moment, les lèvres se pinçant d'une façon de plus en plus indescriptible.
'Pourquoi cette bouillie de millet est-elle aussi salée ?'
En songeant que Gu Wei ne cuisinait pas souvent et que c'était sa rare tentative de faire de la bouillie, Bai Ge l'avala tout de même de bonne grâce.
« Pourquoi as-tu mis du sel dans la bouillie de millet ? Tu as encore confondu le sucre et le sel ? » Bai Ge toussa tellement c'était salé. « La bouillie d'œufs de cent ans au porc maigre a besoin de sel, mais la bouillie de millet n'a besoin de rien, ou alors on peut y ajouter du sucre. »
Gu Wei tenait son bol, prêt à en prendre une gorgée. Après avoir entendu les paroles de Bai Ge, il regarda la bouillie de millet dorée dans son bol et resta silencieux quelques secondes. Il se leva soudain avec le bol, emporta celui de Bai Ge avec lui, et partit à la cuisine.
« Hé, hé, ne l'emporte pas, je n'ai pas fini de manger. Ce n'est rien, je mangerai tout ce que tu prépares. » C'était un mensonge, mais il devait le dire.
Bai Ge suivit Gu Wei dans la cuisine. Gu Wei posa les bols et les baguettes et se retourna pour partir, mais Bai Ge le saisit par le bras.
« Tiens, laisse-moi t'apprendre. Ça, c'est de l'huile, ça, c'est de l'huile de sésame, ça, c'est de l'huile pimentée, ça, c'est du sel, ça, c'est du sucre, ça, c'est du glutamate, ça, c'est de la sauce d'huître, de la sauce de soja, du vinaigre... »
Gu Wei se tenait à côté et dit : « Je sais lire. »
Bai Ge ignora ce qu'il venait de dire. Savoir lire les étiquettes ne suffisait pas, dans une cuisine.
Il ajouta de l'eau dans la casserole, alluma la gazinière, sortit un morceau de viande du réfrigérateur, le lava et le posa sur la planche à découper, en vue de faire des nouilles au porc émincé. Il jacassait en travaillant.
« Ce couteau de cuisine est très tranchant, fais attention quand tu coupes. »
« Le wok pour faire sauter, la marmite en terre pour la soupe, ou l'autocuiseur si tu es pressé. »
« Fais attention aux choses de la cuisine. Si tu t'absentes longtemps, n'oublie pas de fermer le gaz. »
...
L'énergie de Gu Wei était presque entièrement tournée vers son travail. Quant à son énergie dans la vie courante, elle était tout entière consumée par sa phobie obsessionnelle des microbes. À part être un expert du ménage, il ne connaissait rien d'autre, encore moins la cuisine. Savoir faire cuire un œuf, c'était déjà bien.
Bai Ge avait toujours estimé être irréprochable quand il s'agissait de s'occuper de Gu Wei au quotidien, d'anticiper ses besoins et de veiller à tout.
Si on offrait un sourire à Bai Ge, Bai Ge en rendait dix. Surtout à la personne qu'il aimait : hormis le fait de la garder de force à ses côtés, il était parfait sur tous les autres plans.
La viande était coupée, et l'eau de la casserole bouillait. Bai Ge expliqua à Gu Wei les étapes de la cuisson des nouilles : « Ce sont les nouilles étirées à la main que j'ai achetées au supermarché. Elles se conservent deux jours. Les nouilles étirées à la main sont un peu meilleures que les nouilles sèches, elles ont plus de mâche. Dès que l'eau bout, tu ajoutes les nouilles, puis tu casses deux œufs dedans. Ne remue pas avec les baguettes au début. Dès que les œufs pochés ont pris, tu te sers des baguettes pour les décoller doucement sur les bords de la casserole, puis tu fais cuire à feu moyen avec le couvercle. Pour la sauce, tu prends un autre feu et tu démarres une nouvelle casserole... »
Les nouilles de Bai Ge étaient toujours délicieuses. Gu Wei avait probablement faim, car il en mangea deux bols.
Bai Ge n'avait pas beaucoup d'appétit et n'en mangea qu'un. Il s'assit face à Gu Wei et le regarda manger. Quand Gu Wei eut fini, il soupira avec un demi-sourire : « Oh là là, si je ne suis plus là, qu'est-ce que tu vas faire, tout seul ? »
Après le départ de Gu Wei, Bai Ge prit ses médicaments et prit un taxi jusqu'au centre commercial.
Bai Ge acheta tout ce dont Gu Wei avait dit ne pas avoir besoin. À manger, à boire, le nécessaire, des vêtements, une montre, des chaussures, une ceinture, une cravate, des boutons de manchette, des chaussettes, des sous-vêtements... tout par paires.
De l'intérieur vers l'extérieur, du plus fin au plus épais, il équipa Gu Wei pour les quatre saisons.
Il acheta aussi le fauteuil de massage. Bai Ge donna une adresse au magasin et demanda la livraison pour le lendemain matin.
En passant devant un comptoir de bijouterie qui vendait des bagues, Bai Ge fut captivé par les anneaux étincelants dans la vitrine et ne put plus bouger.
La vendeuse regarda les sacs de courses que portait Bai Ge, puis ses yeux hébétés. Elle lui présenta les bagues avec enthousiasme et lui servit une tasse de thé.
« Monsieur, vous cherchez une bague ? Vous en achetez une paire ou une seule ? »
Bai Ge n'hésita pas : « Je veux acheter une paire d'anneaux. »
La vendeuse lui recommanda des alliances pour homme et pour femme. Bai Ge l'interrompit : « Mon compagnon est un homme. »
La vendeuse resta d'abord interdite, mais réagit vite : « Nous avons aussi beaucoup d'alliances pour homme. Par ici. Notre boutique peut également les personnaliser selon les goûts de chacun, et nous avons des créateurs attitrés. »
Faire personnaliser des anneaux prenait trop de temps, et Bai Ge ne savait pas combien de temps il lui restait. Il ne pouvait pas attendre, aussi dit-il directement qu'il en voulait des tout faits.
Ni lui ni Gu Wei n'aimaient les modèles trop voyants. Ils finirent par s'arrêter sur une paire d'anneaux tout simples. La vendeuse aida Bai Ge à essayer les tailles, puis demanda le tour de doigt de son compagnon.
Bai Ge connaissait en fait le tour de doigt de Gu Wei ; il l'avait mesuré, autrefois.
Les doigts de Gu Wei étaient longs et beaux, les articulations bien dessinées. Et pourtant, ces mains si agréables à regarder étaient toujours rudes quand il était rude avec lui.
Une fois, Bai Ge s'était mis en colère à cause de lui. Sans même s'habiller, il avait attrapé Gu Wei et l'avait emmené dans la cuisine, avait plaqué la main de Gu Wei sur la planche à découper et lui avait dit d'un ton féroce : « Si tu me fais encore mal comme ça, crois-moi si tu veux, je te coupe un doigt. »
Gu Wei avait écarté les doigts et lui avait tendu un couteau : « Coupe. Vas-y, coupe tout de suite. »
Ils s'étaient longuement regardés dans les yeux. Bai Ge avait fini par éclater de rire et avait rangé le couteau : « Je plaisantais. Ces mains-là sont faites pour opérer, on ne peut pas les couper. »
Bai Ge avait regardé les mains de Gu Wei encore une fois, les tournant et les retournant, les trouvant incroyablement belles. Puis il avait dit : « D'aussi beaux doigts iront forcément très bien avec des anneaux. »
Cela dit, Bai Ge s'était servi d'un bout de ficelle pour mesurer la taille de Gu Wei.
Gu Wei n'avait dit qu'une chose : « Je ne le porterai pas. »
Cette fois-là, Gu Wei avait dit qu'il ne le porterait pas, et Bai Ge avait renoncé à l'idée. Cette fois-ci, Bai Ge les acheta. Il glissa l'écrin de velours dans la poche de son pantalon, la main dans la poche elle aussi, à frotter l'écrin sans arrêt.
Il se disait que, quand Gu Wei rentrerait ce soir, il le lui redemanderait. Et s'il acceptait de le porter, cette fois ?
Bai Ge rapporta d'abord chez lui ce qu'il avait acheté, puis retourna au centre commercial acheter d'autres choses pour Grand-mère, et les emporta directement chez Grand-mère.
Cui Xiuying ouvrit la porte. En voyant que c'était Bai Ge, le sourire se figea sur son visage : « Qu'est-ce que tu viens faire ici ? »
Autrefois, quand Bai Ge voulait voir Grand-mère, il appelait à l'avance. Cette fois-ci, il était venu sans appeler. Il resta sur le seuil et dit : « Cette... cette maison est bien celle de ma grand-mère, non ? Je viens voir ce qui arrive à ma grand-mère, quel est le problème ? »
Bai Ge était arrivé au plus mauvais moment. Il y avait beaucoup de monde à l'intérieur : son oncle aîné, sa deuxième tante, sa troisième tante, et aussi les parents du mari actuel de Cui Xiuying, Wang Bin. La famille semblait être en train de manger, tout en sourires et en chaleur.
La grande table ronde était pleine de monde. Un cercle de têtes de toutes les formes se tourna pour regarder Bai Ge.
L'expression de chacun se tordit d'une manière différente. Certains cognèrent leur verre à vin sur la table pour faire du bruit et grommelèrent des injures entre leurs dents, en créant volontairement du désordre pour marquer leur mécontentement envers Bai Ge, l'invité surprise.
« Toute la famille est là », fit Bai Ge en feignant de ne pas entendre les voix hostiles. « Je viens voir ma grand-mère. Continuez, ne vous occupez pas de moi. »
Cui Xiuying referma la porte et alla jusqu'à la table les presser de continuer à manger. Un instant plus tôt c'était animé, mais à présent, à part le tintement des bols et des baguettes, tout était silencieux : pas un mot ne fut prononcé.
Grand-mère était assise sur le canapé à regarder la télévision. Bai Ge porta directement ses achats jusqu'à elle et s'assit à côté d'elle.
Grand-mère était vieille, sa vue était mauvaise et son ouïe faible. Bai Ge devait élever la voix pour parler : « Grand-mère, tu as mangé ? »
Depuis qu'elle avait développé la maladie d'Alzheimer, Grand-mère ne reconnaissait plus personne. Elle dit qu'elle avait mangé, puis demanda qui il était. Elle tendit même la main pour toucher Bai Ge.
Bai Ge ferma les yeux et frotta sa main dans la paume ridée de Grand-mère : « Grand-mère, c'est moi, Bai Ge. »
Grand-mère ne l'entendit pas et demanda encore : « Qui es-tu ? »
« C'est moi, Bai Ge, Gezi. » Bai Ge éleva la voix.
Cette fois, Grand-mère l'entendit. Elle attira le cou de Bai Ge contre elle, puis regarda dehors le ciel encore clair et dit : « Gezi, tu rentres bien tôt de l'école. Tu as faim ? Grand-mère va te faire à manger. »
Tout en parlant, la vieille dame essaya de se lever avec sa canne pour aller cuisiner pour Bai Ge. Bai Ge la retint et dit : « Grand-mère, j'ai déjà mangé. »
« Tu as mangé ? Où as-tu mangé ? »
« J'ai mangé dehors. »
« De la mauvaise nourriture de dehors, n'en mange pas. »
Bai Ge hocha la tête : « D'accord, je n'en mangerai plus. »
Grand-mère serrait fort la main de Bai Ge sans la lâcher, et l'attira pour regarder la télévision avec elle. Bai Ge sortit les vêtements qu'il avait achetés pour Grand-mère et les lui fit essayer. Ils lui allaient parfaitement, et Bai Ge la complimenta longuement.
Grand-mère, dans ses vêtements neufs, les toucha un long moment et sourit largement. Mais bientôt, son visage se fit un peu inquiet : « Tu es si jeune, tu es encore à l'école, où as-tu trouvé l'argent pour m'acheter des choses ? »
Bai Ge dit : « J'ai trente ans cette année, j'ai fini mes études depuis longtemps. »
La vieille dame réagissait un peu lentement. Après avoir compris, elle demanda encore : « Gezi, tu as un travail maintenant ? »
« J'ai un travail. »
« Quel genre de travail il a, Gezi ? »
Avant que Bai Ge ait pu parler, sa deuxième tante, Cui Xiumei, qui était à table, intervint : « Maman, Bai Ge ne fait rien de convenable. Son entreprise est spécialisée dans ces choses dégoûtantes qui n'osent pas voir le jour. »
Bai Ge tourna la tête et plissa les yeux : « Mon entreprise fait légitimement commerce de produits pour adultes destinés aux hommes. C'est légal, légitime et conforme. En quoi est-ce dégoûtant ? »
Quelqu'un tira le bras de Cui Xiuying, mais elle continua : « Tu fabriques ce genre de chose, c'est dégoûtant, pfff, sans aucune pudeur... »
Bai Ge ne voulut plus écouter. Il se leva et marcha jusqu'à la table en disant à Cui Xiuying : « Qui est sans pudeur ? C'est dégoûtant de fabriquer des produits pour adultes ? Et alors, toi et mon deuxième oncle, vous ne le faites pas ? Vous ne faites que dormir, tous les deux, au lit ? Comment sont nés mes deux cousins ? Ils sont sortis d'un caillou ? »
L'un des cousins, qui semblait effectivement sorti d'un caillou, abattit ses baguettes : « Bai Ge, qu'est-ce que tu racontes ? »
« Ce que je raconte ? » Bai Ge détailla le premier cousin de la tête aux pieds. « Grand cousin, tu as l'air si rustaud. Je ne m'attendais pas à ce que tu aies la peau sensible. Je viens juste de dire la vérité, et tu es déjà à vif ? »
Le second cousin, qui semblait aussi sorti d'un caillou, se leva d'un bond et pointa Bai Ge du doigt en criant : « Bon sang, Bai Ge, tu cherches la mort ? »
« Tu pointes qui, du doigt ? » Bai Ge fixa le second cousin et railla : « Deuxième cousin, tu as l'air tellement d'un autre âge. Tu viens juste d'être déterré ? On t'a assommé avec une pelle de Luoyang pendant qu'on te déterrait ? Tu parles avec l'odeur d'un cadavre enfoui depuis des siècles. Si je cherche la mort, toi tu demandes qu'on t'exhume ! »
Les deux cousins n'en supportèrent pas davantage et retroussèrent leurs manches, prêts à se battre.
Ceux qui, à table, avaient peur de Bai Ge se hâtèrent de les retenir. Ils avaient déjà subi des pertes de la main de Bai Ge et savaient que Bai Ge ne craignait rien et était un fou qui n'avait plus rien à perdre. Si une bagarre éclatait, personne à table ne serait de taille contre lui, et il faudrait en plus redouter les représailles futures de Bai Ge.
La table était en pleine confusion. Cui Xiuying fracassa purement et simplement sa tasse, le souffle coupé par la colère : « Bai Ge, qu'est-ce qui te prend, aujourd'hui ? »
'Puisqu'il allait mourir de toute façon, quel mal y avait-il à faire le fou ?'
'N'avait-il pas toujours fait le fou ?'
'Pourquoi ces gens n'y étaient-ils pas encore habitués ?'
« Après toutes ces années, je croyais que vous étiez tous habitués à moi », dit Bai Ge en souriant à sa mère. « Je suis de bonne humeur aujourd'hui, alors je ne retournerai pas votre table. Ne me provoquez pas. Je viens juste voir ma grand-mère. Je viendrai tenir compagnie à Grand-mère tous les jours, désormais. Si cela ne vous plaît pas, préparez-vous mentalement. Si vous ne voulez pas me voir, alors sortez. »
Grand-mère n'avait d'abord pas entendu l'agitation de la salle à manger, mais elle finit par entendre le bruit de la tasse fracassée. Elle s'approcha en s'appuyant sur sa canne et écarta les bras pour faire barrage devant Bai Ge : « Qui oserait brimer Gezi ? »
Bai Ge regarda le dos voûté de Grand-mère qui lui faisait rempart, et sa colère se dissipa d'un coup. Le nez lui piqua, et il se tourna pour serrer Grand-mère dans ses bras en lui murmurant à l'oreille : « Grand-mère, personne ne me brime, on joue, c'est tout. »
Bai Ge raccompagna Grand-mère au canapé et s'assit. Il trouva la télécommande, monta un peu le volume de la télévision et parla avec la vieille dame.
Le caractère de Bai Ge s'était beaucoup adouci au fil des ans. D'ordinaire, quand ils faisaient des remarques sarcastiques, Bai Ge feignait de ne pas les entendre. Mais ce jour-là, Bai Ge était particulièrement en colère, parce qu'ils avaient qualifié ses produits de dégoûtants.
Son entreprise était spécialisée dans les produits pour adultes destinés aux hommes. Bai Ge avait eu l'idée de lancer cette affaire à cause de l'addiction de Gu Wei. Il avait vu la souffrance de Gu Wei, sa perte de contrôle, ses effondrements et sa douleur.
Il ne voulait pas que Gu Wei souffre ainsi.
Chaque fois que le service de recherche et développement de son entreprise mettait au point un nouveau produit, Bai Ge y entraînait Gu Wei, et ils le testaient ensemble.
Que le produit soit bon ou non, qu'il soit agréable à l'usage ou non, il fallait qu'ils en fassent eux-mêmes l'expérience.
Il avait aussi beaucoup de jouets exclusifs à la maison, que Bai Ge avait fait concevoir spécialement par le service de recherche et développement d'après leurs morphologies, leurs tailles et leurs préférences.
Même le slogan de leurs produits avait été inspiré par Gu Wei :
Les hommes devraient se faire du bien à eux-mêmes.