Gu Wei fixa l'écran de son téléphone et rit longtemps. Le médecin à côté de lui le remarqua : « Docteur Gu, qu'est-ce qui est si drôle ? »
« Quelque chose de joyeux à la maison. »
Gu Wei répondit par un emoji d'étreinte d'ours. Bai Ge n'envoya plus de message, il s'était sans doute rendormi.
Dès qu'il rentra le matin, Gu Wei acheta de gros pains vapeur au bœuf et au millet. Il alla à la cuisine, fit cuire la bouillie, et entrouvrit la porte de la chambre en silence.
Bai Ge dormait en étoile, sans même porter son pyjama. La couverture avait été rejetée au pied du lit, ses jambes l'écrasaient, et son ventre était à l'air.
Gu Wei remonta la couverture pour lui couvrir le ventre. Bai Ge rêvait et sentit qu'on le bougeait, alors il repoussa la couverture d'un coup de pied.
Gu Wei tapota doucement la jambe de Bai Ge : « Je savais que tu allais rejeter la couverture. Il ne fait plus chaud. »
Bai Ge, agacé dans son rêve par la tape, grommela deux fois, fronça les sourcils.
Gu Wei ne comprit pas ce qu'il disait. Il lui remonta la couverture, embrassa le visage de Bai Ge, et se tourna pour aller se doucher dans la salle de bains.
Ce ne fut qu'après sa douche que Gu Wei remarqua la lettre d'amour sur la table de chevet.
Voir les quatre caractères « À Gu Wei, de Bai Ge » écrits sur l'enveloppe lui fit monter tout le sang à la tête. Son cœur se serra dans sa poitrine, le rendant étourdi et instable. Il repensa à la lettre que Bai Ge lui avait fait remettre par son avocat.
L'avocat ne lui avait pas donné de lettre ; c'était un testament.
Maintenant, voir l'enveloppe lui fit peur. Gu Wei serra l'enveloppe, ses doigts blanchirent.
Gu Wei s'assit au chevet, toucha la personne qui dormait profondément sur le lit, et prit la main de Bai Ge. Ce n'est que lorsqu'il fut certain que Bai Ge était juste devant lui qu'il osa ouvrir la lettre.
Cette fois, ce n'était pas un testament.
C'était une lettre d'amour.
Gu Wei la relut encore et encore, absorbant chaque mot dans son être.
Bai Ge avait dit d'écrire des lettres d'amour désormais.
Bai Ge avait dit qu'ils vivraient bien ensemble désormais.
Bai Ge avait aussi dit que tant que l'été était là, ils devaient être ensemble.
Gu Wei rangea la lettre, ses émotions firent un tour à cent quatre-vingts degrés. Sans savoir où les évacuer, il étreignit Bai Ge et l'embrassa longuement.
Le grand Bai Ge ne se réveilla pas, alors Gu Wei réveilla d'abord le petit Bai Ge à coups de baisers et de caresses.
Suivant un désir brumeux, Bai Ge se cambra et ouvre soudain les yeux, sa paume agrippant la nuque de Gu Wei. Il haleta.
« Tôt le matin, toi, hiss... »
Gu Wei alla droit au point vital. Bai Ge resserra son emprise sur la nuque de Gu Wei, voulant l'attirer en lui.
Il était complètement réveillé maintenant, mais s'affala vite.
Gu Wei avala tout, lécha ses lèvres, et posa son menton sur l'épaule de Bai Ge : « La lettre d'amour était trop sucrée, alors j'ai voulu goûter ce qu'il y a "dedans". C'est sucré aussi. »
« Sucré ? Alors tu pourras me le refaire la prochaine fois. »
« Autant de fois que tu veux, » Gu Wei saisit l'occasion pour formuler une demande, « Écris-moi d'autres lettres d'amour. L'été est encore là, et nous sommes ensemble. »
Bai Ge gloussa et repoussa Gu Wei : « Dépêche-toi de te rincer la bouche. Tu parles tout collant et mièvre. Ça ne te dégoûte pas ? »
« Pas sale du tout, c'est sucré. »
Pendant le petit-déjeuner, Bai Ge loua Gu Wei longuement, disant que sa bouillie de millet était parfumée et qu'il s'était amélioré.
Il évoqua ensuite son emploi du temps pour les prochains jours. Il devait partir en déplacement pour voir d gros clients, en visitant trois villes d'affilée.
Gu Wei fut un peu inquiet en l'entendant dire qu'il devait sortir. Bai Ge dit qu'il ne voyageait pas seul ; il emmenait deux personnes du service commercial : Lin Xiaolin et Zhao Guangji.
Gu Wei se souvenait d'eux quand Bai Ge cita leurs noms. Lin Xiaolin était la fille qui avait été droguée en rencontrant un client et qui était restée ensuite à leur hôpital.
Zhao Guangji était encore plus mémorable ; c'était celui à qui Bai Ge avait voulu confier Guai Guai avant.
« Combien de temps tu vas être parti ? »
« On doit visiter trois villes, aller-retour en avion. Si la coopération se passe bien, ça fera une dizaine de jours ; si c'est lent, ça peut aller jusqu'à une quinzaine. On verra. On a seulement réservé les vols aller ; on décidera du retour selon la situation. »
Dix jours demandaient pas mal de changements de vêtements. La veille du départ, Gu Wei trouva la plus grande valise de la maison et y rangea plus d'une douzaine de paires de sous-vêtements et de chaussettes pour Bai Ge. Il y mit aussi les médicaments essentiels et le matériel d'urgence.
Heureusement, les distances entre les trois villes n'étaient pas grandes, et elles étaient toutes au sud, où le temps était un peu plus chaud qu'à la maison.
Gu Wei vérifia la météo ; il pleuvait là-bas, alors il glissa aussi un parapluie pour Bai Ge.
Bai Ge était assis en tailleur sur le bord du lit, regardant Gu Wei faire sa valise. Il tenait une assiette de fruits et mangeait à la fourchette, tendant de temps en temps un quartier d'orange ou un raisin épluché à Gu Wei.
« Fais attention dehors, » recommanda Gu Wei en mangeant, « Le temps est imprévisible maintenant, chaud et froid. Fais attention à ce que tu manges, et pas d'alcool. »
« Ouais, c'est bon, c'est bon. »
Gu Wei rabâchait depuis un moment. Bai Ge lui fourra un morceau de fruit du dragon dans la bouche, le faisant taire efficacement.
Quand Gu Wei eut fini de faire la valise, Bai Ge avait aussi mangé à sa faim. Il tendit la jambe droite, accrocha l'épaule de Gu Wei avec ses orteils, et appuya la plante de son pied contre la poitrine de Gu Wei : « Dix jours. Et si tu me manques ? »
Gu Wei saisit le pied de Bai Ge et se pencha : « Alors faisons-le encore quelques fois aujourd'hui. »
Le corps de Bai Ge allait de mieux en mieux. Gu Wei veillait à ce qu'il mange nourrissant, l'emmenait parfois se faire plaisir, et il avait grossi, ne se fatiguant plus si facilement.
Mais au troisième round, Bai Ge manqua quand même d'énergie et se mit à donner des coups de pied à Gu Wei : « J'en peux plus, je crève. Gu Wei, ralentis. »
Gu Wei s'arrêta et couvrit la bouche de Bai Ge. Il ne supportait plus le mot « crever », même dans un moment comme celui-ci.
« Dis pas "crever". Tu n'as plus le droit de dire ce mot. Je peux pas l'entendre. »
Bai Ge cligna des yeux humides et acquiesça contre la paume de Gu Wei. Il sortit même la langue et lécha la paume de Gu Wei.
La paume de Gu Wei fourmilla, et il la retira, baissant la tête pour embrasser l'oreille de Bai Ge : « T'as entendu ? Plus de "crever". »
« Entendu, entendu. Je dirai plus "crever", » Bai Ge passa son bras autour de Gu Wei, leurs cous se frottant l'un à l'autre, « Je vivrai bien, et je resterai avec toi. »
Gu Wei embrassa la tête de Bai Ge et dit : « Que la colombe vive mille ans. »
Bai Ge avait la localisation de Gu Wei sur son téléphone, mais dès qu'il arriva à l'hôtel pour son déplacement, il envoya sa localisation et son numéro de chambre à Gu Wei, comme ce dernier le lui avait demandé avant de partir.
Ce soir-là, les clients organisèrent un dîner. Les clients voulurent commander de l'alcool, mais Bai Ge les en empêcha. Il ne pouvait plus boire maintenant. Lin Xiaolin ne buvait pas non plus depuis son incident précédent. Zhao Guangji avait une faible tolérance à l'alcool, et Bai Ge ne pouvait gérer que quelques gorgées.
« Directeur Chen, on ne boira pas ce soir. Nous trois, on ne peut pas. »
« Président Bai, vous plaisantez, » insista le client, « J'ai entendu dire que les gens de votre boîte tiennent l'alcool. On vous accompagnera de bon cœur aujourd'hui. »
« Pas la peine de risquer vos vies pour nous accompagner, » le ton de Bai Ge était sincère, « On n'est pas polis, Directeur Chen. On a fait un long chemin avec sincérité. La sincérité n'a rien à voir avec la quantité qu'on boit. Vous êtes un homme franc, Directeur Chen, passons les formalités. En plus, on vraiment peut pas boire ; c'est une circonstance spéciale. »
« Vous vraiment pas ? » Le client, craignant que Bai Ge ne soit juste poli, demanda à nouveau, incertain.
Bai Ge ne mentionna pas qu'il venait de subir une opération majeure et ne pouvait pas boire. S'il l'avait dit dans ce cadre, ça l'aurait mis mal à l'aise et aurait pu les effrayer. Ils avaient encore deux jours de négociations, et si les deux parties hésitaient, les affaires n'avanceraient pas.
Bai Ge chercha désespérément un prétexte valable pour refuser l'alcool et se souvint soudain d'un très efficace que le vieux Lin utilisait souvent aux banquets. Il l'appliqua directement à lui-même : « Le médecin a dit que je vraiment peux pas boire. J'essaie de concevoir. »
Dès que Bai Ge l'eut dit, Lin Xiaolin et Zhao Guangji échangèrent un regard. Leurs expressions valaient de l'or. Songeant à la personne qui venait souvent chercher le président Bai à l'entreprise, ils se demandèrent : « Lequel de vous deux va accoucher ? »
Le client rit aux éclats en entendant ça : « Ah bon ! Puisque le président Bai essaie de concevoir, j'insiste pas. Ma femme ne me laissait pas boire quand elle essayait de concevoir non plus. »
« Exactement, » Bai Ge sourit comme s'il avait trouvé un frère d'âme, « Comme toi, Directeur Chen, ma femme ne me laisse pas boire non plus. Elle me surveille de très près. »
Après le dîner, Bai Ge regagna sa chambre. À peine eut-il fini sa douche que sa « femme » l'appela en visio.
Bai Ge marcha de long en large en tenant son téléphone. La caméra tremblotait, montrant tantôt son cou mouillé, tantôt sa poitrine découverte par le col ouvert de sa robe de chambre. La caméra instable rendait le regard de Gu Wei vide.
Gu Wei, à travers l'écran, toucha le menton de Bai Ge et demanda : « T'as mangé ? »
« Je viens de finir. La bouffe ici est délicieuse. On devrait venir jouer ici la prochaine fois. »
« Y a un jour férié le mois prochain. Je t'emmènerai. Comment est le temps ? Il fait chaud ? Il pleut ? »
Bai Ge alla à la fenêtre, téléphone en main. Il tira le rideau et'ouvrit la fenêtre, tournant la caméra vers l'extérieur : « Il fait chaud et humide. Il pleut dehors. »
« Rejette pas la couverture même s'il fait chaud. »
Bai Ge referma la fenêtre, alluma la clim, et se glissa dans le lit. Il cala un oreiller dans son dos et s'adossa à la tête de lit, parlant à Gu Wei.
Ils discutèrent un moment, et Bai Ge remarqua vite un changement dans les yeux de Gu Wei. Bai Ge le connaissait trop bien ; les yeux de Gu Wei brûlaient, et la chaleur se ressentait même à travers l'écran.
Bai Ge tapa sur les yeux de Gu Wei sur l'écran : « Ça te démange ? »
Gu Wei se rapprocha du téléphone, sa voix un grondement grave : « Tu me manques. »
« Alors qu'est-ce qu'on fait ? » Bai Ge traînassa, les yeux pétillants, « Et si... tu utilisais cette poupée à la maison pour l'instant ? »
« Je veux pas ça, » les paupières de Gu Wei tombèrent, sa voix étouffée, « Juste comme ça. »
« Comme quoi ? » demanda délibérément Bai Ge.
« T'as oublié ? Quand t'étais en déplacement avant, on a aussi fait ça par téléphone. Descends un peu la caméra de ton téléphone. Je veux voir Petit Pigeon. »
L'excitation de Bai Ge monta, et il glissa son dos vers le bas.
« Un peu plus bas, » dit Gu Wei, « La caméra du téléphone est de travers. Je vois que le drap. »
« Comme ça ? » Bai Ge ajusta l'angle du téléphone, « Tu vois maintenant ? »
L'écran était instable, et Gu Wei ne voyait rien clairement. « T'as tes écouteurs Bluetooth ? »
« Oui. »
« Connecte-les, puis pose ton téléphone sur le canapé ou une chaise, trouve un angle où la caméra peut te filmer en entier. Je veux voir ton visage et ton corps entier. »
Il y avait un canapé près du lit, et le téléphone y fut posé à l'angle parfait.
Bai Ge s'allongea sur le côté sur le lit, le visage tourné vers le téléphone sur le canapé.
Il mit les écouteurs directement dans ses oreilles. La qualité sonore était si bonne que la respiration de Gu Wei semblait lui rentrer directement dedans.
Bai Ge repensa au prétexte qu'il avait utilisé pour refuser les verres au banquet plus tôt et parla par intermittence à Gu Wei : « Tu sais quel prétexte j'ai utilisé pour refuser l'alcool au banquet ? »
« Quel prétexte ? »
« J'ai dit que j'essayais de concevoir, et que ma femme me laissait pas boire. »
Les cheveux de Gu Wei se dressèrent, et son corps se tendit. Il macula immédiatement l'écran, rendant le visage de Bai Ge flou. Sa voix était rauque : « D'accord, combien de petits pigeons le Grand Pigeon va-t-il me donner... »