Bai Ge ne savait plus depuis combien de temps il dormait. Il avait fait un long rêve vague et vide, comme s'il était tombé dans un monde pâle et vide où il était piégé.
Ce monde était paralysé, avec seulement lui, pas de direction, pas de fin, comme un champ de neige qui s'effondre, le temps figé. Sa conscience était incomplète, éclatée en morceaux impossibles à recoller, et il ne savait même plus qui il était.
Il pouvait entendre de faibles sons, mais ils venaient tous de très, très loin, séparés par d'épaisses barrières invisibles. Au moment où ils atteignaient ses oreilles, ils avaient été dépouillés couche par couche, étouffés et intermittents, incapables de former un flux cohérent.
C'était comme le grésillement d'un vieux téléviseur cassé d'il y a des décennies, avec de brefs éclairs d'images qui disparaissaient aussi vite qu'elles apparaissaient, ne permettant de discerner qu'un mot ou deux.
Bai Ge ne voulait pas penser à ces sons, mais ils ne s'arrêtaient jamais, comme mus par une obsession.
À un moment donné, les parties dépouillées des sons devinrent moins nombreuses, et Bai Ge les trouva familières. Il assemblait péniblement les sons fragmentés depuis longtemps avant de pouvoir à peine les relier.
Plus tard, il reconnut. C'était Gu Wei qui l'appelait.
Gu Wei lui disait de revenir. Revenir où ?
Bai Ge ne trouvait pas le chemin du retour. Pour être précis, il n'y avait pas de chemin pour lui ; tout autour de lui était blanc.
Il était perdu.
Bai Ge n'entendait pas seulement la voix de Gu Wei mais aussi le bruit de la pluie. Il pouvait sentir l'odeur de la terre dans ses narines, ainsi que l'odeur de Gu Wei.
Gu Wei lui parlait encore. Bai Ge voulait trouver Gu Wei, cherchant partout comme une mouche sans tête.
Au début, il était inconscient, piégé dans ce monde vide sans rien ressentir. Mais après avoir entendu la voix de Gu Wei, Bai Ge ressentit une peur immense. Il voulait s'enfuir, trouver Gu Wei, il voulait revenir.
« Bai Ge, l'été est arrivé. Tu n'as pas dit que tu aimais l'été plus que tout ? Réveille-toi et vois l'été. »
« Il pleut depuis ce matin, et ça n'a pas encore arrêté. »
« Le vieux Lin est allé pêcher hier et m'a envoyé des photos. Les poissons qu'il a attrapés étaient énormes. Belle-sœur a dit qu'elle ferait un ragoût de poisson pour toi quand tu iras mieux. »
« Ma mère est récemment devenue obsédée par l'encens pour les bénédictions. Elle est allée au temple hier et a tiré le meilleur sort possible, disant que c'est un signe de grande chance. »
« Elle a dit que Bouddha te bénit », Gu Wei embrassa le front de Bai Ge. « Bouddha te bénit, reviens vite. »
La fenêtre était entrouverte. Un éclair illumina l'horizon. Gu Wei se leva, avec l'intention de fermer la fenêtre.
Dès qu'il se tourna, il sentit son poignet saisi. Le contact était comme une brume brûlée et de la pluie, humide et chaud.
Gu Wei baissa les yeux. Son poignet était bel et bien tenu.
Les ongles de Bai Ge venaient d'être coupés, nets et ronds. Ses mains étaient meurtries par les perfusions prolongées, et Gu Wei y appliquait des compresses tous les jours.
Gu Wei crut halluciner. Un grondement de tonnerre venu du ciel lui rappela que ce n'était pas un rêve. Il se tourna vers le lit d'hôpital.
Ce n'était pas une hallucination. Bai Ge était vraiment réveillé.
Bai Ge gisait dans le lit d'hôpital, toujours pas habitué à la lumière après s'être tout juste réveillé. Ses yeux étaient mi-clos. Manquant de force, il devait se reposer après chaque clignement avant de pouvoir rassembler l'énergie pour les rouvrir. Ses lèvres se pinçaient aussi à chaque respiration.
Toute la force de Bai Ge était concentrée sur la main qui agrippait le poignet de Gu Wei.
Il avait suivi la voix de Gu Wei, courant et courant, au-delà du vide, des barrières, de l'épais brouillard, et avait enfin ouvert les yeux pour voir Gu Wei, qui l'avait appelé.
Bai Ge ne voulait plus être piégé. Il ne supportait pas et serra le poignet de Gu Wei fort, refusant de le lâcher.
« Bai Ge ? » Gu Wei l'appela à nouveau avec hésitation, se penchant et murmurant à l'oreille de Bai Ge, « Tu es enfin de retour. »
Entendant Gu Wei l'appeler, Bai Ge remua les lèvres, mais à part un petit bourdonnement nasal, aucun son ne sortit.
Bai Ge sentit le visage de Gu Wei frotter contre le sien. Au bout d'un moment, il sentit son cou devenir mouillé et se demanda pourquoi il y avait encore de l'eau.
Bai Ge tourna la tête. Il pleuvait bien dehors. Le bruit de la pluie était réel. L'odeur de Gu Wei, mêlée à l'odeur terreuse de la pluie, formait un cocon, sa présence dans ses narines exceptionnellement forte, s'engouffrant et remplissant toute la conscience de Bai Ge.
Gu Wei voulut prendre une serviette pour essuyer le visage de Bai Ge, mais Bai Ge ne lâchait pas. Alors, il utilisa des mouchoirs pour essuyer le visage de Bai Ge.
Bai Ge ne quittait pas Gu Wei des yeux. Gu Wei semblait une autre personne, plus maigre, les cheveux plus longs, les yeux injectés de sang, paraissant très fatigué, comme s'il n'avait pas dormi depuis longtemps.
Bai Ge avait aussi l'illusion de ne pas avoir vu Gu Wei depuis de nombreuses, nombreuses années. Comment avait-ce pu être si long ?
Gu Wei toucha le visage de Bai Ge, puis sa tête. « Tu as dormi pendant plusieurs mois. C'est l'été maintenant. »
Entendant clairement les mots de Gu Wei, les yeux de Bai Ge s'écarquillèrent. Il trouva incroyable d'être resté alité si longtemps.
L'opération a eu lieu au printemps, et maintenant c'était l'été.
Bai Ge se redressa sur ses bras. Gu Wei vit que Bai Ge voulait s'asseoir et régla le lit d'hôpital, calant des oreillers derrière son dos.
« Tu te sens mal quelque part ? Étourdissements ? Mal de tête ? Tu as la nausée ou envie de vomir ? Dis-moi si quelque chose ne va pas. »
Bai Ge bougea son corps, se tâta. Mis à part un manque de force général, il ne ressentait aucune gêne particulière. Il secoua la tête.
Gu Wei fit boire de l'eau à Bai Ge. Il devait faire examiner Bai Ge au plus vite. Il appela une infirmière pour prendre sa tension, sa température et son rythme cardiaque. Tout était normal.
Voyrant que Bai Ge avait retrouvé des forces, Gu Wei tendit un doigt et l'approcha des yeux de Bai Ge. « Bai Ge, regarde mon doigt et suis-le du regard quand il bouge. »
Gu Wei bougea son doigt vers la gauche, et les globes oculaires de Bai Ge suivirent vers la gauche. Gu Wei bougea son doigt vers la droite, et les globes oculaires de Bai Ge suivirent vers la droite.
« Bien, ta vue va bien », demanda à nouveau Gu Wei. « Combien de doigts ça fait ? »
Bai Ge remua les lèvres, mais toujours aucun son ne sortit. Cependant, il leva la main et dressa un doigt, indiquant qu'il savait que c'en était un.
« Alors... est-ce que tu te souviens encore de moi ? »
Bai Ge hocha la tête, pensant, comment pourrait-il ne pas se souvenir de Gu Wei ? Bien sûr qu'il se souvenait de Gu Wei.
« Est-ce que tu sais où tu es maintenant ? »
Bai Ge hocha la tête. C'était un hôpital.
« Te souviens-tu de quelle opération tu as eu ? »
Bai Ge hocha la tête à nouveau. Il se souvenait de tout.
« Ta mémoire va bien aussi », Gu Wei regarda les jambes de Bai Ge. « Essaie de bouger ta jambe gauche. »
Bai Ge obéit, souleva lentement sa jambe gauche, recourba même ses orteils.
« Maintenant essaie de bouger ta jambe droite. »
Bai Ge souleva sa jambe droite et la balança, allant jusqu'à montrer la plante de son pied à Gu Wei.
« Essaie de te retourner tout seul. »
Après tout, Bai Ge venait à peine de se réveiller, et son corps n'était pas encore tout à fait sous son contrôle. Il saisit la barre du lit d'une main et lutta pour déplacer le haut de son corps afin de se retourner.
Gu Wei avait soigné Bai Ge si longtemps, le retournant et le massant chaque jour. Il tendit instinctivement la main pour l'aider, mais dès que sa main toucha Bai Ge, il se figea. Il dut se retenir ; il devait laisser Bai Ge essayer seul maintenant.
« Tourne lentement, pas de précipitation. »
D'un élan de force dans le bras, Bai Ge se retourna, le visage vers Gu Wei. Il reprit son souffle et sourit à Gu Wei.
Le teint de Bai Ge était très pâle. Quand il sourit, les parties sèches et craquelées de ses lèvres se rouvrirent, et du sang suinta. Le cœur de Gu Wei se serra. Il donna encore quelques gorgées d'eau à Bai Ge et garda la main de Bai Ge dans la sienne sans la lâcher.
Gu Wei passa encore une demi-journée avec Bai Ge à faire divers autres examens. Son système respiratoire était normal, de même que son ouïe, sa vue, son odorat et ses nerfs moteurs. À cause de la position allongée trop longue, ses membres nécessitaient encore des exercices. Même son goût, qui avait disparu avant l'opération, était revenu.
Le seul problème était que Bai Ge ne pouvait toujours pas parler. Son bon sens et sa cognition allaient bien, il pouvait lire et compter, mais il ne pouvait tout simplement pas parler. Il ne pouvait émettre que quelques interjections, comme « mm » ou « ah », ou utiliser des sons nasaux.
La capacité actuelle de Bai Ge à parler était comparable à celle d'un nourrisson.
Pendant que Gu Wei examinait Bai Ge, Bai Ge coopérait avec lui mais refusait de parler. À ce moment-là, Gu Wei comprit que c'était peut-être une aphasie post-opératoire.
Rassuré par les résultats, Gu Wei consola Bai Ge : « C'est pas grave. On vient juste de se réveiller. Y a pas d'urgence pour le reste. On prendra le temps, on fera la rééducation doucement, et on réapprendra à parler doucement. »
Bai Ge, lui, ne le prenait pas trop mal. Il avait l'impression d'avoir eu une seconde chance, comme s'il avait obtenu une nouvelle vie.
Ce soir-là, quand Bai Ge prit son bain, Gu Wei était là pour l'aider.
Bai Ge voulait le faire lui-même, mais Gu Wei s'inquiétait. Bai Ge manquait encore de force et avait besoin d'aide rien que pour se tenir debout. Bien qu'il fût assis sur un tabouret pour se laver, Gu Wei craignait encore qu'il ne tombe.
Malgré son envie de le faire seul, Bai Ge constata qu'il n'arrivait même pas à se laver. Gu Wei lui mit du gel douche, puis l'aida à se lever en le soutenant par les bras, et lui lava les fesses, restées assises sur le tabouret.
Pendant cette période, Gu Wei s'occupa de Bai Ge lui-même, ne laissant personne d'autre aider. De maladroit et affolé au début, il devint de plus en plus habile, lavant Bai Ge à la fois méticuleusement et vite.
Gu Wei portait des vêtements déjà trempés d'eau. Bai Ge jeta un coup d'œil depuis sa taille et remarqua la réaction de Gu Wei.
Bai Ge voulait vraiment demander comment Gu Wei avait géré pendant le temps où il avait dormi si longtemps.
Aussi, comment avait-il géré son addiction ? Par les médicaments, ou autrement ?
Bai Ge ne put pas dormir la nuit. Il ne voulait pas dormir ; il avait en fait un peu peur. Il craignait que s'il dormait, il ne se réveille plus.
Gu Wei prit aussi une douche. Ensuite, il ne cessa de parler à Bai Ge. Bai Ge répondait par quelques « mm ». Gu Wei massa ensuite les bras et les jambes de Bai Ge.
Finalement, les mains et les jambes de Bai Ge furent courbaturées par les massages de Gu Wei. Il repoussa Gu Wei de la main et fit signe des yeux, indiquant que Gu Wei devrait dormir sur le lit d'accompagnement.
Gu Wei ne mentionna pas qu'il avait dormi en tenant Bai Ge. Il jeta un œil à l'autre lit et dit : « C'est bon, je te regarderai dormir. Je dormirai après toi. »
Plus tard, Bai Ge ne s'endormit pas, mais Gu Wei, la tête posée sur le bord du lit de Bai Ge, s'endormit le premier.
La paume de Bai Ge resta sur Gu Wei, ses yeux fixés au plafond, ses doigts caressant machinalement les cheveux de Gu Wei. Ses yeux restèrent ouverts jusqu'à ce qu'ils lui fassent mal, puis il les ferma lentement.
Gu Wei passa une semaine avec Bai Ge à faire de la rééducation. Bai Ge pouvait maintenant marcher et bouger sans problème et manger un peu de bouillie fluide, de nouilles tendres et de fruits.
Pourtant, il ne pouvait toujours pas parler, ce qui frustrait Bai Ge. Il ne pouvait communiquer qu'avec les yeux et au mieux émettre des « mm » ou « ah ». Il devait user de mains et de pieds pour gesticuler et se faire comprendre.
Bai Ge soupira intérieurement. Sa gueule d'ordinaire si bavarde, si intarissable, était maintenant complètement inutile.
Gu Wei disait avant qu'il voulait faire taire Bai Ge et ne plus l'écouter parler. Maintenant, il ne pouvait vraiment plus parler.
Mais Bai Ge remarqua aussi que Gu Wei, qui voulait qu'il la ferme, était maintenant plus anxieux que lui.
Une autre chose : Gu Wei, qui ne lui parlait pas beaucoup avant, avait maintenant des choses sans fin à lui dire chaque jour.
Maintenant que Bai Ge était réveillé, les visiteurs qui venaient à l'hôpital les premiers jours commençaient par faire deux doigts devant ses yeux, lui demandant de deviner le nombre, ou lui demandaient combien font un plus un. Ils le regardaient avec une extrême gentillesse et patience.
Bai Ge était presque sans voix. Il leva la main et toucha sa tête piquante, si agacé qu'il mourrait d'envie d'insulter. Mais hélas, il avait la tête pleine de mots et n'en pouvait pas sortir un seul.
Xiu'er, apprenant qu'il faisait de la rééducation du langage, apporta le tableau de pinyin que sa fille apprenait à la maternelle et l'accrocha dans la chambre, le forçant à réapprendre « a o e i u ü ».
Le vieux Lin était encore plus exagéré. Il apporta à Bai Ge plusieurs livres d'histoires pour enfants, même avec des composants électroniques qui lisaient à voix haute quand on appuyait sur un bouton. Il dit que Bai Ge devrait écouter davantage, et que cela stimulerait peut-être le retour de sa fonction langagière.
Bai Ge était assis en tailleur sur le lit, épluchant une banane et la fourrant dans sa bouche. Il roula des yeux vers le vieux Lin, puis vers Xiu'er.
« Hé, Gu Wei », appela le vieux Lin en s'adressant à Gu Wei et demanda sincèrement : « Ses roulades d'yeux constantes, c'est un effet secondaire aussi ? Tu devrais le refaire examiner ? »
Bai Ge mordit dans la banane, les joues gonflées. Il se tourna et lança un regard noir au vieux Lin : « ... »
Le vieux Lin demanda alors sincèrement : « Maintenant, les roulades d'yeux, c'est un effet secondaire ? »
Bai Ge : « ... » Le vieux Lin, t'es bien ?
Quand il s'agissait de se comprendre, Bai Ge et Gu Wei étaient imbattables, après tout, ils avaient partagé le même lit pendant tant d'années.
Bai Ge faisait un son « mm », et Gu Wei savait qu'il avait soif.
Bai Ge faisait un son « ah », et Gu Wei savait qu'il voulait une orange.
Bai Ge faisait un son « wou », et Gu Wei savait qu'il voulait sortir et prendre le soleil en marchant.
Il pleuvait encore dehors. Bai Ge se tenait près de la fenêtre, perdu dans ses pensées.
Cela faisait plusieurs jours, et il lui était encore difficile de croire qu'il avait vraiment eu une seconde chance.
Gu Wei se tenait à côté de Bai Ge, regardant lui aussi par la fenêtre, suivant le regard de Bai Ge. « On dirait qu'il a beaucoup plu cette année. Il pleut tous les quelques jours. »
Les filets de pluie qui tombaient sans cesse sur la vitre semblaient des veines nouvellement formées. Gu Wei savait qu'il aimerait l'été à partir de maintenant.
L'été c'était la renaissance, et les jours de pluie étaient aussi brillants.